第94章 剪輯
拍完《活埋》後，孔華回到租住的房子裡，倒頭睡了整整十八個小時。
醒來時已是次日傍晚，窗外暮色沉沉。
他撐著酸痛的脊背坐起身，腦子裡還殘留著拍攝時那些逼仄、黑暗的畫面——沙土、棺材、打火機微弱的光，以及窒息般的絕望感。
他晃晃頭，拿起床頭的手機，屏幕亮起，十幾條未讀信息跳出來。
最上面是寧昊發來的：「醒了沒？
北電剪輯室約了明天早上八點。」
孔華回了句「準時到」，手指往下劃。
劉一非的消息是中午發的：
「表哥，聽寧昊哥說你們殺青了，好好休息呀。
我這兩天在北電聽課，有空來看你。」
他笑了笑，回了句「好」，放下手機。
浴室鏡子裡的男人眼窩深陷，胡茬凌亂，與半年前拍《仙劍奇俠傳》時那個眉目飛揚的李逍遙判若兩人。
連續數月的高強度工作，自導自演，身體和精神都繃到了極限。
熱水沖刷過身體時，他才真切感覺到疲憊如潮水般從骨頭縫裡滲出來。
但時間不等人。
第二天清晨，孔華準時出現在京城電影學院的剪輯室內。
寧昊已經在了，雙眼布滿血絲，卻精神亢奮，指著屏幕上定格的畫面——那是男主角在棺材中最後一次撥打電話的鏡頭。
「你看這裡，」寧昊拖動進度條，一幀一幀地回放，「眼神里絕望和希望交替的瞬間，再延長零點三秒，窒息感會不會更強？」
孔華湊近屏幕。
昏暗的光線下，男主角臉上的沙粒、汗水和瀕臨崩潰的細微表情被放大。
他沉吟片刻：「延長零點二秒吧，再多就刻意了。
倒是前面打火機熄滅那一下，可以切個黑場，絕對黑暗維持兩秒，讓觀眾也喘不上氣。」
「有道理。」寧昊飛快記下。
兩人就這樣對著二十寸的顯示器，開始了漫長而枯燥的打磨。
這部名為《活埋》的電影，全長不過九十五分鐘，場景單一到極致——口棺材，一個人，一部手機，一個打火機。
但也正因如此，每一幀畫面的信息量、每一處聲音的細節、每一次情緒遞進的節奏，都變得至關重要。
他們都知道這部電影的潛力。
低成本，高概念，極致的人性考驗，正是柏林電影節那些評委偏愛的類型。
孔華記憶里，後世《活埋》曾掀起不小波瀾，而這一世，他投入了更大的心血，預算從計劃的四十萬也超支不少，表演上更是榨乾了自己。
休息？不存在的。
每天從清晨到深夜，兩人幾乎長在了剪輯室。
除了吃喝拉撒，困了就在旁邊簡易摺疊床上輪流眯一會兒。
北電的老師偶爾過來看看，見他們這副模樣，都搖頭感慨：
「年輕人拼起來是真不要命。」
周小文導演來探過一次班，看了粗剪的片段，沉默良久，拍了拍孔華的肩膀：
「片子質感很好，送柏林的事，我幫你遞材料。」
這讓孔華心裡踏實了不少。
周小文在圈內資歷深，人脈廣，有他兜底，選片環節至少能多幾分把握。
剪輯期間，劉一非來過兩次。
第一次是午後，她輕輕推開剪輯室的門，看到的是這樣一幅景象：屋內窗簾緊閉，只有屏幕的光明明滅滅，映著兩張專注到近乎麻木的側臉。
空氣里瀰漫著咖啡和泡麵混雜的氣味。
孔華頭髮亂糟糟的，下巴冒著青茬，聽到動靜轉過頭，眼神先是一片空洞，好幾秒才聚焦。
「茜茜？」他聲音有些沙啞。
劉一非心裡驀地一酸。
她拎著兩個保溫桶走進來：「我媽燉了湯，讓我帶過來給你們補補。」
她放下東西，看了看屏幕上壓抑黑暗的畫面，又看看孔華憔悴的臉，想說什麼，最終只是輕聲道：
「別太累了，表哥。」
孔華扯出個笑容：「沒事，快弄完了。
你那邊怎麼樣？」
「定下來了，小龍女。」
劉一非眼裡有光，也有壓力，「張導要求很高，馬上要開始武術訓練和劇本圍讀，我也得忙起來了。」
她沒待太久，知道他們時間寶貴。
臨走前，悄悄把桌上散亂的空飯盒收拾了，又添了壺熱水。
第二次來，她帶了水果，安靜地坐在角落看了他們工作一會兒。
寧昊正為一段背景音效的時長和孔華爭論，兩人誰都說服不了誰，乾脆各自演示效果。
劉一非聽不懂那些專業術語，卻能感受到那種近乎執拗的認真。
她忽然想起《仙劍》劇組裡，孔華也是這樣，一場感情戲能反覆琢磨不同的演繹方式，直到導演喊過，他自己還常常覺得「好像還能更好一點」。
離開時，她走到門口，回頭看了眼。
孔華又已全神貫注地俯身於屏幕前，側臉線條在冷光下顯得清晰而堅定。
她輕輕帶上門，心裡默默說了句：「表哥，加油。」
九月底的京城，暑氣未完全消退，剪輯室里依舊悶熱。
當最後一段字幕滾動完畢，孔華按下了停止鍵。
房間裡陷入一片寂靜，只有電腦風扇嗡嗡作響。
他和寧昊對視一眼，都從對方眼裡看到了如釋重負，以及更深處的忐忑。
一個多月，夜以繼日，終於趕在十月柏林電影節報名截止前，將成片精剪完成。
「送吧。」孔華聽見自己的聲音說。
材料通過周小文的關係，加急遞送往柏林。
走出北電大樓時，傍晚的陽光金燦燦的，有些刺眼。
孔華眯起眼睛，深深吸了口氣——那是自由空氣的味道，沒有機油味、沒有灰塵、沒有顯示器輻射的熱量。
寧昊走在他旁邊，腳步有些飄，忽然問：
「華子，你說……有戲嗎？」
孔華雙手插兜，看著遠處操場上奔跑的學生。
他心裡有前世記憶帶來的底氣，但這一世變數太多，他的參與、超支的預算、更極致的打磨，究竟是助力還是干擾？
他無法百分百確定。
「該做的都做了，」他緩緩道，「表演、節奏、背景音樂、主題表達，我們做到了力所能及的極限。
醒來時已是次日傍晚，窗外暮色沉沉。
他撐著酸痛的脊背坐起身，腦子裡還殘留著拍攝時那些逼仄、黑暗的畫面——沙土、棺材、打火機微弱的光，以及窒息般的絕望感。
他晃晃頭，拿起床頭的手機，屏幕亮起，十幾條未讀信息跳出來。
最上面是寧昊發來的：「醒了沒？
北電剪輯室約了明天早上八點。」
孔華回了句「準時到」，手指往下劃。
劉一非的消息是中午發的：
「表哥，聽寧昊哥說你們殺青了，好好休息呀。
我這兩天在北電聽課，有空來看你。」
他笑了笑，回了句「好」，放下手機。
浴室鏡子裡的男人眼窩深陷，胡茬凌亂，與半年前拍《仙劍奇俠傳》時那個眉目飛揚的李逍遙判若兩人。
連續數月的高強度工作，自導自演，身體和精神都繃到了極限。
熱水沖刷過身體時，他才真切感覺到疲憊如潮水般從骨頭縫裡滲出來。
但時間不等人。
第二天清晨，孔華準時出現在京城電影學院的剪輯室內。
寧昊已經在了，雙眼布滿血絲，卻精神亢奮，指著屏幕上定格的畫面——那是男主角在棺材中最後一次撥打電話的鏡頭。
「你看這裡，」寧昊拖動進度條，一幀一幀地回放，「眼神里絕望和希望交替的瞬間，再延長零點三秒，窒息感會不會更強？」
孔華湊近屏幕。
昏暗的光線下，男主角臉上的沙粒、汗水和瀕臨崩潰的細微表情被放大。
他沉吟片刻：「延長零點二秒吧，再多就刻意了。
倒是前面打火機熄滅那一下，可以切個黑場，絕對黑暗維持兩秒，讓觀眾也喘不上氣。」
「有道理。」寧昊飛快記下。
兩人就這樣對著二十寸的顯示器，開始了漫長而枯燥的打磨。
這部名為《活埋》的電影，全長不過九十五分鐘，場景單一到極致——口棺材，一個人，一部手機，一個打火機。
但也正因如此，每一幀畫面的信息量、每一處聲音的細節、每一次情緒遞進的節奏，都變得至關重要。
他們都知道這部電影的潛力。
低成本，高概念，極致的人性考驗，正是柏林電影節那些評委偏愛的類型。
孔華記憶里，後世《活埋》曾掀起不小波瀾，而這一世，他投入了更大的心血，預算從計劃的四十萬也超支不少，表演上更是榨乾了自己。
休息？不存在的。
每天從清晨到深夜，兩人幾乎長在了剪輯室。
除了吃喝拉撒，困了就在旁邊簡易摺疊床上輪流眯一會兒。
北電的老師偶爾過來看看，見他們這副模樣，都搖頭感慨：
「年輕人拼起來是真不要命。」
周小文導演來探過一次班，看了粗剪的片段，沉默良久，拍了拍孔華的肩膀：
「片子質感很好，送柏林的事，我幫你遞材料。」
這讓孔華心裡踏實了不少。
周小文在圈內資歷深，人脈廣，有他兜底，選片環節至少能多幾分把握。
剪輯期間，劉一非來過兩次。
第一次是午後，她輕輕推開剪輯室的門，看到的是這樣一幅景象：屋內窗簾緊閉，只有屏幕的光明明滅滅，映著兩張專注到近乎麻木的側臉。
空氣里瀰漫著咖啡和泡麵混雜的氣味。
孔華頭髮亂糟糟的，下巴冒著青茬，聽到動靜轉過頭，眼神先是一片空洞，好幾秒才聚焦。
「茜茜？」他聲音有些沙啞。
劉一非心裡驀地一酸。
她拎著兩個保溫桶走進來：「我媽燉了湯，讓我帶過來給你們補補。」
她放下東西，看了看屏幕上壓抑黑暗的畫面，又看看孔華憔悴的臉，想說什麼，最終只是輕聲道：
「別太累了，表哥。」
孔華扯出個笑容：「沒事，快弄完了。
你那邊怎麼樣？」
「定下來了，小龍女。」
劉一非眼裡有光，也有壓力，「張導要求很高，馬上要開始武術訓練和劇本圍讀，我也得忙起來了。」
她沒待太久，知道他們時間寶貴。
臨走前，悄悄把桌上散亂的空飯盒收拾了，又添了壺熱水。
第二次來，她帶了水果，安靜地坐在角落看了他們工作一會兒。
寧昊正為一段背景音效的時長和孔華爭論，兩人誰都說服不了誰，乾脆各自演示效果。
劉一非聽不懂那些專業術語，卻能感受到那種近乎執拗的認真。
她忽然想起《仙劍》劇組裡，孔華也是這樣，一場感情戲能反覆琢磨不同的演繹方式，直到導演喊過，他自己還常常覺得「好像還能更好一點」。
離開時，她走到門口，回頭看了眼。
孔華又已全神貫注地俯身於屏幕前，側臉線條在冷光下顯得清晰而堅定。
她輕輕帶上門，心裡默默說了句：「表哥，加油。」
九月底的京城，暑氣未完全消退，剪輯室里依舊悶熱。
當最後一段字幕滾動完畢，孔華按下了停止鍵。
房間裡陷入一片寂靜，只有電腦風扇嗡嗡作響。
他和寧昊對視一眼，都從對方眼裡看到了如釋重負，以及更深處的忐忑。
一個多月，夜以繼日，終於趕在十月柏林電影節報名截止前，將成片精剪完成。
「送吧。」孔華聽見自己的聲音說。
材料通過周小文的關係，加急遞送往柏林。
走出北電大樓時，傍晚的陽光金燦燦的，有些刺眼。
孔華眯起眼睛，深深吸了口氣——那是自由空氣的味道，沒有機油味、沒有灰塵、沒有顯示器輻射的熱量。
寧昊走在他旁邊，腳步有些飄，忽然問：
「華子，你說……有戲嗎？」
孔華雙手插兜，看著遠處操場上奔跑的學生。
他心裡有前世記憶帶來的底氣，但這一世變數太多，他的參與、超支的預算、更極致的打磨，究竟是助力還是干擾？
他無法百分百確定。
「該做的都做了，」他緩緩道，「表演、節奏、背景音樂、主題表達，我們做到了力所能及的極限。