第83章 回到京城
還沒開始體驗橫店的暑氣，孔華已經回到了京城。
殺青宴上推杯換盞的熱鬧，劇組收工後宵夜攤上的煙火氣，還有那些吊著威亞在綠幕前翻滾的日夜——所有這些，都隨著飛機落地時那一下輕微的顛簸，被妥帖地收進了記憶的夾層里。
他拖著行李箱穿過機場通道，玻璃幕牆外京城的天空是一種熟悉的、帶著灰調的藍，空氣里有北方特有的乾燥氣味。
仙劍奇俠傳拍了整整三個多月。
回來後的頭一個星期，他幾乎沒出門，除了前兩天去劉亦菲家串了串門，或者偶爾兩人戴著口罩和墨鏡，在京城的小巷裡逛逛小店、吃點小吃之外，劉亦菲很快又和她媽媽一起忙碌起來，行程重新排得滿滿當當。
他租的工作室被他改成了書房兼看片室，牆上貼滿了電影海報和分鏡草圖。
桌上堆著書：《電影語言》、《導演的攝影課》、《低成本電影製作指南》，書頁邊角都卷了，密密麻麻寫著筆記。
那些在橫店片場積攢的、尚未沉澱的興奮與疲憊，需要這樣一個安靜的空間來消化、轉化。
每天睡到自然醒，煮一壺咖啡，然後就是看書，拉片，在草稿紙上寫寫畫畫。
他反覆看一些極致小成本的片子，分析它們如何用有限的場景和人物撐起一個完整的世界。
鏡頭怎麼運動，光線怎麼控制，演員的表演如何精準地傳遞情緒——這些細節他掰開了揉碎了，在腦子裡一遍遍模擬。
銀行卡里的數字，他算過很多次。
《寶蓮燈》、《仙劍》的片酬結了，加上之前攢下的一點，統共稅後五十萬七千八百塊。
在2004年，這不是個小數目，甚至對於普通人是一輩子都不一定達到的。
但要是扔進電影這行，連個像樣的水花都砸不出來。
可他沒想砸大水花。
他抽屜里鎖著兩個劇本。
他知道這兩個劇本的潛力。
它們不是商業片的路子，更像是投石問路，是遞給某個特定圈層的一張極端名片。
拍好了，一鳴驚人；拍砸了，血本無歸，甚至成為笑柄。
名氣已經有了一點，還有意外拿了個金像獎最佳新人。
那點光環薄得像層紙，風一吹就透。
資金？五十萬多點，拍個電視電影都緊巴巴。
經驗？說實話，這一世沒有。
除了前世和一些不甘平凡的人搗鼓過一些網劇和短劇之外。
但那股衝動壓不下去。
尤其是在演戲的時候，每天看著龐大劇組像精密機器一樣運轉，導演在監視器後喊「卡」或「過」，那種創作的、掌控的欲望，像野草一樣瘋長。
他覺得自己準備好了，至少，是時候邁出第一步了。
孔華靠在椅背上，閉上眼，腦海里不是片場的嘈雜，而是一個幽閉黑暗的空間，只有粗重的呼吸聲，和指甲刮擦木板的刺耳聲響。
就是它了。
他睜開眼，目光落在最上面的一個劇本上，劇本扉頁上自己寫的那行小字：
「極簡之中，見天地，見眾生，見自己。」
但他不能一個人干。
他需要一雙更有經驗的眼睛，一個能在現場幫他穩住陣腳的人。
劇本再驚艷，落到實拍，每個鏡頭都是關口。
他自己演，自己嘗試導，但必須有個人在旁邊看著全局，在他可能鑽進牛角尖的時候拉他一把，在他猶豫不決的時候給出專業的判斷。
腦子裡過了一遍認識的人，一個名字跳了出來：寧皓。
北電導演系的師兄，比他大一屆，後世憑藉《瘋狂的石頭》才真正出頭。
才氣逼人，但性子有點倔，畢業後路子走得不太順。
前兩年好像自己砸錢拍了個片子，結果沒什麼聲響，據說賠得挺慘。
但孔華看過他那部電影的盜版碟，粗糙，生猛，有一股不管不顧的野生氣息，鏡頭語言很有想法。
最重要的是，他正處在低谷，需要機會，也熟悉低成本製作的種種窘迫與變通。
孔華拿起手機，在通訊錄里翻了翻。
他沒有寧皓的電話。
但他有另一個人的——周小文導演。
拍《天龍八部》的時候，互相留了電話，說以後有機會再合作。
而且他平時也會偶爾打電話問候問候，過年的時候也去過他家拜過年，而且還被留下吃過幾次飯。
他找到「周小文導演」的條目，手指懸在撥號鍵上停了片刻，然後按了下去。
聽筒里的嘟嘟聲規律地響著，每一聲都像敲在心跳的間隙里。
大概響了六七聲，就在孔華以為沒人接準備掛斷時，電話通了。
「餵？」
那邊傳來周小文熟悉的聲音，帶著點午後的慵懶，背景音里隱約有電視聲。
「周導，您好，我是孔華。」
孔華不自覺地挺直了背，語氣裡帶著晚輩應有的恭敬。
「哦！小孔啊！
怎麼想起給我打電話了？
在橫店殺青了？」
「是，剛回來沒幾天。周導您最近身體挺好的？」
「還行，老樣子。
你小子別跟我兜圈子，無事不登三寶殿，找我准有事。
說吧，有什麼事？」
周小文說話直接，帶著長輩對看好的晚輩那種隨意的親切。
孔華笑了：
「看您說的，是真想您了。
不過……也確實有點小事想麻煩您。」
「聽聽，我說什麼來著。直接說，能幫我肯定幫。」
「是這樣，周導，我這邊自己琢磨了個電影劇本，小成本的，想試試水。
但第一次弄，心裡沒底，想找個有經驗的導演幫著把控一下。
我記得您上次提過寧皓師兄，挺有才的，不知道您方不方便，把他的聯繫方式給我？
我想跟他聊聊。」
電話那頭沉默了兩三秒。
孔華能想像周小文在那邊挑眉的表情。
「寧皓？」
周小文的聲音里多了點探究的意味。
「好小子！
我就知道你是個不甘平凡的人，我說上次拜年的時候，你小子總是有意無意的給我提到劇本之類的呢？
原來在這裡等著我呢？
什麼類型的？商業片？」
「不是商業片。」
孔華斟酌著詞句，「算……沖獎片吧。
成本特別低，場景單一，主要靠演員表演。」
殺青宴上推杯換盞的熱鬧，劇組收工後宵夜攤上的煙火氣，還有那些吊著威亞在綠幕前翻滾的日夜——所有這些，都隨著飛機落地時那一下輕微的顛簸，被妥帖地收進了記憶的夾層里。
他拖著行李箱穿過機場通道，玻璃幕牆外京城的天空是一種熟悉的、帶著灰調的藍，空氣里有北方特有的乾燥氣味。
仙劍奇俠傳拍了整整三個多月。
回來後的頭一個星期，他幾乎沒出門，除了前兩天去劉亦菲家串了串門，或者偶爾兩人戴著口罩和墨鏡，在京城的小巷裡逛逛小店、吃點小吃之外，劉亦菲很快又和她媽媽一起忙碌起來，行程重新排得滿滿當當。
他租的工作室被他改成了書房兼看片室，牆上貼滿了電影海報和分鏡草圖。
桌上堆著書：《電影語言》、《導演的攝影課》、《低成本電影製作指南》，書頁邊角都卷了，密密麻麻寫著筆記。
那些在橫店片場積攢的、尚未沉澱的興奮與疲憊，需要這樣一個安靜的空間來消化、轉化。
每天睡到自然醒，煮一壺咖啡，然後就是看書，拉片，在草稿紙上寫寫畫畫。
他反覆看一些極致小成本的片子，分析它們如何用有限的場景和人物撐起一個完整的世界。
鏡頭怎麼運動，光線怎麼控制，演員的表演如何精準地傳遞情緒——這些細節他掰開了揉碎了，在腦子裡一遍遍模擬。
銀行卡里的數字，他算過很多次。
《寶蓮燈》、《仙劍》的片酬結了，加上之前攢下的一點，統共稅後五十萬七千八百塊。
在2004年，這不是個小數目，甚至對於普通人是一輩子都不一定達到的。
但要是扔進電影這行，連個像樣的水花都砸不出來。
可他沒想砸大水花。
他抽屜里鎖著兩個劇本。
他知道這兩個劇本的潛力。
它們不是商業片的路子，更像是投石問路，是遞給某個特定圈層的一張極端名片。
拍好了，一鳴驚人；拍砸了，血本無歸，甚至成為笑柄。
名氣已經有了一點，還有意外拿了個金像獎最佳新人。
那點光環薄得像層紙，風一吹就透。
資金？五十萬多點，拍個電視電影都緊巴巴。
經驗？說實話，這一世沒有。
除了前世和一些不甘平凡的人搗鼓過一些網劇和短劇之外。
但那股衝動壓不下去。
尤其是在演戲的時候，每天看著龐大劇組像精密機器一樣運轉，導演在監視器後喊「卡」或「過」，那種創作的、掌控的欲望，像野草一樣瘋長。
他覺得自己準備好了，至少，是時候邁出第一步了。
孔華靠在椅背上，閉上眼，腦海里不是片場的嘈雜，而是一個幽閉黑暗的空間，只有粗重的呼吸聲，和指甲刮擦木板的刺耳聲響。
就是它了。
他睜開眼，目光落在最上面的一個劇本上，劇本扉頁上自己寫的那行小字：
「極簡之中，見天地，見眾生，見自己。」
但他不能一個人干。
他需要一雙更有經驗的眼睛，一個能在現場幫他穩住陣腳的人。
劇本再驚艷，落到實拍，每個鏡頭都是關口。
他自己演，自己嘗試導，但必須有個人在旁邊看著全局，在他可能鑽進牛角尖的時候拉他一把，在他猶豫不決的時候給出專業的判斷。
腦子裡過了一遍認識的人，一個名字跳了出來：寧皓。
北電導演系的師兄，比他大一屆，後世憑藉《瘋狂的石頭》才真正出頭。
才氣逼人，但性子有點倔，畢業後路子走得不太順。
前兩年好像自己砸錢拍了個片子，結果沒什麼聲響，據說賠得挺慘。
但孔華看過他那部電影的盜版碟，粗糙，生猛，有一股不管不顧的野生氣息，鏡頭語言很有想法。
最重要的是，他正處在低谷，需要機會，也熟悉低成本製作的種種窘迫與變通。
孔華拿起手機，在通訊錄里翻了翻。
他沒有寧皓的電話。
但他有另一個人的——周小文導演。
拍《天龍八部》的時候，互相留了電話，說以後有機會再合作。
而且他平時也會偶爾打電話問候問候，過年的時候也去過他家拜過年，而且還被留下吃過幾次飯。
他找到「周小文導演」的條目，手指懸在撥號鍵上停了片刻，然後按了下去。
聽筒里的嘟嘟聲規律地響著，每一聲都像敲在心跳的間隙里。
大概響了六七聲，就在孔華以為沒人接準備掛斷時，電話通了。
「餵？」
那邊傳來周小文熟悉的聲音，帶著點午後的慵懶，背景音里隱約有電視聲。
「周導，您好，我是孔華。」
孔華不自覺地挺直了背，語氣裡帶著晚輩應有的恭敬。
「哦！小孔啊！
怎麼想起給我打電話了？
在橫店殺青了？」
「是，剛回來沒幾天。周導您最近身體挺好的？」
「還行，老樣子。
你小子別跟我兜圈子，無事不登三寶殿，找我准有事。
說吧，有什麼事？」
周小文說話直接，帶著長輩對看好的晚輩那種隨意的親切。
孔華笑了：
「看您說的，是真想您了。
不過……也確實有點小事想麻煩您。」
「聽聽，我說什麼來著。直接說，能幫我肯定幫。」
「是這樣，周導，我這邊自己琢磨了個電影劇本，小成本的，想試試水。
但第一次弄，心裡沒底，想找個有經驗的導演幫著把控一下。
我記得您上次提過寧皓師兄，挺有才的，不知道您方不方便，把他的聯繫方式給我？
我想跟他聊聊。」
電話那頭沉默了兩三秒。
孔華能想像周小文在那邊挑眉的表情。
「寧皓？」
周小文的聲音里多了點探究的意味。
「好小子！
我就知道你是個不甘平凡的人，我說上次拜年的時候，你小子總是有意無意的給我提到劇本之類的呢？
原來在這裡等著我呢？
什麼類型的？商業片？」
「不是商業片。」
孔華斟酌著詞句，「算……沖獎片吧。
成本特別低，場景單一，主要靠演員表演。」