第127章 兩種身份
第127章 兩種身份
四月五日，上午九點出頭。
嵐山的空氣帶著水汽，像剛洗過的白襯衫，乾淨卻貼膚。
渡月橋上已經擠滿了遊客，修學旅行的學生一波接一波，校服裙擺在風裡翻飛，夾雜著快門聲與導遊的擴音器。
「哇！這邊真的好像電視劇里一樣！」
松本伊代舉著一次性相機（拍立得），跑著衝到橋中央，完全不顧工作人員在後面拼命示意。
「伊代醬，慢一點啦！」
石川秀美拽著她的袖子，「你這樣拍出來的照片一定全糊。」
「糊了才真實嘛！」
這句話一出，旁邊的小泉今日子忍不住笑出聲。
「你現在已經很有綜藝感了哦。」
攝影機立刻跟上。
西村在監視器後點了點頭，少女偶像們今日拍攝的第一段素材，氣氛很好。
可是，還有一個人，沒有立刻融進這份熱鬧。
中森明菜站在橋的另一側，雙手插在外套口袋裡，看著河面發呆。
桂川的水流很慢，映著灰白的雲，偶爾有落花順流而下，很快被卷進看不見的地方。
「明菜醬，不拍照嗎？」
早見優走到她身邊，語氣輕快。
中森明菜回過神，搖了搖頭。
「沒什麼想拍的。」
她並不是不開心，只是對這種應該開心的場景，始終保持著一點距離。出道一年，她太清楚鏡頭在等什麼了。
鏡頭想要捕捉到笑容、驚嘆，還有少女感。
這些，她都能做到，只是今天早上她忽然不太想配合。
「羽村老師呢？」她下意識地問了一句。
早見優指了指不遠處的竹林入口。
「在那裡，被工作人員拉去確認下午京大講座的流程了。」
中森明菜順著方向看過去。
羽村悠一站在竹林陰影里，正在和朝日電視台的製片人低聲交談。
他沒有看鏡頭，似乎把鏡頭當做了空氣，也許是懶得迴避吧，整個人像是自然地嵌在京都的背景里。
和這些偶像學生不同，他對被拍這件事，始終保持著一種客氣與疏離。
那種疏離，卻偏偏讓學生們安心。
嵐山的行程安排得很程序化，拍照、買紀念品、吃糰子、聽導遊講平安時代的逸聞，和普通遊客一樣。
但真正的問題，從中午開始浮現。
午餐是在一家老字號湯豆腐店，屋內有著榻榻米、低矮的桌子、窗外是庭院與青苔。
「這個真的好淡啊————」
堀智榮美小聲吐槽。
「京都就是這樣的啦。」
小泉今日子一邊吃一邊說，「味道很亞撒西（寡淡）。」
「像羽村老師。」
松本伊代下意識地脫口而出。
緊接著，大家都安靜了一會兒。
下一秒，幾個女孩同時笑了出來。
「好貼切！」
「確實！」
羽村悠一坐在最外側，假裝沒聽見，慢條斯理地喝茶。
但他很清楚，這種看似輕鬆的氣氛，其實已經開始偏離節目組最初的預期，因為學生們開始自然地圍著他轉了。
孩子們不是刻意討好他，而是下意識地把他當成了可以靠近的大人。
這對綜藝而言，並不完全是好事，製片人木葉已經開始皺眉。
「老師的存在感，有點太強了。」
西村低聲回應，「但現在剪掉會很怪，但我們現在需要更多羽村老師的鏡頭。」
兩人對視了一眼，心裡都有數。
京都大學，文學部本館。
比起東京的高校，這裡的氛圍有些過分安靜。
校園內，沒有任何宣傳橫幅，也沒有迎新志願者的擴音器，走廊里只迴蕩著皮鞋踩在木地板上的聲音，像是時間本身在行走。
——
朝日電視台的攝製組，與京都大學的客氣，格格不入。
「注意，不要擋住學生通行。」
「電線靠牆收，別碰到書架。」
文學部事務室的工作人員面無表情地提醒著，語氣裡帶著一種京都特有的陰陽怪氣的口吻。
這裡並不歡迎鏡頭，但也懶得驅趕。
今天的講座，本來並不在節目錄製計劃之內。
可在《偶像的晝與夜》播出後，一切都變了。
羽村悠一，在一夜之間成為非藝能人士中的異類。
歷史老師、京都大學出身、，而且在鏡頭前對偶像與事務所毫不逢迎。
這一切，都擊中了八十年代觀眾的某種饑渴。他們厭倦了完美的偶像，也在渴望一個不配合的大人。
節目組已經無法忽視他了。
於是，本該只專注於偶像學生的京都篇，硬生生變成了羽村悠一的京都篇。
京都市左京區，京都大學吉田校區。
早晨九點的陽光透過巨大樟樹的枝葉，校園裡的學生抱著書本匆匆走過，偶爾有人好奇地看向那支略顯突兀的隊伍。
攝像機、反光板、穿著時尚的少男少女。
羽村悠一走在最前方，步伐平穩。
他今天換上了深灰色的西裝，剪裁合身但不算新，袖口有細微的磨損痕跡，是常年伏案書寫留下的。領帶是暗藍色的，沒有花紋，打得一絲不苟。
這是研究者的打扮。
中森明菜跟在小泉今日子身後，目光不由自主地落在羽村挺直的背脊上。
這是她第一次見到羽村老師以外的羽村悠一，不是班主任，不是節目裡的素人教師，而是即將站在京都大學講台上的學者羽村悠一。
兩種身份在他身上重疊，產生一種奇異的割裂感。
「就是這裡了。」節自助理小聲說，推開一棟老舊教學樓厚重的大門。
木製門軸發出悠長的吱呀聲，像是開啟另一個世界的序曲。
階梯教室比想像中更大。
深褐色的木質座椅呈扇形向下延伸，最前方是寬大的講台和幾乎占滿整面牆的黑板。
陽光從高窗斜射進來，在空氣中勾勒出飛舞的微塵光路。
夜間部的學生們被安排在靠前的位置，第三排，正對講台中央。
近藤真彥坐下時，沒有像平時那樣東張西望，他目光直直投向講台。
羽村就站在那裡，低頭翻著一疊紙質講義。他的動作很熟練，手指划過頁角的動作有些隨意，像是回到自己的位置，做一件重複過千百次的事。
近藤盯著那張側臉看了很久，然後收回目光，背靠椅背，雙臂在胸前交疊。
他沒有表現出明顯的好奇或興趣，但也沒有移開視線，這是他對一個不相關但又不得不注意的人時，慣有的態度。
松田聖子坐在另一側。她今天沒有刻意面向攝像機調整角度，連表情都收得很緊。
她在心裡很快下了結論，原來羽村悠一，還有著這樣一面。
這個人在東京是老師，在節自里是異類，但在這裡，在京都大學的講台上，他不需要這些標籤口他不需要被介紹，因為他站在這裡，本身就是成立的。
就像她松田聖子站在舞台中央時，也不需要解釋自己是誰。
谷川道雄坐在第一排正中。
這位京都學派第三代學者，今天穿著傳統的和服外褂，花白的頭髮梳得一絲不苟。
他沒有回頭看攝像機，也沒有理會節自導演示意開始的手勢，只是微微頷首。
「開始吧，悠一君。」
羽村點頭，將講義輕輕放在講台邊緣。
教室里除了夜間部的學生，還有許多其他聽眾。
其中包括了羽村在京都大學時的同窗，如今有些已是助教。
還有幾位曾經指導過他的退休老教授，他們與谷川道雄並肩坐在第一排。
當然，也有一些從校內公告得知消息的歷史系本科生，擠在後排過道。
很熱鬧，但又很安靜。
羽村悠一轉身，拿起粉筆，粉筆與黑板接觸時發出清脆的「嗒」聲，他寫下了講座的題目。
《昭和史研究中的個人敘述》
字跡清瘦有力，筆畫間有著書法般的頓挫。
「今天我想討論的，是高度成長期如何製造統一敘事。」
中森明菜挺直背脊，她想起羽村在歷史課上講述戰國時代的樣子，那時的他也會這樣直接，但語氣中總帶著教師的引導意味。
而現在，他的聲音里沒有任何教學的意味，而是學者的陳述。
四月五日，上午九點出頭。
嵐山的空氣帶著水汽，像剛洗過的白襯衫，乾淨卻貼膚。
渡月橋上已經擠滿了遊客，修學旅行的學生一波接一波，校服裙擺在風裡翻飛，夾雜著快門聲與導遊的擴音器。
「哇！這邊真的好像電視劇里一樣！」
松本伊代舉著一次性相機（拍立得），跑著衝到橋中央，完全不顧工作人員在後面拼命示意。
「伊代醬，慢一點啦！」
石川秀美拽著她的袖子，「你這樣拍出來的照片一定全糊。」
「糊了才真實嘛！」
這句話一出，旁邊的小泉今日子忍不住笑出聲。
「你現在已經很有綜藝感了哦。」
攝影機立刻跟上。
西村在監視器後點了點頭，少女偶像們今日拍攝的第一段素材，氣氛很好。
可是，還有一個人，沒有立刻融進這份熱鬧。
中森明菜站在橋的另一側，雙手插在外套口袋裡，看著河面發呆。
桂川的水流很慢，映著灰白的雲，偶爾有落花順流而下，很快被卷進看不見的地方。
「明菜醬，不拍照嗎？」
早見優走到她身邊，語氣輕快。
中森明菜回過神，搖了搖頭。
「沒什麼想拍的。」
她並不是不開心，只是對這種應該開心的場景，始終保持著一點距離。出道一年，她太清楚鏡頭在等什麼了。
鏡頭想要捕捉到笑容、驚嘆，還有少女感。
這些，她都能做到，只是今天早上她忽然不太想配合。
「羽村老師呢？」她下意識地問了一句。
早見優指了指不遠處的竹林入口。
「在那裡，被工作人員拉去確認下午京大講座的流程了。」
中森明菜順著方向看過去。
羽村悠一站在竹林陰影里，正在和朝日電視台的製片人低聲交談。
他沒有看鏡頭，似乎把鏡頭當做了空氣，也許是懶得迴避吧，整個人像是自然地嵌在京都的背景里。
和這些偶像學生不同，他對被拍這件事，始終保持著一種客氣與疏離。
那種疏離，卻偏偏讓學生們安心。
嵐山的行程安排得很程序化，拍照、買紀念品、吃糰子、聽導遊講平安時代的逸聞，和普通遊客一樣。
但真正的問題，從中午開始浮現。
午餐是在一家老字號湯豆腐店，屋內有著榻榻米、低矮的桌子、窗外是庭院與青苔。
「這個真的好淡啊————」
堀智榮美小聲吐槽。
「京都就是這樣的啦。」
小泉今日子一邊吃一邊說，「味道很亞撒西（寡淡）。」
「像羽村老師。」
松本伊代下意識地脫口而出。
緊接著，大家都安靜了一會兒。
下一秒，幾個女孩同時笑了出來。
「好貼切！」
「確實！」
羽村悠一坐在最外側，假裝沒聽見，慢條斯理地喝茶。
但他很清楚，這種看似輕鬆的氣氛，其實已經開始偏離節目組最初的預期，因為學生們開始自然地圍著他轉了。
孩子們不是刻意討好他，而是下意識地把他當成了可以靠近的大人。
這對綜藝而言，並不完全是好事，製片人木葉已經開始皺眉。
「老師的存在感，有點太強了。」
西村低聲回應，「但現在剪掉會很怪，但我們現在需要更多羽村老師的鏡頭。」
兩人對視了一眼，心裡都有數。
京都大學，文學部本館。
比起東京的高校，這裡的氛圍有些過分安靜。
校園內，沒有任何宣傳橫幅，也沒有迎新志願者的擴音器，走廊里只迴蕩著皮鞋踩在木地板上的聲音，像是時間本身在行走。
——
朝日電視台的攝製組，與京都大學的客氣，格格不入。
「注意，不要擋住學生通行。」
「電線靠牆收，別碰到書架。」
文學部事務室的工作人員面無表情地提醒著，語氣裡帶著一種京都特有的陰陽怪氣的口吻。
這裡並不歡迎鏡頭，但也懶得驅趕。
今天的講座，本來並不在節目錄製計劃之內。
可在《偶像的晝與夜》播出後，一切都變了。
羽村悠一，在一夜之間成為非藝能人士中的異類。
歷史老師、京都大學出身、，而且在鏡頭前對偶像與事務所毫不逢迎。
這一切，都擊中了八十年代觀眾的某種饑渴。他們厭倦了完美的偶像，也在渴望一個不配合的大人。
節目組已經無法忽視他了。
於是，本該只專注於偶像學生的京都篇，硬生生變成了羽村悠一的京都篇。
京都市左京區，京都大學吉田校區。
早晨九點的陽光透過巨大樟樹的枝葉，校園裡的學生抱著書本匆匆走過，偶爾有人好奇地看向那支略顯突兀的隊伍。
攝像機、反光板、穿著時尚的少男少女。
羽村悠一走在最前方，步伐平穩。
他今天換上了深灰色的西裝，剪裁合身但不算新，袖口有細微的磨損痕跡，是常年伏案書寫留下的。領帶是暗藍色的，沒有花紋，打得一絲不苟。
這是研究者的打扮。
中森明菜跟在小泉今日子身後，目光不由自主地落在羽村挺直的背脊上。
這是她第一次見到羽村老師以外的羽村悠一，不是班主任，不是節目裡的素人教師，而是即將站在京都大學講台上的學者羽村悠一。
兩種身份在他身上重疊，產生一種奇異的割裂感。
「就是這裡了。」節自助理小聲說，推開一棟老舊教學樓厚重的大門。
木製門軸發出悠長的吱呀聲，像是開啟另一個世界的序曲。
階梯教室比想像中更大。
深褐色的木質座椅呈扇形向下延伸，最前方是寬大的講台和幾乎占滿整面牆的黑板。
陽光從高窗斜射進來，在空氣中勾勒出飛舞的微塵光路。
夜間部的學生們被安排在靠前的位置，第三排，正對講台中央。
近藤真彥坐下時，沒有像平時那樣東張西望，他目光直直投向講台。
羽村就站在那裡，低頭翻著一疊紙質講義。他的動作很熟練，手指划過頁角的動作有些隨意，像是回到自己的位置，做一件重複過千百次的事。
近藤盯著那張側臉看了很久，然後收回目光，背靠椅背，雙臂在胸前交疊。
他沒有表現出明顯的好奇或興趣，但也沒有移開視線，這是他對一個不相關但又不得不注意的人時，慣有的態度。
松田聖子坐在另一側。她今天沒有刻意面向攝像機調整角度，連表情都收得很緊。
她在心裡很快下了結論，原來羽村悠一，還有著這樣一面。
這個人在東京是老師，在節自里是異類，但在這裡，在京都大學的講台上，他不需要這些標籤口他不需要被介紹，因為他站在這裡，本身就是成立的。
就像她松田聖子站在舞台中央時，也不需要解釋自己是誰。
谷川道雄坐在第一排正中。
這位京都學派第三代學者，今天穿著傳統的和服外褂，花白的頭髮梳得一絲不苟。
他沒有回頭看攝像機，也沒有理會節自導演示意開始的手勢，只是微微頷首。
「開始吧，悠一君。」
羽村點頭，將講義輕輕放在講台邊緣。
教室里除了夜間部的學生，還有許多其他聽眾。
其中包括了羽村在京都大學時的同窗，如今有些已是助教。
還有幾位曾經指導過他的退休老教授，他們與谷川道雄並肩坐在第一排。
當然，也有一些從校內公告得知消息的歷史系本科生，擠在後排過道。
很熱鬧，但又很安靜。
羽村悠一轉身，拿起粉筆，粉筆與黑板接觸時發出清脆的「嗒」聲，他寫下了講座的題目。
《昭和史研究中的個人敘述》
字跡清瘦有力，筆畫間有著書法般的頓挫。
「今天我想討論的，是高度成長期如何製造統一敘事。」
中森明菜挺直背脊，她想起羽村在歷史課上講述戰國時代的樣子，那時的他也會這樣直接，但語氣中總帶著教師的引導意味。
而現在，他的聲音里沒有任何教學的意味，而是學者的陳述。