第94章 這些瞬間
田原俊彥突然想起自己十二歲那年，第一次被傑尼桑訓話時的情景：
「你要做到完美，因為觀眾只會記住你失誤的瞬間。」
但今天，他和近藤真彥一起，貼歪了皺紋紙，搬桌子磨破了手，調試音響時按錯了靜音鍵，然而沒有觀眾看見這些。
甚至，這些失誤本身，很快就會被他遺忘。
而這種被允許不完美的感覺，竟然帶著某種陌生的輕盈。
松田聖子走到窗邊，推開了半扇窗。
夜風灌進來，帶著一股混合著遠處炊煙和初生草木的氣息，這是東京三月特有的味道。
她望著窗外沉入夜色的校園，操場上為文化祭臨時架設的照明燈已經熄滅，只有教職工辦公樓還有兩三扇窗戶亮著，像夜航船的燈。
「累了嗎？」
她的身後，傳來了聲音。
聖子回頭。
羽村悠一不知何時回到了教室，手裡提著兩個印有「 7-Eleven」標識的塑膠袋。
1973年，這家源自阿美利卡的便利店與伊藤洋華堂公司簽約，進入日本市場不久，藍紅橙三色的商標便迅速出現在曰本的大街小巷裡。
雖然這家便利店起源於阿美利卡，所有權和戰略重心卻開始向曰本轉移。
「羽村老師。」聖子微笑，「來檢查進度？」
「來送補給。」
羽村將袋子放在講台上，裡面露出飯糰的三角形包裝、三明治的透明盒、和罐裝咖啡的金色拉環。
「大家都過來吃點東西。」
學生們慢慢聚攏過來。
沒有人客氣，各自拿了食物，又散開到教室各處，要麼坐著要麼靠牆站著，小口小口地吃。
羽村也拿起一個鮭魚飯糰，走到聖子旁邊的窗邊，背靠著窗框。
「進度比計劃慢了一些。」聖子說，撕開三明治的包裝紙。
「但完成度比預期更好，也更加真實。」
羽村一邊說著，一邊注視著教室里的學生們。
中森明菜和小泉今日子共喝一罐咖啡，你一口我一口，近藤真彥在教松本伊代怎樣貼創可貼才不容易在活動時脫落。
早見優還在修改流程表，但她的狀態看起來已經鬆弛了許多。
「第一次看到他們這麼……」
羽村尋找著合適的措辭，「像這個年紀該有的樣子。」
聖子順著他視線看去，輕聲說：「因為他們第一次，為一件與 Oricon排名、節目收視率、雜誌銷量都無關的事，耗盡體力。」
「也是第一次，犯錯不會上《周刊文春》，不會影響代言合約，不會被事務所問責。」
兩人安靜地吃著。
夜風持續地從窗外湧入，帶著遠方的氣息。
教室里只有包裝紙的窸窣聲、罐裝咖啡被打開的啵嗤聲，和偶爾一聲放鬆的嘆息。
過了好一會兒，聖子忽然開口，聲音輕得像在自語，「老師，我出道第二年，也參加過文化祭。」
羽村看向她，聖子口中的「文化祭」，倒不如說是純粹的商業表演。
「但不是這樣準備的。」
聖子笑了，笑容里有種在公眾面前絕不會流露出來的淡淡澀味。
「那時候，事務所包辦了一切。舞台是專業團隊搭建的，裝飾是設計師完成的，動線規劃是策劃公司做的。我只需要在當天出現，穿上打歌服，唱兩首歌，然後對著鏡頭微笑，說校園生活真美好。」
她停頓了一下，看著手中還剩一半的金槍魚三明治，「但那不是我的文化祭。那是事務所為我定製的名為校園回憶的宣傳企劃。」
「所以這次，」羽村說，「你想自己貼歪一次皺紋紙。」
「嗯。」
聖子點頭，動作很輕，「想自己搬一次桌子，把背景板噴得斑斑駁駁，想和一群同樣不擅長這些事的人，一起笨拙地把一件事做完。」
「就算皺紋紙貼歪了，桌子沉得抬不動，背景板丑得不像話，但那是我們親手做的文化祭。」
羽村沒有回應，他靜靜地聽著，像在聽一段需要仔細辨別的古錄音。
窗外， 1983年三月的夜空被東京的光污染染成暗紅色，看不見星星。
但風是乾淨的，帶著這個時代特有的經濟騰飛前夜的躁動與希望。
教室後方，不知是誰先開始的，可能是小泉今日子，也可能是堀智榮美。
有人輕輕地哼起了旋律。
不是偶像歌曲，不是流行金曲，而是一首有點年頭的演歌，旋律簡單質樸。
漸漸地，更多聲音加入，疲憊讓音準有些飄，斷斷續續，像老式留聲機唱片上有了劃痕。
但他們在唱。
為還沒完工的舞台唱，為這個笨拙卻真實屬於 1983年春天的文化祭前夜唱。
松田聖子也輕聲跟著和聲。
中森明菜把臉側靠在膝蓋上，但肩膀隨著旋律微微起伏。田原俊彥背靠著牆，閉著眼，手指在腿上打著聽不見的拍子。
羽村悠一站在窗邊，看著這一切。
他的西裝內袋裡，懷表的秒針正規律地走動。
明天，節目組的製作人會來和他確認最終拍攝方案，一沓厚厚的分鏡腳本正躺在他的辦公桌抽屜里。
但此刻，在這個背景板斑駁所有人都累得快要散架的教室里，正在發生的不是腳本里的場景，也不是任何可以被剪輯進 120分鐘特別節目裡的「素材」。
只是一群笨拙的年輕人，在 1983年的深夜裡，用快要啞掉的嗓子，唱一首老歌。
而這樣的瞬間，或許才是文化祭、才是青春，在任何一個時代里，最真實的樣子。
文化祭的準備，並不華麗。
卻讓每一個人，在短暫的時間裡，成為了自己本該成為的樣子。
而這些瞬間，將來不會出現在銷量榜上。
但會在某個不經意的時刻，被他們想起。
……
文化祭還沒開始，期待已經先一步抵達了中野高等學校。
那是四月第一個星期五的夜晚，東京時間九點整。
朝日電視台《校園紀實》的片尾曲響起時，全日本有超過兩千萬台電視機正亮著屏幕。
當主持人堺正章用他一貫從容的語氣念出下一期特別節目預告時，無數家庭同時安靜了下來。
「三月 17至 18日，中野高等學校將舉辦年度文化祭。本節目將進行全程特別報導。」
堺正章的聲音透過顯像管電視機傳出來，帶著輕微的電子雜音，「此外，我們將通過明信片抽選的方式，邀請一百組觀眾親臨現場。」
電視機前，正在給丈夫熨燙明天襯衫的主婦停下了熨斗。
趴在榻榻米上寫作業的小學生抬起了頭。在居酒屋加班聚餐的上班族們，齊齊看向掛在牆角的那台十四寸東芝電視。
「可現場參觀的名額，只有少數。」
第二天早晨，日本各地的郵局迎來了不尋常的景象。
朝日電視台公布的專用抽選明信片，印著節目 Logo的淡綠色卡片，在郵局的櫃檯前排起了小隊伍。
穿著西裝的上班族利用上班前的間隙匆匆填寫，主婦們仔細核對住址的每一個假名，中學生用還顯稚嫩的筆跡寫下自己的願望。
「抽選資格僅限關東地區住民。」
這條限制反而讓競爭更加集中在東京圈。
人們計算著中野區的地理位置，研究著最便捷的交通路線。
山手線、中央線、都營大江戶線等等，那些平時只是通勤工具的電車線路，突然被賦予了新的意義，因為它們可能通向那個能親眼見到偶像上學的地方。
上班族的早班電車裡，《朝日新聞》和《讀賣新聞》的社會版不約而同地刊登了短評。
《朝日新聞》的標題是《偶像與學生身份的雙重性》。
《讀賣新聞》則更直白：《國民想看的是真實》。
車廂里，有人用紅筆在相關段落下劃線，有人將報紙小心摺疊，塞進公文包的夾層。
「你要做到完美，因為觀眾只會記住你失誤的瞬間。」
但今天，他和近藤真彥一起，貼歪了皺紋紙，搬桌子磨破了手，調試音響時按錯了靜音鍵，然而沒有觀眾看見這些。
甚至，這些失誤本身，很快就會被他遺忘。
而這種被允許不完美的感覺，竟然帶著某種陌生的輕盈。
松田聖子走到窗邊，推開了半扇窗。
夜風灌進來，帶著一股混合著遠處炊煙和初生草木的氣息，這是東京三月特有的味道。
她望著窗外沉入夜色的校園，操場上為文化祭臨時架設的照明燈已經熄滅，只有教職工辦公樓還有兩三扇窗戶亮著，像夜航船的燈。
「累了嗎？」
她的身後，傳來了聲音。
聖子回頭。
羽村悠一不知何時回到了教室，手裡提著兩個印有「 7-Eleven」標識的塑膠袋。
1973年，這家源自阿美利卡的便利店與伊藤洋華堂公司簽約，進入日本市場不久，藍紅橙三色的商標便迅速出現在曰本的大街小巷裡。
雖然這家便利店起源於阿美利卡，所有權和戰略重心卻開始向曰本轉移。
「羽村老師。」聖子微笑，「來檢查進度？」
「來送補給。」
羽村將袋子放在講台上，裡面露出飯糰的三角形包裝、三明治的透明盒、和罐裝咖啡的金色拉環。
「大家都過來吃點東西。」
學生們慢慢聚攏過來。
沒有人客氣，各自拿了食物，又散開到教室各處，要麼坐著要麼靠牆站著，小口小口地吃。
羽村也拿起一個鮭魚飯糰，走到聖子旁邊的窗邊，背靠著窗框。
「進度比計劃慢了一些。」聖子說，撕開三明治的包裝紙。
「但完成度比預期更好，也更加真實。」
羽村一邊說著，一邊注視著教室里的學生們。
中森明菜和小泉今日子共喝一罐咖啡，你一口我一口，近藤真彥在教松本伊代怎樣貼創可貼才不容易在活動時脫落。
早見優還在修改流程表，但她的狀態看起來已經鬆弛了許多。
「第一次看到他們這麼……」
羽村尋找著合適的措辭，「像這個年紀該有的樣子。」
聖子順著他視線看去，輕聲說：「因為他們第一次，為一件與 Oricon排名、節目收視率、雜誌銷量都無關的事，耗盡體力。」
「也是第一次，犯錯不會上《周刊文春》，不會影響代言合約，不會被事務所問責。」
兩人安靜地吃著。
夜風持續地從窗外湧入，帶著遠方的氣息。
教室里只有包裝紙的窸窣聲、罐裝咖啡被打開的啵嗤聲，和偶爾一聲放鬆的嘆息。
過了好一會兒，聖子忽然開口，聲音輕得像在自語，「老師，我出道第二年，也參加過文化祭。」
羽村看向她，聖子口中的「文化祭」，倒不如說是純粹的商業表演。
「但不是這樣準備的。」
聖子笑了，笑容里有種在公眾面前絕不會流露出來的淡淡澀味。
「那時候，事務所包辦了一切。舞台是專業團隊搭建的，裝飾是設計師完成的，動線規劃是策劃公司做的。我只需要在當天出現，穿上打歌服，唱兩首歌，然後對著鏡頭微笑，說校園生活真美好。」
她停頓了一下，看著手中還剩一半的金槍魚三明治，「但那不是我的文化祭。那是事務所為我定製的名為校園回憶的宣傳企劃。」
「所以這次，」羽村說，「你想自己貼歪一次皺紋紙。」
「嗯。」
聖子點頭，動作很輕，「想自己搬一次桌子，把背景板噴得斑斑駁駁，想和一群同樣不擅長這些事的人，一起笨拙地把一件事做完。」
「就算皺紋紙貼歪了，桌子沉得抬不動，背景板丑得不像話，但那是我們親手做的文化祭。」
羽村沒有回應，他靜靜地聽著，像在聽一段需要仔細辨別的古錄音。
窗外， 1983年三月的夜空被東京的光污染染成暗紅色，看不見星星。
但風是乾淨的，帶著這個時代特有的經濟騰飛前夜的躁動與希望。
教室後方，不知是誰先開始的，可能是小泉今日子，也可能是堀智榮美。
有人輕輕地哼起了旋律。
不是偶像歌曲，不是流行金曲，而是一首有點年頭的演歌，旋律簡單質樸。
漸漸地，更多聲音加入，疲憊讓音準有些飄，斷斷續續，像老式留聲機唱片上有了劃痕。
但他們在唱。
為還沒完工的舞台唱，為這個笨拙卻真實屬於 1983年春天的文化祭前夜唱。
松田聖子也輕聲跟著和聲。
中森明菜把臉側靠在膝蓋上，但肩膀隨著旋律微微起伏。田原俊彥背靠著牆，閉著眼，手指在腿上打著聽不見的拍子。
羽村悠一站在窗邊，看著這一切。
他的西裝內袋裡，懷表的秒針正規律地走動。
明天，節目組的製作人會來和他確認最終拍攝方案，一沓厚厚的分鏡腳本正躺在他的辦公桌抽屜里。
但此刻，在這個背景板斑駁所有人都累得快要散架的教室里，正在發生的不是腳本里的場景，也不是任何可以被剪輯進 120分鐘特別節目裡的「素材」。
只是一群笨拙的年輕人，在 1983年的深夜裡，用快要啞掉的嗓子，唱一首老歌。
而這樣的瞬間，或許才是文化祭、才是青春，在任何一個時代里，最真實的樣子。
文化祭的準備，並不華麗。
卻讓每一個人，在短暫的時間裡，成為了自己本該成為的樣子。
而這些瞬間，將來不會出現在銷量榜上。
但會在某個不經意的時刻，被他們想起。
……
文化祭還沒開始，期待已經先一步抵達了中野高等學校。
那是四月第一個星期五的夜晚，東京時間九點整。
朝日電視台《校園紀實》的片尾曲響起時，全日本有超過兩千萬台電視機正亮著屏幕。
當主持人堺正章用他一貫從容的語氣念出下一期特別節目預告時，無數家庭同時安靜了下來。
「三月 17至 18日，中野高等學校將舉辦年度文化祭。本節目將進行全程特別報導。」
堺正章的聲音透過顯像管電視機傳出來，帶著輕微的電子雜音，「此外，我們將通過明信片抽選的方式，邀請一百組觀眾親臨現場。」
電視機前，正在給丈夫熨燙明天襯衫的主婦停下了熨斗。
趴在榻榻米上寫作業的小學生抬起了頭。在居酒屋加班聚餐的上班族們，齊齊看向掛在牆角的那台十四寸東芝電視。
「可現場參觀的名額，只有少數。」
第二天早晨，日本各地的郵局迎來了不尋常的景象。
朝日電視台公布的專用抽選明信片，印著節目 Logo的淡綠色卡片，在郵局的櫃檯前排起了小隊伍。
穿著西裝的上班族利用上班前的間隙匆匆填寫，主婦們仔細核對住址的每一個假名，中學生用還顯稚嫩的筆跡寫下自己的願望。
「抽選資格僅限關東地區住民。」
這條限制反而讓競爭更加集中在東京圈。
人們計算著中野區的地理位置，研究著最便捷的交通路線。
山手線、中央線、都營大江戶線等等，那些平時只是通勤工具的電車線路，突然被賦予了新的意義，因為它們可能通向那個能親眼見到偶像上學的地方。
上班族的早班電車裡，《朝日新聞》和《讀賣新聞》的社會版不約而同地刊登了短評。
《朝日新聞》的標題是《偶像與學生身份的雙重性》。
《讀賣新聞》則更直白：《國民想看的是真實》。
車廂里，有人用紅筆在相關段落下劃線，有人將報紙小心摺疊，塞進公文包的夾層。