第64章 巨星登場
傍晚的中野高等學校
放學鈴早已響過，白天部的學生早已散去，校園陷入黃昏特有的寧靜。
夜間部的教學樓還亮著幾盞燈，但今天沒有課程，整棟樓空蕩蕩的。
羽村悠一獨自站在三年 C班的教室里，夕陽從西側的窗戶斜射進來，把整齊排列的課桌染成溫暖的蜂蜜色。
光線中漂浮著細細的塵埃，緩慢地旋轉、沉降。
黑板上還留著白天的數學公式，值日生忘記擦掉了。
牆角堆著文化祭的籌備材料，彩色卡紙露出鮮艷的一角。
他走到窗邊，看向操場。
還有幾個田徑部的學生正在練習，身影在漸暗的天色中變成剪影。
更遠處，學校附近的街道開始亮起燈火，東京的夜晚即將開始。
不過，所有人都明白此刻中野高等學校的寧靜，是虛假的。
從消息公布的那一刻起，這間教室、這所學校、甚至這片街區，都成為了全國目光的焦點。
松田聖子和田原俊彥的名字像兩塊巨大的磁石，把媒體、粉絲、好奇者、評論家等等，所有人的注意力都吸引過來。
而羽村悠一，將站在這個風暴的正中心。
從他在朝日電視台會議室說出「好」的那一刻起，一切就不同了。
他接手的是一個可能影響數百萬人情緒的媒體企劃，一個會被放在昭和偶像史中討論的文化事件。
同時，也是一個需要平衡教育倫理、娛樂價值、商業利益和公眾期待的巨大漩渦。
他意外地成為了這個漩渦中，少數幾個能夠實際施加影響的人之一。
羽村悠一不是作為被動的參與者，而是作為製作顧問、腳本審閱者，作為那個在剪輯室喊「停」的人。
他是隱藏在幕後的手。
他可以決定某個鏡頭是否使用，可以調整敘事的角度，可以保護學生不被過度消費。
當然，如果他主動，也可以製造某些「效果」。
這種權力感陌生而危險。
走廊里傳來腳步聲，由遠及近，是值日的學生在檢查門窗。
羽村收回思緒，最後看了一眼教室。
夕陽又下沉了一些，光線從蜂蜜色變成深金，然後漸漸染上紫紅的邊緣。
他走出教室，鎖上了門，金屬鎖扣發出清脆的「咔噠」聲，在空蕩的走廊里迴響。
走下樓梯時，他摸出教師公寓的鑰匙，金屬在手中冰涼。
下周，聖子和俊彥的第一次進組。
風暴已經形成，而他已經站在風眼裡。
接下來的每一步，都不能錯。
不是為了收視率，不是為了成名，甚至不完全是為了學生。
羽村走出校門時，天已經完全黑了。
中野車站方向傳來電車的轟鳴聲，東京都市的夜晚正式開始。
他抬頭看了一眼夜空，沒有星星，只有被城市燈光染成暗橙色的雲層，然後他轉身，走向教師公寓的方向。
退縮的時間，已經過去了。
從現在起，他必須向前走，走進那片他從未想過要涉足，但現在不得不去掌控的光與影的交界地帶。
……
昭和五十八年（ 1983）二月一日，星期二。
上午八點四十五分，中野高等學校正門前。
這個時間本該是學生最後衝刺進校門的匆忙時刻，自行車鈴聲、皮鞋踩地的急促聲響，還有「要遲到了！」的呼喊本該是主旋律。
但是今天，一切都不同了。
校門前的人行道已經被朝日電視台的工作人員用紅白相間的臨時隔離帶隔開，形成一條狹窄的通道。
三台沉重的池上（ Ikegami） HL-79A攝像機，呈三角形架設在厚重的三腳架上，這種最近新出的攝像機在業內是高端設備。
副機位更多，有的藏在對面民居的窗戶後，那是周刊記者提前租好的觀察點，還有的架設在帶滾輪的簡易推車上。
強力的碘鎢燈在清晨的陰霾中切開一道道刺眼的光柱，即使天已大亮，這些耗電巨大、散發著高溫的人工光源依然顯得過分醒目。
粗黑的同軸電纜在地面蜿蜒，工作人員穿著印有「朝日電視」字樣的深藍色工作服，耳朵上別著對講機。
在 1983年，那還是體積不小的摩托羅拉型號，天線豎得老高。
工作人員們低聲而急促地交換著指令，保安公司派來了比預想多一倍的人手，他們清一色深灰色制服，在隔離帶外組成人牆，但即使如此，也無法完全阻擋住越聚越多的人群。
粉絲、記者、好奇的附近居民，還有舉著「商業主義勿侵校園」手寫標語牌的幾個學生運動遺老。
這些人全都擠在這條並不寬闊的街道上，膠片相機的快門聲和過片聲此起彼伏。
每次有黑色轎車靠近，人群中就會爆發出期待的騷動。
幾個穿著校服的女學生手裡緊緊攥著「聖子軍團」或者「俊彥俱樂部」的官方粉絲證，踮著腳尖張望。
「演唱會後台都沒有這麼吵鬧。」
松田聖子坐在豐田世紀黑色轎車後排，透過淺茶色的車窗看著外面的景象，心裡默默想著。
這是豐田在今年年初推出的全新品牌，將其定位於豪華汽車市場，目前尚未面向公眾，而是為這些政界、藝能界人士服務。
車內儀錶盤上的電子鐘顯示著時間，這是這輛高級轎車為數不多的現代化配置之一。
這不是紅白歌會的後台，不是唱片大賞的休息室，也不是任何她熟悉的那種工作場合。
這裡是學校，換句話來說，是即將變成拍攝現場的學校。
那種混雜著興奮、窺探，商業計算和純粹混亂的氣氛，讓她感到一種久違的緊張。
經紀人坐在副駕駛座，膝蓋上攤開著厚重的日程本，最後一次確認拍攝細節。
「聖子，下車後直接沿通道進校門，不要停留，不要回應任何喊話。羽村老師會在校門內側接應。記住，你現在是轉學生松田聖子，不是歌手鬆田聖子。 NHK的《 Music Fair》錄製可以遲到，但這個第一次露面鏡頭絕對不能出錯。」
聖子點點頭，開始整理校服外套的衣領。
這套服裝是節目組請東京有名的學生服老鋪特別定製的，她穿著標準的深藍色嗶嘰呢西式校服外套，搭配著白色棉質襯衫，手打紅色絲質蝴蝶領結作為點綴，下面是深灰色羊毛混紡百褶裙。
她的圍巾是造型師私藏的英國產羊絨圍巾，觸感異常柔軟，增添了幾分家境良好的優等生的溫柔感。
造型師花了很大的心思，她想讓這套裝扮在 1983年的電視畫面上看起來真實但出眾。
所以，這套學生裝的剪裁更合體，更能顯身材。
面料在燈光下會有微妙光澤，就連聖子裙擺的長度都和學校事先協商。裙擺比規定長了 1.5厘米，既符合校規，又在移動時能展現優美的腿部線條。
可聖子很清楚，無論服裝多麼像學生，只要她踏出這輛車，就沒有普通學生這回事了。
她深吸一口氣，熟悉的舞台開場前的鎮定感讓她冷靜了下來。
多年的藝能生涯，早已將某些反應刻進肌肉記憶。
她瞥了一眼車窗上自己的倒影，妝容是資生堂化妝師花了四十分鐘完成的透明感裸妝，在自然光下幾乎看不出有什麼化妝痕跡，但在強光下會凸顯五官立體度。
司機下車，繞到右側，拉開了厚重的車門。
清晨冷冽的空氣湧入車內，同時湧入的還有山呼海嘯般的聲浪。
「聖子——！！！」
「看這邊聖子！！」
「校服！真的是校服！」
膠片相機的快門聲和過片手柄的咔嗒聲密集響起，夾雜著幾聲寶麗來一次成像相機的獨特聲響。
閃光燈在大白天依然刺眼，那是朝日新聞和讀賣新聞攝影部的大型鎂光燈。
放學鈴早已響過，白天部的學生早已散去，校園陷入黃昏特有的寧靜。
夜間部的教學樓還亮著幾盞燈，但今天沒有課程，整棟樓空蕩蕩的。
羽村悠一獨自站在三年 C班的教室里，夕陽從西側的窗戶斜射進來，把整齊排列的課桌染成溫暖的蜂蜜色。
光線中漂浮著細細的塵埃，緩慢地旋轉、沉降。
黑板上還留著白天的數學公式，值日生忘記擦掉了。
牆角堆著文化祭的籌備材料，彩色卡紙露出鮮艷的一角。
他走到窗邊，看向操場。
還有幾個田徑部的學生正在練習，身影在漸暗的天色中變成剪影。
更遠處，學校附近的街道開始亮起燈火，東京的夜晚即將開始。
不過，所有人都明白此刻中野高等學校的寧靜，是虛假的。
從消息公布的那一刻起，這間教室、這所學校、甚至這片街區，都成為了全國目光的焦點。
松田聖子和田原俊彥的名字像兩塊巨大的磁石，把媒體、粉絲、好奇者、評論家等等，所有人的注意力都吸引過來。
而羽村悠一，將站在這個風暴的正中心。
從他在朝日電視台會議室說出「好」的那一刻起，一切就不同了。
他接手的是一個可能影響數百萬人情緒的媒體企劃，一個會被放在昭和偶像史中討論的文化事件。
同時，也是一個需要平衡教育倫理、娛樂價值、商業利益和公眾期待的巨大漩渦。
他意外地成為了這個漩渦中，少數幾個能夠實際施加影響的人之一。
羽村悠一不是作為被動的參與者，而是作為製作顧問、腳本審閱者，作為那個在剪輯室喊「停」的人。
他是隱藏在幕後的手。
他可以決定某個鏡頭是否使用，可以調整敘事的角度，可以保護學生不被過度消費。
當然，如果他主動，也可以製造某些「效果」。
這種權力感陌生而危險。
走廊里傳來腳步聲，由遠及近，是值日的學生在檢查門窗。
羽村收回思緒，最後看了一眼教室。
夕陽又下沉了一些，光線從蜂蜜色變成深金，然後漸漸染上紫紅的邊緣。
他走出教室，鎖上了門，金屬鎖扣發出清脆的「咔噠」聲，在空蕩的走廊里迴響。
走下樓梯時，他摸出教師公寓的鑰匙，金屬在手中冰涼。
下周，聖子和俊彥的第一次進組。
風暴已經形成，而他已經站在風眼裡。
接下來的每一步，都不能錯。
不是為了收視率，不是為了成名，甚至不完全是為了學生。
羽村走出校門時，天已經完全黑了。
中野車站方向傳來電車的轟鳴聲，東京都市的夜晚正式開始。
他抬頭看了一眼夜空，沒有星星，只有被城市燈光染成暗橙色的雲層，然後他轉身，走向教師公寓的方向。
退縮的時間，已經過去了。
從現在起，他必須向前走，走進那片他從未想過要涉足，但現在不得不去掌控的光與影的交界地帶。
……
昭和五十八年（ 1983）二月一日，星期二。
上午八點四十五分，中野高等學校正門前。
這個時間本該是學生最後衝刺進校門的匆忙時刻，自行車鈴聲、皮鞋踩地的急促聲響，還有「要遲到了！」的呼喊本該是主旋律。
但是今天，一切都不同了。
校門前的人行道已經被朝日電視台的工作人員用紅白相間的臨時隔離帶隔開，形成一條狹窄的通道。
三台沉重的池上（ Ikegami） HL-79A攝像機，呈三角形架設在厚重的三腳架上，這種最近新出的攝像機在業內是高端設備。
副機位更多，有的藏在對面民居的窗戶後，那是周刊記者提前租好的觀察點，還有的架設在帶滾輪的簡易推車上。
強力的碘鎢燈在清晨的陰霾中切開一道道刺眼的光柱，即使天已大亮，這些耗電巨大、散發著高溫的人工光源依然顯得過分醒目。
粗黑的同軸電纜在地面蜿蜒，工作人員穿著印有「朝日電視」字樣的深藍色工作服，耳朵上別著對講機。
在 1983年，那還是體積不小的摩托羅拉型號，天線豎得老高。
工作人員們低聲而急促地交換著指令，保安公司派來了比預想多一倍的人手，他們清一色深灰色制服，在隔離帶外組成人牆，但即使如此，也無法完全阻擋住越聚越多的人群。
粉絲、記者、好奇的附近居民，還有舉著「商業主義勿侵校園」手寫標語牌的幾個學生運動遺老。
這些人全都擠在這條並不寬闊的街道上，膠片相機的快門聲和過片聲此起彼伏。
每次有黑色轎車靠近，人群中就會爆發出期待的騷動。
幾個穿著校服的女學生手裡緊緊攥著「聖子軍團」或者「俊彥俱樂部」的官方粉絲證，踮著腳尖張望。
「演唱會後台都沒有這麼吵鬧。」
松田聖子坐在豐田世紀黑色轎車後排，透過淺茶色的車窗看著外面的景象，心裡默默想著。
這是豐田在今年年初推出的全新品牌，將其定位於豪華汽車市場，目前尚未面向公眾，而是為這些政界、藝能界人士服務。
車內儀錶盤上的電子鐘顯示著時間，這是這輛高級轎車為數不多的現代化配置之一。
這不是紅白歌會的後台，不是唱片大賞的休息室，也不是任何她熟悉的那種工作場合。
這裡是學校，換句話來說，是即將變成拍攝現場的學校。
那種混雜著興奮、窺探，商業計算和純粹混亂的氣氛，讓她感到一種久違的緊張。
經紀人坐在副駕駛座，膝蓋上攤開著厚重的日程本，最後一次確認拍攝細節。
「聖子，下車後直接沿通道進校門，不要停留，不要回應任何喊話。羽村老師會在校門內側接應。記住，你現在是轉學生松田聖子，不是歌手鬆田聖子。 NHK的《 Music Fair》錄製可以遲到，但這個第一次露面鏡頭絕對不能出錯。」
聖子點點頭，開始整理校服外套的衣領。
這套服裝是節目組請東京有名的學生服老鋪特別定製的，她穿著標準的深藍色嗶嘰呢西式校服外套，搭配著白色棉質襯衫，手打紅色絲質蝴蝶領結作為點綴，下面是深灰色羊毛混紡百褶裙。
她的圍巾是造型師私藏的英國產羊絨圍巾，觸感異常柔軟，增添了幾分家境良好的優等生的溫柔感。
造型師花了很大的心思，她想讓這套裝扮在 1983年的電視畫面上看起來真實但出眾。
所以，這套學生裝的剪裁更合體，更能顯身材。
面料在燈光下會有微妙光澤，就連聖子裙擺的長度都和學校事先協商。裙擺比規定長了 1.5厘米，既符合校規，又在移動時能展現優美的腿部線條。
可聖子很清楚，無論服裝多麼像學生，只要她踏出這輛車，就沒有普通學生這回事了。
她深吸一口氣，熟悉的舞台開場前的鎮定感讓她冷靜了下來。
多年的藝能生涯，早已將某些反應刻進肌肉記憶。
她瞥了一眼車窗上自己的倒影，妝容是資生堂化妝師花了四十分鐘完成的透明感裸妝，在自然光下幾乎看不出有什麼化妝痕跡，但在強光下會凸顯五官立體度。
司機下車，繞到右側，拉開了厚重的車門。
清晨冷冽的空氣湧入車內，同時湧入的還有山呼海嘯般的聲浪。
「聖子——！！！」
「看這邊聖子！！」
「校服！真的是校服！」
膠片相機的快門聲和過片手柄的咔嗒聲密集響起，夾雜著幾聲寶麗來一次成像相機的獨特聲響。
閃光燈在大白天依然刺眼，那是朝日新聞和讀賣新聞攝影部的大型鎂光燈。