第54章 失望與誤會
這檔節目的風險，正在超出學校的控制範圍。
鈴木康夫摘下眼鏡，揉了揉眉心。
他想起羽村悠一在校長室里那句平靜的「我會考慮節目錄製的事」，那個年輕教師的眼中有他隱忍卻清晰的原則。
當時他把羽村的原則當作書生意氣，但現在看來，羽村堅持的，恰恰是學校現在最需要的東西，也就是一道底線。
作為校長，鈴木當然懂得權衡。
與朝日電視台的合作能帶來宣傳效應和一定的經濟收益，但若是代價是得罪最重要的筱川財團、引發家長不滿、以及影響學校在教育界的聲譽，那就得不償失了。
更重要的是，他意識到製作方想要的戲劇衝突和情感看點，正踩在一條危險的邊界線上。
昭和五十八年的日本社會，對教育者的倫理要求依然嚴苛。
一旦節目播出後，有任何關於關係不當的暗示或爭議，哪怕只是剪輯製造的效果，對學校的打擊都將是毀滅性的。
與其事後補救，不如事前設防。
鈴木在掛斷電話後，迅速做出了判斷。
他叫來秘書，口述了那份傳真的內容。
授予羽村悠一主導權和審核權，看似給了教師過大的權力，實則是學校最精明的自我保護。
首先明確了責任主體，所有拍攝內容由羽村老師把關，學校具備了事後解釋的餘地。
「我們已經安排了最負責的教師全程監督」，這樣的說辭，可以儘可能地減緩來自於學生父母、事務所施加的壓力。
其次，也向研音事務所釋放了信號，學校重視並保護他們的藝人學生。
最後，這為可能出現的爭議預先設立了防火牆。任何問題都將是「個別教師在執行中的判斷」，而非校方的整體決策失誤。
秘書離開後，鈴木望向窗外中野區的街景。
他想起自己年輕時也當過教師，也曾想保護學生免受成人世界的侵蝕。
只是幾十年行政生涯，讓他習慣了計算和妥協。
但有些底線，終究是不能賣的。
傳真發往朝日電視台的那一刻，鈴木知道，他把羽村悠一推到了一個更複雜的位置上。
但那個年輕人身上有種老派的正直，或許正是這個浮躁時代最需要，也最稀缺的東西。
「羽村老師，」鈴木校長輕聲自語，「就讓我看看，你的原則能走多遠吧。」
……
這檔節目的名字，很快在藝能界傳開。
《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》
名字被打在朝日電視台抬頭的便箋紙上，通過傳真機一份一份地送進事務所的秘書室。
紙張從機器里緩緩吐出時還帶著熱度，油墨味混雜著機器的金屬氣息。
紅章，黑字，格式工整得一絲不苟，帶著一股昭和時代特有的權威氣息，不容置疑。
沒有人問夜間部的孩子們願不願意。
事務所的會議室里，製作部的負責人、經紀人、宣傳企劃圍坐一圈，面前攤開著收視率預測表、贊助商意向書、周邊商品開發企劃。
他們用紅筆在時間表上劃出拍攝檔期，用計算器敲打著可能的收益數字，用行業術語討論著偶像的形象塑造和市場反響。
幾通電話，幾張蓋章文件，出演就成了既定事實。
在這個體系里，少男少女偶像們擁有數百萬粉絲的喜愛，卻對自己的工作安排沒有真正的選擇權。
她們的日程屬於事務所，形象屬於製作團隊，未來屬於那些在會議室里決定她們該唱什麼歌、穿什麼衣服、上什麼節目的大人們。
傍晚的練習室里，鏡子牆面上蒙著一層薄薄的水汽。
錄音機磁帶還在「咔噠、咔噠」地轉動，播放著即將發行的新單曲伴奏。
中森明菜剛剛結束最後一組舞步練習，汗水順著額角滑落，浸濕了運動服的領口。
她扶著把杆微微喘息，看著鏡中那個髮絲粘在臉頰上、滿臉通紅的自己。
這個疲憊的真實的自己，很快又會被化妝師和造型師包裝成另一個「中森明菜」。
經紀人名幸房則站在練習室門口，手裡拿著一個淺灰色的文件夾。
他沒有立刻進來，而是在門口站了一會兒，看著明菜完成最後一個動作。
等到錄音機自動停轉，練習室陷入短暫的寂靜時，他才推門而入。
「明菜，有新的工作安排。」
他公事公辦的地輕描淡寫，像在通知明天的天氣預報。其實，他很心疼這個孩子，可是那些話都必須藏在心裡，這是他作為一個經紀人的職責所在。
「下個月開始，你要參與一個電視節目的常規錄製。」
明菜直起身，用毛巾擦著額頭的汗，呼吸還沒完全平復，「新的音樂節目？還是綜藝？」
「都不是。」
名幸房則翻開文件夾，快速掃了一眼內容。
「是朝日電視台的紀實綜藝特別企劃，《偶像的晝與夜》。記錄夜間部偶像校園生活的，會跟拍文化祭、日常上課、畢業旅行這些。中野高等學校方面，已經全面配合了。」
中森明菜擦汗的手微微一頓。
毛巾停留在臉頰邊，她能感覺到自己的心跳在短暫的停滯後又加速跳動起來。
校園生活？跟拍？還有文化祭？
她腦海中迅速閃過一系列畫面，學生們早晨匆忙趕進教室時來不及整理好的頭髮，課間疲憊地趴在桌上補覺的樣子，考試前臨時抱佛腳咬著筆桿的窘迫，還有那些不想被任何人看到的、作為普通少女的笨拙和迷茫。
這些都要被拍下來嗎？
「具體什麼時候開始拍？」
她聽到自己的聲音，比想像中平靜。
「開學後不久就進組，初步計劃是三個月左右的拍攝周期。」
名幸房則翻到下一頁，語氣沒什麼波瀾，「拍攝會儘量不影響正常課程，但周末和課後可能需要配合一些特別活動。台本大綱下周會出來。」
他頓了頓，視線從文件上抬起，看向明菜，這句話，他斟酌了很久，不知道要不要現在告訴她。
「還有你的班主任，羽村老師，也會作為主要參與教師出鏡。」
也就是在這一瞬間，中森明菜的思緒幾乎完全停滯。
練習室的燈光在她眼中似乎晃了一下。
汗水順著脊椎滑下，帶來一陣莫名的寒意。
羽村老師？
那個會在她過度練習時嚴厲地說「今天就到這裡」的人，那個把熱水杯遞給凍僵的她的人。
當然，也是那個在事務所會議室里，對著野崎會長說出「中森明菜現在的市場定位需要更鮮明的差異化」的人。
她下意識地皺起眉。
一種混合著失望和困惑的情緒從心底湧起，像細小的冰碴，扎在原本溫暖的信任上。
是他提議的嗎？
羽村老師主動站到了電視台那邊，同意把自己的學生變成節目的素材？
他明明知道她有多珍惜自己在學校里那一點點普通的時間，明明見過她在鏡頭之外有多疲憊。
現在呢？
中森明菜的心口浮起一陣冰涼的情緒，那是一種被信任的人推向鏡頭前的不適感。
她想起事務所其他前輩說過的話——
「藝能界裡，沒有人是真的為你著想。經紀人想拿抽成，製作人想要收視率，連看起來最照顧你的 staff（員工），也可能只是想從你身上挖點八卦賣給周刊。」
難道羽村老師也……
可是，中森明菜的腦海里卻不受控制地閃回這一年的畫面。
那些夜間的教室，昏黃燈泡下，他為她悄悄留在講台上針對她薄弱知識點的補充習題。
他明明討厭藝能界的浮誇和虛假，卻還是會為了配合她們的行程，熬夜修改教學計劃，把重點內容壓縮在她們能來上課的有限時間裡。
她輕輕咬住嘴唇，毛巾在手中被無意識地攥緊。
鈴木康夫摘下眼鏡，揉了揉眉心。
他想起羽村悠一在校長室里那句平靜的「我會考慮節目錄製的事」，那個年輕教師的眼中有他隱忍卻清晰的原則。
當時他把羽村的原則當作書生意氣，但現在看來，羽村堅持的，恰恰是學校現在最需要的東西，也就是一道底線。
作為校長，鈴木當然懂得權衡。
與朝日電視台的合作能帶來宣傳效應和一定的經濟收益，但若是代價是得罪最重要的筱川財團、引發家長不滿、以及影響學校在教育界的聲譽，那就得不償失了。
更重要的是，他意識到製作方想要的戲劇衝突和情感看點，正踩在一條危險的邊界線上。
昭和五十八年的日本社會，對教育者的倫理要求依然嚴苛。
一旦節目播出後，有任何關於關係不當的暗示或爭議，哪怕只是剪輯製造的效果，對學校的打擊都將是毀滅性的。
與其事後補救，不如事前設防。
鈴木在掛斷電話後，迅速做出了判斷。
他叫來秘書，口述了那份傳真的內容。
授予羽村悠一主導權和審核權，看似給了教師過大的權力，實則是學校最精明的自我保護。
首先明確了責任主體，所有拍攝內容由羽村老師把關，學校具備了事後解釋的餘地。
「我們已經安排了最負責的教師全程監督」，這樣的說辭，可以儘可能地減緩來自於學生父母、事務所施加的壓力。
其次，也向研音事務所釋放了信號，學校重視並保護他們的藝人學生。
最後，這為可能出現的爭議預先設立了防火牆。任何問題都將是「個別教師在執行中的判斷」，而非校方的整體決策失誤。
秘書離開後，鈴木望向窗外中野區的街景。
他想起自己年輕時也當過教師，也曾想保護學生免受成人世界的侵蝕。
只是幾十年行政生涯，讓他習慣了計算和妥協。
但有些底線，終究是不能賣的。
傳真發往朝日電視台的那一刻，鈴木知道，他把羽村悠一推到了一個更複雜的位置上。
但那個年輕人身上有種老派的正直，或許正是這個浮躁時代最需要，也最稀缺的東西。
「羽村老師，」鈴木校長輕聲自語，「就讓我看看，你的原則能走多遠吧。」
……
這檔節目的名字，很快在藝能界傳開。
《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》
名字被打在朝日電視台抬頭的便箋紙上，通過傳真機一份一份地送進事務所的秘書室。
紙張從機器里緩緩吐出時還帶著熱度，油墨味混雜著機器的金屬氣息。
紅章，黑字，格式工整得一絲不苟，帶著一股昭和時代特有的權威氣息，不容置疑。
沒有人問夜間部的孩子們願不願意。
事務所的會議室里，製作部的負責人、經紀人、宣傳企劃圍坐一圈，面前攤開著收視率預測表、贊助商意向書、周邊商品開發企劃。
他們用紅筆在時間表上劃出拍攝檔期，用計算器敲打著可能的收益數字，用行業術語討論著偶像的形象塑造和市場反響。
幾通電話，幾張蓋章文件，出演就成了既定事實。
在這個體系里，少男少女偶像們擁有數百萬粉絲的喜愛，卻對自己的工作安排沒有真正的選擇權。
她們的日程屬於事務所，形象屬於製作團隊，未來屬於那些在會議室里決定她們該唱什麼歌、穿什麼衣服、上什麼節目的大人們。
傍晚的練習室里，鏡子牆面上蒙著一層薄薄的水汽。
錄音機磁帶還在「咔噠、咔噠」地轉動，播放著即將發行的新單曲伴奏。
中森明菜剛剛結束最後一組舞步練習，汗水順著額角滑落，浸濕了運動服的領口。
她扶著把杆微微喘息，看著鏡中那個髮絲粘在臉頰上、滿臉通紅的自己。
這個疲憊的真實的自己，很快又會被化妝師和造型師包裝成另一個「中森明菜」。
經紀人名幸房則站在練習室門口，手裡拿著一個淺灰色的文件夾。
他沒有立刻進來，而是在門口站了一會兒，看著明菜完成最後一個動作。
等到錄音機自動停轉，練習室陷入短暫的寂靜時，他才推門而入。
「明菜，有新的工作安排。」
他公事公辦的地輕描淡寫，像在通知明天的天氣預報。其實，他很心疼這個孩子，可是那些話都必須藏在心裡，這是他作為一個經紀人的職責所在。
「下個月開始，你要參與一個電視節目的常規錄製。」
明菜直起身，用毛巾擦著額頭的汗，呼吸還沒完全平復，「新的音樂節目？還是綜藝？」
「都不是。」
名幸房則翻開文件夾，快速掃了一眼內容。
「是朝日電視台的紀實綜藝特別企劃，《偶像的晝與夜》。記錄夜間部偶像校園生活的，會跟拍文化祭、日常上課、畢業旅行這些。中野高等學校方面，已經全面配合了。」
中森明菜擦汗的手微微一頓。
毛巾停留在臉頰邊，她能感覺到自己的心跳在短暫的停滯後又加速跳動起來。
校園生活？跟拍？還有文化祭？
她腦海中迅速閃過一系列畫面，學生們早晨匆忙趕進教室時來不及整理好的頭髮，課間疲憊地趴在桌上補覺的樣子，考試前臨時抱佛腳咬著筆桿的窘迫，還有那些不想被任何人看到的、作為普通少女的笨拙和迷茫。
這些都要被拍下來嗎？
「具體什麼時候開始拍？」
她聽到自己的聲音，比想像中平靜。
「開學後不久就進組，初步計劃是三個月左右的拍攝周期。」
名幸房則翻到下一頁，語氣沒什麼波瀾，「拍攝會儘量不影響正常課程，但周末和課後可能需要配合一些特別活動。台本大綱下周會出來。」
他頓了頓，視線從文件上抬起，看向明菜，這句話，他斟酌了很久，不知道要不要現在告訴她。
「還有你的班主任，羽村老師，也會作為主要參與教師出鏡。」
也就是在這一瞬間，中森明菜的思緒幾乎完全停滯。
練習室的燈光在她眼中似乎晃了一下。
汗水順著脊椎滑下，帶來一陣莫名的寒意。
羽村老師？
那個會在她過度練習時嚴厲地說「今天就到這裡」的人，那個把熱水杯遞給凍僵的她的人。
當然，也是那個在事務所會議室里，對著野崎會長說出「中森明菜現在的市場定位需要更鮮明的差異化」的人。
她下意識地皺起眉。
一種混合著失望和困惑的情緒從心底湧起，像細小的冰碴，扎在原本溫暖的信任上。
是他提議的嗎？
羽村老師主動站到了電視台那邊，同意把自己的學生變成節目的素材？
他明明知道她有多珍惜自己在學校里那一點點普通的時間，明明見過她在鏡頭之外有多疲憊。
現在呢？
中森明菜的心口浮起一陣冰涼的情緒，那是一種被信任的人推向鏡頭前的不適感。
她想起事務所其他前輩說過的話——
「藝能界裡，沒有人是真的為你著想。經紀人想拿抽成，製作人想要收視率，連看起來最照顧你的 staff（員工），也可能只是想從你身上挖點八卦賣給周刊。」
難道羽村老師也……
可是，中森明菜的腦海里卻不受控制地閃回這一年的畫面。
那些夜間的教室，昏黃燈泡下，他為她悄悄留在講台上針對她薄弱知識點的補充習題。
他明明討厭藝能界的浮誇和虛假，卻還是會為了配合她們的行程，熬夜修改教學計劃，把重點內容壓縮在她們能來上課的有限時間裡。
她輕輕咬住嘴唇，毛巾在手中被無意識地攥緊。