第45章 想讓今年不要太痛
羽村悠一不是在轉移話題，也不是避而不談。
他在用一種讓人重新站得穩一點的方式，不是拉她回來，而是給她一個可以倚靠的支點。
當腳下的地面開始晃動時，給中森明菜一個具體的動作，就像是遞給一個站在懸崖邊的人一根手杖。
中森明菜抬眼，看了他一眼
那雙在舞台上閃耀著偶像光芒的眼睛裡，此刻沒有淚光，卻有一種剛剛鬆開的脆弱，像細心粘合過的陶瓷，裂痕還在，只是暫時不會擴大。
她點了下頭。
兩人在水屋前洗手，長柄木勺在石槽中舀起冰冷的清水，在晨光中泛起細碎的銀光。
明菜接水的動作很輕，手腕卻不太穩，水沿著她的指尖滑落，滴在石制的水盤上，滴答聲在寂靜中顯得格外清晰，有些急促。
她洗得很認真，左手舀水洗右手，換手，再洗左手，最後用左手接水漱口。
每個步驟都一絲不苟，像是在進行某種能讓她平靜下來的儀式。
羽村悠一注意到她洗完後手指凍得發紅，微微顫抖。
他默默從大衣口袋裡拿出備用的暖手包，遞了過去，這是他每年初詣都會帶的東西，東京冬天的凌晨實在寒冷。
中森明菜愣了一下，看著那個已經開始散發暖意的小小布包，像是沒料到這種細緻到近乎母性的舉動。
她的目光在暖手包和羽村的臉之間反覆遊走，才伸手接過。
「謝謝。」她接過時，聲音變得更輕了，幾乎被風吹散。
兩人一前一後走到主殿前時，天際的灰白已經擴散開來，深藍色褪成魚肚白，雲層的邊緣被即將升起的太陽染上極淡的粉色。
神社開始甦醒，但此刻依然安靜得能聽見自己的心跳。
羽村在一旁輕輕示意，投幣、搖鈴、鞠躬、合掌。
他的動作簡潔而莊重，沒有多餘的部分。
中森明菜跟著做，她從錢包里取出五円硬幣，在日語裡，諧音叫做「緣分」，輕輕投入木箱。
硬幣落下時發出清脆的響聲，在寂靜中迴蕩。
她拉住粗重的鈴緒，搖動，鈴聲清越地劃破晨空。
然後，深深鞠躬兩次，拍手兩次，再深深鞠躬一次。
整個過程安靜得讓人忘記了寒冷，只剩下儀式本身的莊重感。
但在她合掌的那一剎那，羽村突然發現，中森明菜閉眼的方式不太像尋常的祈願。
不是虔誠的祈求，也不是寧靜的許願。
她的眼帘閉合時，睫毛微微顫動，眉心有極細微的蹙起，那是一種撐著不要塌的用力感。
一種全身心都緊繃著的微妙感，像身體某個地方裂開了一條細縫，而她正用全部的意志力按住那道裂縫，不讓它擴大。
合掌的時間比常規稍長一些。
結束後，中森明菜呼出一口很淺很淺的氣，幾乎看不見白霧。
再睜眼時，睫毛上凝著一點點濕氣，那是夜裡凍出來的霧，也有可能是她過於用力的忍耐在皮膚表面凝結的水分。
她轉過頭，看向一直安靜站在一旁的羽村，輕聲說：「老師，我其實沒有特別想許願。」
「哦？」
羽村的反應很平靜，微微側頭，像是在聽一個學生說她忘記帶作業了，或者是鉛筆芯斷了。
他並不想流露出驚訝的表情，也不想拿出教師的姿態進行說教，他靜靜地等待著中森明菜的下文。
中森明菜猶豫了一下，目光飄向已經亮起來的天際。
東方的雲層被染成溫柔的橙粉色，新年的太陽即將升起。
她小聲補了一句，「只是想讓今年不要太痛。」
那一句話，幾乎聽不到力度，沒有哽咽與顫抖，平靜得像在陳述明天會下雨。
可是，羽村卻能聽到，這句話把中森明菜一直隱藏的裂縫真正顯露出來。
不是破損到可以看見鮮血的那種慘烈，而是忍耐得太久、繃得太緊後的輕微開線。
布料最脆弱的地方，經緯線開始分離，如果不仔細看，下一刻便會被她自己迅速拉平掩蓋，仿佛從未發生過。
羽村站在那裡，沒有靠近，也沒有用言語安慰。
他只是和她一起，站在新年第一天的晨光里，看著天色一點一點變亮。
看著黑暗褪去，光明漫上來，世界逐漸恢復清晰的輪廓。
就像靜靜陪著一個勉強熬過漫長黑夜的人，讓她知道最黑暗的時刻已經過去。
天，已經在變了。
而有人看見了，並且願意陪她一起等天亮。
晨光終於掙脫了地平線的束縛，將第一縷真正的金光灑在神社的瓦檐上。
東京從深藍過渡到灰白，再染上淡淡的金粉色，像一幅緩緩顯影的膠片。
寒氣仍在，但已失去了深夜那種刺骨的鋒利，變得清冽而透明。
兩人在神社前的石階上站了一會兒，誰都沒有急著離開。
遠處的街道開始傳來零星的車聲，東京這座巨大城市，正在新年第一天的晨光中甦醒。
中森明菜握著那個已經不再那麼溫暖的暖手包，指尖摩挲著布料的紋路。
她側過頭，看向身旁的羽村悠一。
他的側臉在晨光中顯得比平時柔和，少了教室里的那份嚴肅的教師氣質，但那份沉靜的感覺依然如故。
「羽村老師。」此時，中森明菜忽然開口。
「嗯？」
「您……」
她停頓了一下，在斟酌用詞，「您之後有什麼打算嗎？」
羽村略微側身，以為她問的是教學安排。
「春季學期的話，課程表應該和上學期差不多。不過，班上有的同學在三年級下半學期要準備畢業，我會調整一些……」
「不是的。」
中森明菜輕聲打斷，搖了搖頭，「我是說，老師您自己的打算。」
這句話讓羽村微微一頓。
他轉過頭，認真地與她對視。
少女的眼睛裡已經沒有剛才那種瀕臨破碎的脆弱，取而代之的是一種帶著關切的好奇。
她在問的，不是作為教師的他，而是作為羽村悠一這個人。
晨風吹過，神社前的鈴緒又輕輕響了一聲。
羽村沉默了片刻。
他本可以給出一個模糊的回答，一個教師常用的那種會繼續好好教書的標準回應。
但在這個剛剛見證了她最脆弱時刻的清晨，在這個她鼓起勇氣把目光從自身痛苦轉向他人的時刻，他忽然覺得，坦誠或許是更好的回應。
「我可能，」他緩緩開口，「會在今年下半年離開學校。」
這句話在清晨的空氣中輕輕落下，像一片羽毛，撩撥著中森明菜的內心，讓她無可奈何，她不自覺地收緊了手指。
「離開？」她重複了一遍，她從未設想過羽村悠一會離開學校，所以，她需要一點時間消化這個詞的含義。
「嗯。」
羽村點了點頭，目光望向遠處逐漸亮起來的天空，「我申請了京都大學的研究科，如果順利的話，秋季應該會入學。」
他說話時，語氣平淡，像是在陳述一個與自己無關的事實。
但明菜聽出了那份平淡下的重量，那是一個成年人深思熟慮後的決定，是人生軌跡的一次重要轉折。
「所以……」她輕聲問，「不會再教我們了嗎？」
這句話問得很輕，有些小心翼翼，但羽村聽出了其中未說出口的失落。
這個剛剛還在為自己的家庭痛苦、努力不被壓垮的少女，此刻卻在為一位老師的離去而感到失落。
「春季學期還會是你們的班主任。」羽村努力讓自己的口吻柔和下來，「不過，如果確定要走，夏季之前應該就會辦理交接。」
他頓了頓，補充道：「當然，這還要看京都大學那邊的申請結果。」
明菜低下頭，看著自己的鞋尖，晨光在灰色的帆布上投下淡淡的光影。
她沉默了很久，久到羽村以為她不會再說話。
他在用一種讓人重新站得穩一點的方式，不是拉她回來，而是給她一個可以倚靠的支點。
當腳下的地面開始晃動時，給中森明菜一個具體的動作，就像是遞給一個站在懸崖邊的人一根手杖。
中森明菜抬眼，看了他一眼
那雙在舞台上閃耀著偶像光芒的眼睛裡，此刻沒有淚光，卻有一種剛剛鬆開的脆弱，像細心粘合過的陶瓷，裂痕還在，只是暫時不會擴大。
她點了下頭。
兩人在水屋前洗手，長柄木勺在石槽中舀起冰冷的清水，在晨光中泛起細碎的銀光。
明菜接水的動作很輕，手腕卻不太穩，水沿著她的指尖滑落，滴在石制的水盤上，滴答聲在寂靜中顯得格外清晰，有些急促。
她洗得很認真，左手舀水洗右手，換手，再洗左手，最後用左手接水漱口。
每個步驟都一絲不苟，像是在進行某種能讓她平靜下來的儀式。
羽村悠一注意到她洗完後手指凍得發紅，微微顫抖。
他默默從大衣口袋裡拿出備用的暖手包，遞了過去，這是他每年初詣都會帶的東西，東京冬天的凌晨實在寒冷。
中森明菜愣了一下，看著那個已經開始散發暖意的小小布包，像是沒料到這種細緻到近乎母性的舉動。
她的目光在暖手包和羽村的臉之間反覆遊走，才伸手接過。
「謝謝。」她接過時，聲音變得更輕了，幾乎被風吹散。
兩人一前一後走到主殿前時，天際的灰白已經擴散開來，深藍色褪成魚肚白，雲層的邊緣被即將升起的太陽染上極淡的粉色。
神社開始甦醒，但此刻依然安靜得能聽見自己的心跳。
羽村在一旁輕輕示意，投幣、搖鈴、鞠躬、合掌。
他的動作簡潔而莊重，沒有多餘的部分。
中森明菜跟著做，她從錢包里取出五円硬幣，在日語裡，諧音叫做「緣分」，輕輕投入木箱。
硬幣落下時發出清脆的響聲，在寂靜中迴蕩。
她拉住粗重的鈴緒，搖動，鈴聲清越地劃破晨空。
然後，深深鞠躬兩次，拍手兩次，再深深鞠躬一次。
整個過程安靜得讓人忘記了寒冷，只剩下儀式本身的莊重感。
但在她合掌的那一剎那，羽村突然發現，中森明菜閉眼的方式不太像尋常的祈願。
不是虔誠的祈求，也不是寧靜的許願。
她的眼帘閉合時，睫毛微微顫動，眉心有極細微的蹙起，那是一種撐著不要塌的用力感。
一種全身心都緊繃著的微妙感，像身體某個地方裂開了一條細縫，而她正用全部的意志力按住那道裂縫，不讓它擴大。
合掌的時間比常規稍長一些。
結束後，中森明菜呼出一口很淺很淺的氣，幾乎看不見白霧。
再睜眼時，睫毛上凝著一點點濕氣，那是夜裡凍出來的霧，也有可能是她過於用力的忍耐在皮膚表面凝結的水分。
她轉過頭，看向一直安靜站在一旁的羽村，輕聲說：「老師，我其實沒有特別想許願。」
「哦？」
羽村的反應很平靜，微微側頭，像是在聽一個學生說她忘記帶作業了，或者是鉛筆芯斷了。
他並不想流露出驚訝的表情，也不想拿出教師的姿態進行說教，他靜靜地等待著中森明菜的下文。
中森明菜猶豫了一下，目光飄向已經亮起來的天際。
東方的雲層被染成溫柔的橙粉色，新年的太陽即將升起。
她小聲補了一句，「只是想讓今年不要太痛。」
那一句話，幾乎聽不到力度，沒有哽咽與顫抖，平靜得像在陳述明天會下雨。
可是，羽村卻能聽到，這句話把中森明菜一直隱藏的裂縫真正顯露出來。
不是破損到可以看見鮮血的那種慘烈，而是忍耐得太久、繃得太緊後的輕微開線。
布料最脆弱的地方，經緯線開始分離，如果不仔細看，下一刻便會被她自己迅速拉平掩蓋，仿佛從未發生過。
羽村站在那裡，沒有靠近，也沒有用言語安慰。
他只是和她一起，站在新年第一天的晨光里，看著天色一點一點變亮。
看著黑暗褪去，光明漫上來，世界逐漸恢復清晰的輪廓。
就像靜靜陪著一個勉強熬過漫長黑夜的人，讓她知道最黑暗的時刻已經過去。
天，已經在變了。
而有人看見了，並且願意陪她一起等天亮。
晨光終於掙脫了地平線的束縛，將第一縷真正的金光灑在神社的瓦檐上。
東京從深藍過渡到灰白，再染上淡淡的金粉色，像一幅緩緩顯影的膠片。
寒氣仍在，但已失去了深夜那種刺骨的鋒利，變得清冽而透明。
兩人在神社前的石階上站了一會兒，誰都沒有急著離開。
遠處的街道開始傳來零星的車聲，東京這座巨大城市，正在新年第一天的晨光中甦醒。
中森明菜握著那個已經不再那麼溫暖的暖手包，指尖摩挲著布料的紋路。
她側過頭，看向身旁的羽村悠一。
他的側臉在晨光中顯得比平時柔和，少了教室里的那份嚴肅的教師氣質，但那份沉靜的感覺依然如故。
「羽村老師。」此時，中森明菜忽然開口。
「嗯？」
「您……」
她停頓了一下，在斟酌用詞，「您之後有什麼打算嗎？」
羽村略微側身，以為她問的是教學安排。
「春季學期的話，課程表應該和上學期差不多。不過，班上有的同學在三年級下半學期要準備畢業，我會調整一些……」
「不是的。」
中森明菜輕聲打斷，搖了搖頭，「我是說，老師您自己的打算。」
這句話讓羽村微微一頓。
他轉過頭，認真地與她對視。
少女的眼睛裡已經沒有剛才那種瀕臨破碎的脆弱，取而代之的是一種帶著關切的好奇。
她在問的，不是作為教師的他，而是作為羽村悠一這個人。
晨風吹過，神社前的鈴緒又輕輕響了一聲。
羽村沉默了片刻。
他本可以給出一個模糊的回答，一個教師常用的那種會繼續好好教書的標準回應。
但在這個剛剛見證了她最脆弱時刻的清晨，在這個她鼓起勇氣把目光從自身痛苦轉向他人的時刻，他忽然覺得，坦誠或許是更好的回應。
「我可能，」他緩緩開口，「會在今年下半年離開學校。」
這句話在清晨的空氣中輕輕落下，像一片羽毛，撩撥著中森明菜的內心，讓她無可奈何，她不自覺地收緊了手指。
「離開？」她重複了一遍，她從未設想過羽村悠一會離開學校，所以，她需要一點時間消化這個詞的含義。
「嗯。」
羽村點了點頭，目光望向遠處逐漸亮起來的天空，「我申請了京都大學的研究科，如果順利的話，秋季應該會入學。」
他說話時，語氣平淡，像是在陳述一個與自己無關的事實。
但明菜聽出了那份平淡下的重量，那是一個成年人深思熟慮後的決定，是人生軌跡的一次重要轉折。
「所以……」她輕聲問，「不會再教我們了嗎？」
這句話問得很輕，有些小心翼翼，但羽村聽出了其中未說出口的失落。
這個剛剛還在為自己的家庭痛苦、努力不被壓垮的少女，此刻卻在為一位老師的離去而感到失落。
「春季學期還會是你們的班主任。」羽村努力讓自己的口吻柔和下來，「不過，如果確定要走，夏季之前應該就會辦理交接。」
他頓了頓，補充道：「當然，這還要看京都大學那邊的申請結果。」
明菜低下頭，看著自己的鞋尖，晨光在灰色的帆布上投下淡淡的光影。
她沉默了很久，久到羽村以為她不會再說話。