第18章 老師的本分
人群散去後，松本伊代獨自站在後台走廊，身邊來來往往都是人，卻無人關注她，頭頂的燈光只照到她半張臉。
她緊緊攥著拳頭，手一直在抖。
她很清楚，今天的鏡頭，中森明菜把她碾壓了。
恰好，就在她的背後，工作人員正一邊走一邊說著：
「那個新人中森，鏡頭抓得好厲害啊。」
「以後會紅吧？」
「伊代桑今天狀態一般……」
「少女A這首歌，大概會讓中森長紅。」
工作人員們的這些竊竊私語，像一顆顆釘子一樣，釘進她耳朵里。
她從小到大最害怕的，就是聽到別人把注意力從自己身上移開。
尤其是移到一個她最看不上，也最不願意承認有天賦的女孩身上。
想到這裡，松本伊代的喉嚨開始發緊。
這是為什麼？
為什麼那個每天黑眼圈、差點退學的小丫頭，走上舞台能一下子奪走所有光？奪走本屬於她松本伊代的光？
她一直被誇耀「可愛」、「甜美」、「鏡頭討喜」。
可今天觀眾的尖叫聲，明顯是為中森明菜而響的。
最可怕的是，就連近藤真彥那種愛炫耀、愛玩弄的男生，都把注意力給了她。
松本伊代忍不住笑了起來，抓緊了裙擺，指尖泛白。
這可不是簡單的嫉妒。
那是一種從腳底往上涌的不安恐懼與羞恥混合的情緒。
如果她真的比我更有天賦呢？
這個念頭在冒出來的瞬間，松本伊代的心裡瞬間被掏空。
她用力咬住嘴唇。
她一定要在下一次錄影里贏回來，絕對不允許明菜搶走她的位置。
絕對不允許！
就在走廊的盡頭，攝影棚里響起新一輪的燈光測試聲。
松本伊代抬起頭，眼裡閃爍著她自己都沒意識到的狠意。
此刻，她終於意識到，那個被她看不起的女孩，正在一點一點、無聲無息地逼近她的地盤。
同時，她也第一次明白，所謂的偶像戰國，不是她想不想加入的問題，而是她不參與，就會被時代迅速吞沒。
……
中午時分，教師辦公室的走廊安靜得聽不到腳步聲。
有的老師有午睡習慣，早早回到了教師宿舍。
也有老師已經去教室上課，他們的教學任務很繁重。
羽村悠一已經結束了今天所有的課程，他下午沒課，便一直呆在辦公室里寫論文。檯燈光圈把紙稿、書籍與咖啡杯包圍在一起，將他整個人鑲嵌在一片溫暖的靜謐之中。
稿紙堆得越來越高，他卻一句像樣的段落也寫不出來。
墨水瓶、鋼筆、史料等等，什麼都擺得井井有條。
只有他的心，一點也不井井有條。
羽村悠一揉了揉發脹的太陽穴，面前攤開的稿紙上寫著「北朝社會階層流動性考」的標題。
然而標題之下，只有寥寥數行字。
史料匱乏，思路阻滯，來自未來的知識在此刻顯得蒼白無力。
更何況，有很多重要的造像記與碑刻還沒有被發掘整理，他總不能自己拿著鋤頭去地里挖吧？
他合上京都大學帶回的文獻彙編，嘆了口氣。
學術之路，從來都不輕鬆。
「哎，又不行了。」
他給自己倒了一杯已經涼下來的咖啡，端起杯子，小口啜飲。
苦味落入口中，他忽然意識到有什麼不太對勁。
論文寫到一半，他的大腦忽然像是被塞進了棉花，密不透風。句子組織不起來，史料也讀不進去。
他煩躁地把鋼筆放回筆架，靠著椅背嘆了一口氣。
這種狀態，是不可能寫出研究計劃書的。
可他向來不是這樣的人。
他遵守規矩、思路有條理，從不會讓情緒干擾工作。
直到那晚——
羽村閉上眼，耳邊仿佛又響起那晚在電話亭外的風聲。
那個少女抬起頭時，小心翼翼卻堅定到近乎倔強的聲音再次浮現在他的腦海里。
「我們是共犯。」
想到這裡，羽村的手指輕輕扣住咖啡杯壁。
那句「共犯」，落進他心裡，看似輕巧，卻在黑暗裡悄悄激起長久的漣漪。
那天夜裡，他只是想把中森明菜帶回安全的地方，阻止她再次一個人消失在街道上。
這是一個成年人的責任，一個老師的本分。
可少女卻用「共犯」這個詞，把那種「只有他們兩個人才知道的夜晚」，變成了某種危險的默契。
羽村悠一一開始以為自己不會在意，他下意識地認為那只是一個心智尚不成熟的少女，情緒化的表現。
但如今想來，似乎有什麼不對勁。每當他靜下來，耳邊又會重複那句輕輕的聲音。
不帶撒嬌的意味，也沒有曖昧，透明得像寒夜裡輕微的呼吸聲。
「共犯。」
羽村突然意識到，他並不是在逃避論文。他是在逃避那份被少女直直投過來的信任，換句話而言，是在逃避信任背後暗藏的依賴。
這份依賴沉甸甸的，像一塊放在胸口的石頭。
他不知道該怎麼接住。
喝到一半的咖啡漸漸冷卻。
羽村的眼前，紙稿上的字開始模糊。
他想起中森明菜被松本伊代誣陷，她轉頭望向他的時候，眼神里像藏著被逼到角落的貓一樣的孤獨與求生欲。
羽村緩緩放下咖啡杯。
他並不是不明白，恰恰相反，他明白得太清楚。
在這個被鎂光燈烤得像戰場一樣的時代，中森明菜在無聲地向誰伸手？
他深吸一口氣，卻像被什麼堵住了一樣。
明明應該用成年人、教師、旁觀者的身份與她相處，但那句「共犯」卻像條線，把他從安全的岸邊輕輕拉進了她的風暴之中。
就連中森明菜也尚不自知，自己的惡作劇竟然會釀成如此後果。
他抬手按住額角。
「真是的，我在想什麼。」
羽村悠一笑了起來，笑聲卻十分乾澀，很不自然。
他沉默了很久，久到咖啡完全涼掉，久到窗外的秋風吹動著樹枝沙沙作響。
最終，他輕輕呼出一口氣，把所有稿紙重新攤在面前。
「不行，再這樣下去，我真的要被她的情緒牽著走了。」
他握緊鋼筆，逼迫自己回到史料與文字的世界。
不過，他也很明白，自己已經無法再回到那種「完全無關的旁觀者」姿態了。
就在他準備重新投入故紙堆時，教導主任田中的電話不合時宜地找到了他。
羽村來到了教師辦公室的公共區，接通了電話。
「羽村君，考慮到你年輕，精力充沛，學校決定由你兼任劍道部的顧問老師。」
田中主任根本不給他考慮的機會，「你知道的，社團活動也是教育的重要一環，尤其是劍道，能磨練心性。現在的孩子們，唉，需要正確的引導。」
羽村的內心是拒絕的。
夜間部的班主任工作已經占據大量精力，再加上自己的研究，時間本就如海綿擠水。
況且，曰本教師兼任社團工作，是不會得到任何獎金的。
可田中主任以「豐富教師履歷」、「有利於後續職業發展」為由，軟硬兼施，他最終還是接下了這個燙手山芋。
中野高等學校的劍道部，與其說是社團，不如說是一群精力過剩的男孩們的聚集地。
泡沫經濟前夜的浮躁氣息，同樣浸染著校園。
高年級生對低年級生的「指導」，也可以說是欺凌，再加上小團體的排擠，這些屬於八十年代校園的暗面，羽村並非一無所知，只是他向來秉持不惹麻煩的原則，儘量迴避。
本想著四點放學後回宿舍寫論文，看來計劃只得擱置在一邊。
此時也來不及回去換衣服了，一身西裝革履的羽村悠一踏入了劍道部充滿汗水與竹刀擊打聲的練習場。
空氣中瀰漫的不僅僅是鬥志，還有一絲明顯的桀驁與排外。
她緊緊攥著拳頭，手一直在抖。
她很清楚，今天的鏡頭，中森明菜把她碾壓了。
恰好，就在她的背後，工作人員正一邊走一邊說著：
「那個新人中森，鏡頭抓得好厲害啊。」
「以後會紅吧？」
「伊代桑今天狀態一般……」
「少女A這首歌，大概會讓中森長紅。」
工作人員們的這些竊竊私語，像一顆顆釘子一樣，釘進她耳朵里。
她從小到大最害怕的，就是聽到別人把注意力從自己身上移開。
尤其是移到一個她最看不上，也最不願意承認有天賦的女孩身上。
想到這裡，松本伊代的喉嚨開始發緊。
這是為什麼？
為什麼那個每天黑眼圈、差點退學的小丫頭，走上舞台能一下子奪走所有光？奪走本屬於她松本伊代的光？
她一直被誇耀「可愛」、「甜美」、「鏡頭討喜」。
可今天觀眾的尖叫聲，明顯是為中森明菜而響的。
最可怕的是，就連近藤真彥那種愛炫耀、愛玩弄的男生，都把注意力給了她。
松本伊代忍不住笑了起來，抓緊了裙擺，指尖泛白。
這可不是簡單的嫉妒。
那是一種從腳底往上涌的不安恐懼與羞恥混合的情緒。
如果她真的比我更有天賦呢？
這個念頭在冒出來的瞬間，松本伊代的心裡瞬間被掏空。
她用力咬住嘴唇。
她一定要在下一次錄影里贏回來，絕對不允許明菜搶走她的位置。
絕對不允許！
就在走廊的盡頭，攝影棚里響起新一輪的燈光測試聲。
松本伊代抬起頭，眼裡閃爍著她自己都沒意識到的狠意。
此刻，她終於意識到，那個被她看不起的女孩，正在一點一點、無聲無息地逼近她的地盤。
同時，她也第一次明白，所謂的偶像戰國，不是她想不想加入的問題，而是她不參與，就會被時代迅速吞沒。
……
中午時分，教師辦公室的走廊安靜得聽不到腳步聲。
有的老師有午睡習慣，早早回到了教師宿舍。
也有老師已經去教室上課，他們的教學任務很繁重。
羽村悠一已經結束了今天所有的課程，他下午沒課，便一直呆在辦公室里寫論文。檯燈光圈把紙稿、書籍與咖啡杯包圍在一起，將他整個人鑲嵌在一片溫暖的靜謐之中。
稿紙堆得越來越高，他卻一句像樣的段落也寫不出來。
墨水瓶、鋼筆、史料等等，什麼都擺得井井有條。
只有他的心，一點也不井井有條。
羽村悠一揉了揉發脹的太陽穴，面前攤開的稿紙上寫著「北朝社會階層流動性考」的標題。
然而標題之下，只有寥寥數行字。
史料匱乏，思路阻滯，來自未來的知識在此刻顯得蒼白無力。
更何況，有很多重要的造像記與碑刻還沒有被發掘整理，他總不能自己拿著鋤頭去地里挖吧？
他合上京都大學帶回的文獻彙編，嘆了口氣。
學術之路，從來都不輕鬆。
「哎，又不行了。」
他給自己倒了一杯已經涼下來的咖啡，端起杯子，小口啜飲。
苦味落入口中，他忽然意識到有什麼不太對勁。
論文寫到一半，他的大腦忽然像是被塞進了棉花，密不透風。句子組織不起來，史料也讀不進去。
他煩躁地把鋼筆放回筆架，靠著椅背嘆了一口氣。
這種狀態，是不可能寫出研究計劃書的。
可他向來不是這樣的人。
他遵守規矩、思路有條理，從不會讓情緒干擾工作。
直到那晚——
羽村閉上眼，耳邊仿佛又響起那晚在電話亭外的風聲。
那個少女抬起頭時，小心翼翼卻堅定到近乎倔強的聲音再次浮現在他的腦海里。
「我們是共犯。」
想到這裡，羽村的手指輕輕扣住咖啡杯壁。
那句「共犯」，落進他心裡，看似輕巧，卻在黑暗裡悄悄激起長久的漣漪。
那天夜裡，他只是想把中森明菜帶回安全的地方，阻止她再次一個人消失在街道上。
這是一個成年人的責任，一個老師的本分。
可少女卻用「共犯」這個詞，把那種「只有他們兩個人才知道的夜晚」，變成了某種危險的默契。
羽村悠一一開始以為自己不會在意，他下意識地認為那只是一個心智尚不成熟的少女，情緒化的表現。
但如今想來，似乎有什麼不對勁。每當他靜下來，耳邊又會重複那句輕輕的聲音。
不帶撒嬌的意味，也沒有曖昧，透明得像寒夜裡輕微的呼吸聲。
「共犯。」
羽村突然意識到，他並不是在逃避論文。他是在逃避那份被少女直直投過來的信任，換句話而言，是在逃避信任背後暗藏的依賴。
這份依賴沉甸甸的，像一塊放在胸口的石頭。
他不知道該怎麼接住。
喝到一半的咖啡漸漸冷卻。
羽村的眼前，紙稿上的字開始模糊。
他想起中森明菜被松本伊代誣陷，她轉頭望向他的時候，眼神里像藏著被逼到角落的貓一樣的孤獨與求生欲。
羽村緩緩放下咖啡杯。
他並不是不明白，恰恰相反，他明白得太清楚。
在這個被鎂光燈烤得像戰場一樣的時代，中森明菜在無聲地向誰伸手？
他深吸一口氣，卻像被什麼堵住了一樣。
明明應該用成年人、教師、旁觀者的身份與她相處，但那句「共犯」卻像條線，把他從安全的岸邊輕輕拉進了她的風暴之中。
就連中森明菜也尚不自知，自己的惡作劇竟然會釀成如此後果。
他抬手按住額角。
「真是的，我在想什麼。」
羽村悠一笑了起來，笑聲卻十分乾澀，很不自然。
他沉默了很久，久到咖啡完全涼掉，久到窗外的秋風吹動著樹枝沙沙作響。
最終，他輕輕呼出一口氣，把所有稿紙重新攤在面前。
「不行，再這樣下去，我真的要被她的情緒牽著走了。」
他握緊鋼筆，逼迫自己回到史料與文字的世界。
不過，他也很明白，自己已經無法再回到那種「完全無關的旁觀者」姿態了。
就在他準備重新投入故紙堆時，教導主任田中的電話不合時宜地找到了他。
羽村來到了教師辦公室的公共區，接通了電話。
「羽村君，考慮到你年輕，精力充沛，學校決定由你兼任劍道部的顧問老師。」
田中主任根本不給他考慮的機會，「你知道的，社團活動也是教育的重要一環，尤其是劍道，能磨練心性。現在的孩子們，唉，需要正確的引導。」
羽村的內心是拒絕的。
夜間部的班主任工作已經占據大量精力，再加上自己的研究，時間本就如海綿擠水。
況且，曰本教師兼任社團工作，是不會得到任何獎金的。
可田中主任以「豐富教師履歷」、「有利於後續職業發展」為由，軟硬兼施，他最終還是接下了這個燙手山芋。
中野高等學校的劍道部，與其說是社團，不如說是一群精力過剩的男孩們的聚集地。
泡沫經濟前夜的浮躁氣息，同樣浸染著校園。
高年級生對低年級生的「指導」，也可以說是欺凌，再加上小團體的排擠，這些屬於八十年代校園的暗面，羽村並非一無所知，只是他向來秉持不惹麻煩的原則，儘量迴避。
本想著四點放學後回宿舍寫論文，看來計劃只得擱置在一邊。
此時也來不及回去換衣服了，一身西裝革履的羽村悠一踏入了劍道部充滿汗水與竹刀擊打聲的練習場。
空氣中瀰漫的不僅僅是鬥志，還有一絲明顯的桀驁與排外。