第6章 什麼在困擾你
九月第二周的周末，晚飯後羽村悠一悶在書房裡。
這是校方給他安排的宿舍，中野高等學校在東京都內算是相當大的學校，占地寬廣，再加上學校經費充足，給單身教師的待遇也十分不錯。
暫且不提夜間部的學生，作為明治大學唯一的直系附屬學校，中野高等學校的偏差值是72，80%的學生可以直升明治大學，在東京都可是數一數二的優秀高中。
不過，夜間部的學生實在是太差勁了，大家都知道這是校方為了圈錢才開設的班級。
羽村的書房很簡樸，到處都堆著舊書。
他坐在椅子上獨自思考，就像一尊雕塑那樣，一動不動。
墨水瓶、美工刀、鋼筆，還有字典，他喜歡這些東西在檯燈下耀耀生輝的時刻。
羽村悠一是一個極致的J人，換句話來講，他喜歡提前計劃、遵守規則，喜歡按部就班的生活。
所以，他正在撰寫自己的申博研究計劃書，還順手寫了一篇小論文。
他早就打定主意明年要回大學繼續讀書，本可以不用對學校里的工作那麼上心，但他是個完美主義者，即便是自己不太喜歡的工作，他也不允許出任何差錯。
悠一放下筆，中森明菜作業上那行字像一枚浸了冷水的針，猝不及防扎進她的心裡——
「我的夜沒人等，我也不知道該等哪個自己。」
他坐在椅子上，展開了一張新的稿紙，把中森明菜作文里印象最深的話，寫了下來。
他的字跡十分清瘦，卻在「發悶的空」「冷得像沒捂熱的麥克風」這些詞旁邊，洇出了幾處極淡的墨痕。
羽村悠一想起白天在教室窗外看見的中森明菜。
她穿水手服坐在最後一排，垂著眼翻歷史課本，月光落在她發梢，像給黑色的髮絲鍍了層薄金。
那時中森明菜的模樣，和作業里寫的「新宿霓虹燈像發苦的糖霜」的少女，像是隔著兩重時空。
他忽然明白那股不舒服的源頭，不是文字的陰鬱，而是她筆下的「夜」，沒有一個十幾歲女孩該有的哪怕帶著點矯情的柔軟。
沒有枕著星光的幻想，沒有和朋友夜聊的細碎，只有錄音棚的紅燈、經紀人的手錶、被撕成兩半的晝夜。
就連看見穿水手服的女生跑過，中森明菜生出的都不是羨慕，而是無力。
羽村悠一雖然是做魏晉南北朝研究的，卻也在學校教過無數遍昭和史，他當然知道明菜母親照片裡的銀座之夜。
鐵鑄花紋的路燈、紙燈映著的和服下擺、居酒屋留著的門帘，那是慢的、暖的，是能容得下「等人回家」的夜。
可明菜的夜，是被鎂光燈和通告表榨乾了溫度的容器，連霓虹燈的亮，都成了「發苦的糖霜」。
她太早把自己裹進了不屬於她的成熟里，像把未熟的果核硬塞進熟透的果肉里，青澀的內核在甜膩的外殼下，悄悄發了霉。
此時，家裡的座機電話響了起來，羽村的思緒被打斷。
「這裡是羽村家。」
「羽村老師，夜間部學生們的最新資料，已經放到你的桌子上。星期一時，請你務必查看。」
是校長秘書打來的，電話很快接通，但聲音模糊，好像是因為窗外的雨聲蓋住了。
夜間部的學生身份特殊，所以校長特別上心。
這麼做不僅是為了應付事務所，也是為了學校的聲譽。
……
今天是1982年9月19日。
中森明菜在夜Hit的後台里準備明日正式演出的彩排，有些不安。
年輕偶像們往往被安排到一個寬敞的休息室，不過，再寬敞，也容納不下那麼多偶像。
少男少女們嘰嘰喳喳地說個沒完沒了，中森明菜剛回到自己的位置，她便看到近藤真彥身邊有個中年女子正在和他談話。
中森明菜將椅子稍稍拉開了一些距離坐下，此刻近藤真彥卻把那個中年女子介紹給了她。
「這位是傑尼斯事務所的副社長瑪麗桑。」
女人們一眼就看穿了對方的敵意。
這次偶然相遇完全是中森明菜始料未及的，其實，喜多川瑪麗早就在暗中一直注視著與近藤真彥相關的所有少女。
「今天我忽然想來電視台看看，真彥君平時一定受到明菜醬的照顧吧？」
喜多川瑪麗正說著，恰好是在這樣一瞬間，過於年輕的化妝凸顯出她的老態。這樣的口吻，反而更加速了人看出她的年紀。
中森明菜看到這種年齡的醜陋，鬆了口氣。
她向喜多川瑪麗擠擠眼，笑了。
喜多川瑪麗未能察覺到這位比她小了三十多歲的少女輕蔑的眼神，這是因為她滿心的醋意，使得她失去了往日的驕矜。
「好了，我該走了，真彥君今天的演出要加油。你是個好孩子，不會讓我失望的，對吧？」
這是喜多川瑪麗第一次在外界稱呼他為「真彥君」，近藤真彥立即慌了神。
他似乎把演出當做什麼了不起的大事，藉此掩飾自己的驚慌。
中森明菜微微皺眉，卻沒料到她的神情恰好被喜多川瑪麗捕捉到，不過瑪麗什麼都沒說，轉身離去。
「明菜醬，瑪麗桑是一位非常照顧我的前輩。」近藤真彥也不知道為何自己下意識地開始辯解，「還有事務所的會長傑尼桑，他們對我都很好。」
「近藤君說什麼，那便是什麼。」中森明菜的回答不溫不火。
可這句話落在近藤真彥的耳朵里，像是在狠狠地挖苦他。
「你生氣了嗎？對不起。」
近藤真彥嘴上如此說著，其實他總是感覺有一絲不祥纏繞在他的身上，就好像羽村老師的目光一直注視著他。
「不，我怎麼會生氣。」
此話一出，他猶如雨後初晴，爽朗地笑了起來。
「下次見面，不，下次上課的時候，我打算給你一個禮物。權當最近疏忽了你，給你賠個不是。」
中森明菜向日葵般的笑容似乎誘惑了他，他感覺自己立即向著幸福的山頂攀爬著。
事實上，近藤真彥來者不拒，對每一個喜歡他的少女，都尤為上心。
他記不住倒幕運動，記不住新幹線開通的日期，卻可以記住不同少女的生日與星座。
他並不愛她們，而是享受玩弄別人感情的過程。
兩人的對話很快結束，中森明菜早就已經投入到彩排節目的緊張之中，而近藤真彥仍然在琢磨到底該怎樣合理安排時間勾搭少女們。
中森明菜的心情經常陰晴不定，彩排時情緒高漲，《少女A》的演出完成得十全十美，毫無可挑剔之處，可是離開舞台後，她又像是在鬧彆扭，側著身子不肯與名幸房則說話。
心裡有什麼，臉上就會是什麼，在為人處世方面，她確實比不上同期出道的偶像們。
「名幸桑，」她坐上自己的專車後，終於開口，「羽村老師說，他接下來要對同學們進行家訪，你可以幫我安排一下時間嗎？」
「家訪？」
名幸房則很驚訝，他覺得一個高中夜間部的班主任，大可不必做這種吃力不討好的事情。
「哪裡還有時間給你安排家訪？TBS電視台、富士電視台那邊……」
中森明菜卻不管那麼多，直接打斷了他，「老師說是什麼，就怎麼安排吧。羽村老師似乎也不是那麼討厭……」
「……」
名幸房則不知該如何是好，過了半晌，委婉道：「我記得，你以前說過你不是很喜歡讀書。那麼，現在明菜醬為什麼又改變了主意？是有什麼困擾著你嗎？」
中森明菜望著窗外一閃而過的霓虹燈，喃喃自語，「我也不知道。」
這是校方給他安排的宿舍，中野高等學校在東京都內算是相當大的學校，占地寬廣，再加上學校經費充足，給單身教師的待遇也十分不錯。
暫且不提夜間部的學生，作為明治大學唯一的直系附屬學校，中野高等學校的偏差值是72，80%的學生可以直升明治大學，在東京都可是數一數二的優秀高中。
不過，夜間部的學生實在是太差勁了，大家都知道這是校方為了圈錢才開設的班級。
羽村的書房很簡樸，到處都堆著舊書。
他坐在椅子上獨自思考，就像一尊雕塑那樣，一動不動。
墨水瓶、美工刀、鋼筆，還有字典，他喜歡這些東西在檯燈下耀耀生輝的時刻。
羽村悠一是一個極致的J人，換句話來講，他喜歡提前計劃、遵守規則，喜歡按部就班的生活。
所以，他正在撰寫自己的申博研究計劃書，還順手寫了一篇小論文。
他早就打定主意明年要回大學繼續讀書，本可以不用對學校里的工作那麼上心，但他是個完美主義者，即便是自己不太喜歡的工作，他也不允許出任何差錯。
悠一放下筆，中森明菜作業上那行字像一枚浸了冷水的針，猝不及防扎進她的心裡——
「我的夜沒人等，我也不知道該等哪個自己。」
他坐在椅子上，展開了一張新的稿紙，把中森明菜作文里印象最深的話，寫了下來。
他的字跡十分清瘦，卻在「發悶的空」「冷得像沒捂熱的麥克風」這些詞旁邊，洇出了幾處極淡的墨痕。
羽村悠一想起白天在教室窗外看見的中森明菜。
她穿水手服坐在最後一排，垂著眼翻歷史課本，月光落在她發梢，像給黑色的髮絲鍍了層薄金。
那時中森明菜的模樣，和作業里寫的「新宿霓虹燈像發苦的糖霜」的少女，像是隔著兩重時空。
他忽然明白那股不舒服的源頭，不是文字的陰鬱，而是她筆下的「夜」，沒有一個十幾歲女孩該有的哪怕帶著點矯情的柔軟。
沒有枕著星光的幻想，沒有和朋友夜聊的細碎，只有錄音棚的紅燈、經紀人的手錶、被撕成兩半的晝夜。
就連看見穿水手服的女生跑過，中森明菜生出的都不是羨慕，而是無力。
羽村悠一雖然是做魏晉南北朝研究的，卻也在學校教過無數遍昭和史，他當然知道明菜母親照片裡的銀座之夜。
鐵鑄花紋的路燈、紙燈映著的和服下擺、居酒屋留著的門帘，那是慢的、暖的，是能容得下「等人回家」的夜。
可明菜的夜，是被鎂光燈和通告表榨乾了溫度的容器，連霓虹燈的亮，都成了「發苦的糖霜」。
她太早把自己裹進了不屬於她的成熟里，像把未熟的果核硬塞進熟透的果肉里，青澀的內核在甜膩的外殼下，悄悄發了霉。
此時，家裡的座機電話響了起來，羽村的思緒被打斷。
「這裡是羽村家。」
「羽村老師，夜間部學生們的最新資料，已經放到你的桌子上。星期一時，請你務必查看。」
是校長秘書打來的，電話很快接通，但聲音模糊，好像是因為窗外的雨聲蓋住了。
夜間部的學生身份特殊，所以校長特別上心。
這麼做不僅是為了應付事務所，也是為了學校的聲譽。
……
今天是1982年9月19日。
中森明菜在夜Hit的後台里準備明日正式演出的彩排，有些不安。
年輕偶像們往往被安排到一個寬敞的休息室，不過，再寬敞，也容納不下那麼多偶像。
少男少女們嘰嘰喳喳地說個沒完沒了，中森明菜剛回到自己的位置，她便看到近藤真彥身邊有個中年女子正在和他談話。
中森明菜將椅子稍稍拉開了一些距離坐下，此刻近藤真彥卻把那個中年女子介紹給了她。
「這位是傑尼斯事務所的副社長瑪麗桑。」
女人們一眼就看穿了對方的敵意。
這次偶然相遇完全是中森明菜始料未及的，其實，喜多川瑪麗早就在暗中一直注視著與近藤真彥相關的所有少女。
「今天我忽然想來電視台看看，真彥君平時一定受到明菜醬的照顧吧？」
喜多川瑪麗正說著，恰好是在這樣一瞬間，過於年輕的化妝凸顯出她的老態。這樣的口吻，反而更加速了人看出她的年紀。
中森明菜看到這種年齡的醜陋，鬆了口氣。
她向喜多川瑪麗擠擠眼，笑了。
喜多川瑪麗未能察覺到這位比她小了三十多歲的少女輕蔑的眼神，這是因為她滿心的醋意，使得她失去了往日的驕矜。
「好了，我該走了，真彥君今天的演出要加油。你是個好孩子，不會讓我失望的，對吧？」
這是喜多川瑪麗第一次在外界稱呼他為「真彥君」，近藤真彥立即慌了神。
他似乎把演出當做什麼了不起的大事，藉此掩飾自己的驚慌。
中森明菜微微皺眉，卻沒料到她的神情恰好被喜多川瑪麗捕捉到，不過瑪麗什麼都沒說，轉身離去。
「明菜醬，瑪麗桑是一位非常照顧我的前輩。」近藤真彥也不知道為何自己下意識地開始辯解，「還有事務所的會長傑尼桑，他們對我都很好。」
「近藤君說什麼，那便是什麼。」中森明菜的回答不溫不火。
可這句話落在近藤真彥的耳朵里，像是在狠狠地挖苦他。
「你生氣了嗎？對不起。」
近藤真彥嘴上如此說著，其實他總是感覺有一絲不祥纏繞在他的身上，就好像羽村老師的目光一直注視著他。
「不，我怎麼會生氣。」
此話一出，他猶如雨後初晴，爽朗地笑了起來。
「下次見面，不，下次上課的時候，我打算給你一個禮物。權當最近疏忽了你，給你賠個不是。」
中森明菜向日葵般的笑容似乎誘惑了他，他感覺自己立即向著幸福的山頂攀爬著。
事實上，近藤真彥來者不拒，對每一個喜歡他的少女，都尤為上心。
他記不住倒幕運動，記不住新幹線開通的日期，卻可以記住不同少女的生日與星座。
他並不愛她們，而是享受玩弄別人感情的過程。
兩人的對話很快結束，中森明菜早就已經投入到彩排節目的緊張之中，而近藤真彥仍然在琢磨到底該怎樣合理安排時間勾搭少女們。
中森明菜的心情經常陰晴不定，彩排時情緒高漲，《少女A》的演出完成得十全十美，毫無可挑剔之處，可是離開舞台後，她又像是在鬧彆扭，側著身子不肯與名幸房則說話。
心裡有什麼，臉上就會是什麼，在為人處世方面，她確實比不上同期出道的偶像們。
「名幸桑，」她坐上自己的專車後，終於開口，「羽村老師說，他接下來要對同學們進行家訪，你可以幫我安排一下時間嗎？」
「家訪？」
名幸房則很驚訝，他覺得一個高中夜間部的班主任，大可不必做這種吃力不討好的事情。
「哪裡還有時間給你安排家訪？TBS電視台、富士電視台那邊……」
中森明菜卻不管那麼多，直接打斷了他，「老師說是什麼，就怎麼安排吧。羽村老師似乎也不是那麼討厭……」
「……」
名幸房則不知該如何是好，過了半晌，委婉道：「我記得，你以前說過你不是很喜歡讀書。那麼，現在明菜醬為什麼又改變了主意？是有什麼困擾著你嗎？」
中森明菜望著窗外一閃而過的霓虹燈，喃喃自語，「我也不知道。」