第4章 中森明菜的夜
羽村悠一面無表情地繼續安排其他座位，心中卻稍稍安定。
將開朗活潑、正處於事業上升期且與中森明菜暫無直接競爭關係的小泉今日子安排在她前面，至少能一定程度上隔絕掉某些不必要的干擾。
他特意分開近藤真彥和中森明菜，更多是源於一種來自未來的警惕和預防。
座位調整完畢，教室里的氣氛似乎也悄然改變。
新的鄰座關係帶來了新的交流可能，也打破了一些原有的小團體。
站在講台上，孩子們的小動作一覽無遺。
當初答應接手這份工作時，他就知道管理這個班級註定不會輕鬆。
但至少，他邁出了干預歷史的第一步。
歷史的軌跡或許龐大，但改變，往往始於微末之處，比如一個簡單的座位調整。
「那麼，現在開始上課。」
羽村悠一翻開教案，將目光投向台下這些星光熠熠卻又學業堪憂的學生們，「今天，我們繼續講江戶時代的鎖國政策……」
窗外的月光撒到了書桌上，教室里的少年少女們，有人認真聽講，有人神遊天外，有人偷偷在課本下面看行程表。
第一排的近藤真彥顯然如坐針氈，頻繁回頭與後排的同學眼神交流，卻被羽村一個不經意的停頓嚇得立刻正襟危坐。
近藤真彥的確是壞學生，卻沒有壞到與不良少年為伍的地步。
因為他是一個空有其表的人，實際上膽小怕事，做得起當不起，不良少年不喜歡與這種滿臉虛情假意的人一起玩。
他用筆尖敲打著桌面，仿佛在模擬歌曲的節奏。
他旁邊的松本伊代，則強打著精神，眼神卻有些渙散，顯然昨晚的錄製工作消耗了她大量精力。
堀智榮美和幾個尚未正式出道的女孩聽得格外認真，筆記做得飛快。
她們深知這個機會來之不易，渴望抓住每一份可能提升自己的養分。
畢竟，出道不容易，哪怕失敗了，還是可以退而求其次，撿起學業申請大學。
而另一側的石川秀美，則是少數真正沉浸在課堂內容中的學生之一，她眉頭微蹙，筆尖穩健，儼然將學習也當作了一份需要認真對待的工作。
中森明菜坐在小泉今日子後面，姿態有些慵懶。
她沒有像近藤真彥那樣開小差，不過，眼神里的專注度也是有限的。
《少女A》爆紅後，常常忙到一天只能睡三四個小時的地步。
一會兒經紀人名幸房則還要接她參加深夜電台節目。
雖然說這個時代藝能界被社會要求保護未成年人，可人們對偶像的追捧，又促使藝能界不斷失控。
中森明菜時而低頭記兩筆，時而又停下來，望著窗外漆黑的夜空發呆，不知道在想些什麼。
是在想下一個通告？還是別的什麼心事？
小泉今日子則保持著元氣滿滿的姿態，聽得津津有味，偶爾還會點點頭。
但羽村注意到，她的眼神深處，也藏著一絲不易察覺的疲憊。
「好了，關於鎖國政策的影響就講到這裡。」
羽村一邊說著，一邊合上了教案，「現在，請大家根據剛才所講內容，完成練習冊上對應的題目。下課前交上來。」
教室里響起一陣翻動書頁和打開文具盒的聲音。
羽村走下講台，開始在過道間巡視。
顯然，孩子們的學習能力參差不齊。
像石川秀美、早見優等人，下筆穩健，思路清晰。
早見優從小在夏威夷長大，能說一口流利的美式英語，接受的也是西式教育。
她的學習能力很強，是藝能界裡不折不扣的學霸。
堀智榮美等人雖然略顯吃力，但態度認真。
近藤真彥咬著筆頭，對著題目愁眉苦臉，練習冊上幾乎一片空白。
松本伊代則寫得斷斷續續，錯誤不少。
羽村悠一緩緩踱步，最終停在了中森明菜的側後方，悄然注視。
少女握著自動鉛筆的手指纖細，字跡是工整的，符合這個年齡女孩特有的圓潤可愛。
但她書寫得很慢，有時會停頓下來，用筆尾輕輕點著下頜，陷入思考，或者是走神。
她能寫出正確的藩名，知道「佩里來航」的基本史實，但在分析鎖國政策對江戶時代長遠影響的開放性題目上，她的回答顯得有些蒼白和模式化。
像是在照本宣科，十分無力感，缺乏自己的理解和聯想。
羽村在心裡微微嘆氣。
正如他所料，這個孩子不算太差，基礎的知識點靠死記硬背和偶爾的認真聽講能夠掌握。
一旦涉及到需要深入思考和靈活運用的部分，就顯得後勁不足。
她很聰明，卻似乎沒有把多少心思放在這上面。
換句話來講，繁重的工作已經榨乾了她用於學業的精力。
中森明菜是一個很頭疼的孩子。
他再次確認了這一點。
時間一分一秒過去，學生們開始陸陸續續上交作業。
石川秀美、早見優等人早早完成，近藤真彥在最後關頭胡亂填了幾筆也交了上去，臉上露出了一副「總算完成任務」的解脫神情。
課間時間一到，大部分學生便離開教室在走廊上活動，大家嘰嘰喳喳地聊個沒完沒了，只剩下中森明菜和小泉今日子還坐在位置上。
中森明菜似乎被一道題卡住了，眉頭微蹙。
小泉今日子則是不緊不慢地檢查著，顯得遊刃有餘。
最終，兩人同時站起身，將練習冊放到了講台上。
「老師，辛苦了。」
小泉今日子禮貌地說完，便拉著似乎還想說什麼的中森明菜快步離開了。
「明菜醬，快走啦，秀美醬說課間要告訴我們一個新八卦！」
羽村拿起了講桌上那摞厚厚的作業，回到了教師辦公室。
國文老師工藤與他擦肩而過，兩人默契點頭，辦公室里只有他一人。
他泡了杯茶，開始批改。
看到近藤真彥那狗爬般的字跡和驢唇不對馬嘴的答案時，他只能無奈搖頭。
翻到中森明菜的作業時，他批改的速度慢了下來。
客觀題部分基本正確。
但到了那道分析題：「試論述鎖國政策對普通町人生活的影響」。
她的回答是：「町人們無法接觸到外面的世界，生活變得封閉。貿易受到限制，經濟可能變得不好。文化也變得單一。」
語法和字跡都沒問題，回答卻有些過於簡練。
怎麼說呢？
不是說中森明菜學得差勁，而是羽村覺得她沒有尋常高中生可能會有的、對未知世界的好奇以及對歷史人物的浪漫想像。
她只有乾巴巴的結論，字裡行間透著冷漠。
晚上十點，夜間部的課程即將結束。
工藤老師卻忽然叫住了打算回到班級組織放學的羽村悠一。
「我想羽村老師應該看看這個。」
說罷，工藤把一本作業放在了他的辦公桌上。
是中森明菜的國文作業。
題目是——
請擇取一個與夜晚相關的場景，不必拘泥於課本，可是聽過的舊聞、見過的老物件背後的故事，再對照你自己經歷的夜晚，寫一段文字，說說這兩個夜在你心裡留下的印記。
羽村悠一讀了下去：
「母親曾給我看過一張泛黃的照片，是昭和三十年代（1955-1965）的銀座夜景。照片裡的路燈還帶著鐵鑄的花紋，穿和服的女人提著紙燈走在石板路上，劇場門口的海報用毛筆寫著演歌歌手的名字。連夜色都像浸了溫酒的棉絮，軟乎乎地裹著人影。」
「母親說，那時候的夜是『等人回家的夜』，居酒屋的門帘會為晚歸的人留著縫，收音機里的歌聲不會趕時間。」
可我的夜是另一副模樣。是錄音棚里永遠調不準的麥克風，是磁帶里自己的聲音被剪得七零八落，是經紀人在走廊里壓低聲音說『明天要更早』時，窗外澀谷的霓虹正把天空染成發灰的粉色。」
將開朗活潑、正處於事業上升期且與中森明菜暫無直接競爭關係的小泉今日子安排在她前面，至少能一定程度上隔絕掉某些不必要的干擾。
他特意分開近藤真彥和中森明菜，更多是源於一種來自未來的警惕和預防。
座位調整完畢，教室里的氣氛似乎也悄然改變。
新的鄰座關係帶來了新的交流可能，也打破了一些原有的小團體。
站在講台上，孩子們的小動作一覽無遺。
當初答應接手這份工作時，他就知道管理這個班級註定不會輕鬆。
但至少，他邁出了干預歷史的第一步。
歷史的軌跡或許龐大，但改變，往往始於微末之處，比如一個簡單的座位調整。
「那麼，現在開始上課。」
羽村悠一翻開教案，將目光投向台下這些星光熠熠卻又學業堪憂的學生們，「今天，我們繼續講江戶時代的鎖國政策……」
窗外的月光撒到了書桌上，教室里的少年少女們，有人認真聽講，有人神遊天外，有人偷偷在課本下面看行程表。
第一排的近藤真彥顯然如坐針氈，頻繁回頭與後排的同學眼神交流，卻被羽村一個不經意的停頓嚇得立刻正襟危坐。
近藤真彥的確是壞學生，卻沒有壞到與不良少年為伍的地步。
因為他是一個空有其表的人，實際上膽小怕事，做得起當不起，不良少年不喜歡與這種滿臉虛情假意的人一起玩。
他用筆尖敲打著桌面，仿佛在模擬歌曲的節奏。
他旁邊的松本伊代，則強打著精神，眼神卻有些渙散，顯然昨晚的錄製工作消耗了她大量精力。
堀智榮美和幾個尚未正式出道的女孩聽得格外認真，筆記做得飛快。
她們深知這個機會來之不易，渴望抓住每一份可能提升自己的養分。
畢竟，出道不容易，哪怕失敗了，還是可以退而求其次，撿起學業申請大學。
而另一側的石川秀美，則是少數真正沉浸在課堂內容中的學生之一，她眉頭微蹙，筆尖穩健，儼然將學習也當作了一份需要認真對待的工作。
中森明菜坐在小泉今日子後面，姿態有些慵懶。
她沒有像近藤真彥那樣開小差，不過，眼神里的專注度也是有限的。
《少女A》爆紅後，常常忙到一天只能睡三四個小時的地步。
一會兒經紀人名幸房則還要接她參加深夜電台節目。
雖然說這個時代藝能界被社會要求保護未成年人，可人們對偶像的追捧，又促使藝能界不斷失控。
中森明菜時而低頭記兩筆，時而又停下來，望著窗外漆黑的夜空發呆，不知道在想些什麼。
是在想下一個通告？還是別的什麼心事？
小泉今日子則保持著元氣滿滿的姿態，聽得津津有味，偶爾還會點點頭。
但羽村注意到，她的眼神深處，也藏著一絲不易察覺的疲憊。
「好了，關於鎖國政策的影響就講到這裡。」
羽村一邊說著，一邊合上了教案，「現在，請大家根據剛才所講內容，完成練習冊上對應的題目。下課前交上來。」
教室里響起一陣翻動書頁和打開文具盒的聲音。
羽村走下講台，開始在過道間巡視。
顯然，孩子們的學習能力參差不齊。
像石川秀美、早見優等人，下筆穩健，思路清晰。
早見優從小在夏威夷長大，能說一口流利的美式英語，接受的也是西式教育。
她的學習能力很強，是藝能界裡不折不扣的學霸。
堀智榮美等人雖然略顯吃力，但態度認真。
近藤真彥咬著筆頭，對著題目愁眉苦臉，練習冊上幾乎一片空白。
松本伊代則寫得斷斷續續，錯誤不少。
羽村悠一緩緩踱步，最終停在了中森明菜的側後方，悄然注視。
少女握著自動鉛筆的手指纖細，字跡是工整的，符合這個年齡女孩特有的圓潤可愛。
但她書寫得很慢，有時會停頓下來，用筆尾輕輕點著下頜，陷入思考，或者是走神。
她能寫出正確的藩名，知道「佩里來航」的基本史實，但在分析鎖國政策對江戶時代長遠影響的開放性題目上，她的回答顯得有些蒼白和模式化。
像是在照本宣科，十分無力感，缺乏自己的理解和聯想。
羽村在心裡微微嘆氣。
正如他所料，這個孩子不算太差，基礎的知識點靠死記硬背和偶爾的認真聽講能夠掌握。
一旦涉及到需要深入思考和靈活運用的部分，就顯得後勁不足。
她很聰明，卻似乎沒有把多少心思放在這上面。
換句話來講，繁重的工作已經榨乾了她用於學業的精力。
中森明菜是一個很頭疼的孩子。
他再次確認了這一點。
時間一分一秒過去，學生們開始陸陸續續上交作業。
石川秀美、早見優等人早早完成，近藤真彥在最後關頭胡亂填了幾筆也交了上去，臉上露出了一副「總算完成任務」的解脫神情。
課間時間一到，大部分學生便離開教室在走廊上活動，大家嘰嘰喳喳地聊個沒完沒了，只剩下中森明菜和小泉今日子還坐在位置上。
中森明菜似乎被一道題卡住了，眉頭微蹙。
小泉今日子則是不緊不慢地檢查著，顯得遊刃有餘。
最終，兩人同時站起身，將練習冊放到了講台上。
「老師，辛苦了。」
小泉今日子禮貌地說完，便拉著似乎還想說什麼的中森明菜快步離開了。
「明菜醬，快走啦，秀美醬說課間要告訴我們一個新八卦！」
羽村拿起了講桌上那摞厚厚的作業，回到了教師辦公室。
國文老師工藤與他擦肩而過，兩人默契點頭，辦公室里只有他一人。
他泡了杯茶，開始批改。
看到近藤真彥那狗爬般的字跡和驢唇不對馬嘴的答案時，他只能無奈搖頭。
翻到中森明菜的作業時，他批改的速度慢了下來。
客觀題部分基本正確。
但到了那道分析題：「試論述鎖國政策對普通町人生活的影響」。
她的回答是：「町人們無法接觸到外面的世界，生活變得封閉。貿易受到限制，經濟可能變得不好。文化也變得單一。」
語法和字跡都沒問題，回答卻有些過於簡練。
怎麼說呢？
不是說中森明菜學得差勁，而是羽村覺得她沒有尋常高中生可能會有的、對未知世界的好奇以及對歷史人物的浪漫想像。
她只有乾巴巴的結論，字裡行間透著冷漠。
晚上十點，夜間部的課程即將結束。
工藤老師卻忽然叫住了打算回到班級組織放學的羽村悠一。
「我想羽村老師應該看看這個。」
說罷，工藤把一本作業放在了他的辦公桌上。
是中森明菜的國文作業。
題目是——
請擇取一個與夜晚相關的場景，不必拘泥於課本，可是聽過的舊聞、見過的老物件背後的故事，再對照你自己經歷的夜晚，寫一段文字，說說這兩個夜在你心裡留下的印記。
羽村悠一讀了下去：
「母親曾給我看過一張泛黃的照片，是昭和三十年代（1955-1965）的銀座夜景。照片裡的路燈還帶著鐵鑄的花紋，穿和服的女人提著紙燈走在石板路上，劇場門口的海報用毛筆寫著演歌歌手的名字。連夜色都像浸了溫酒的棉絮，軟乎乎地裹著人影。」
「母親說，那時候的夜是『等人回家的夜』，居酒屋的門帘會為晚歸的人留著縫，收音機里的歌聲不會趕時間。」
可我的夜是另一副模樣。是錄音棚里永遠調不準的麥克風，是磁帶里自己的聲音被剪得七零八落，是經紀人在走廊里壓低聲音說『明天要更早』時，窗外澀谷的霓虹正把天空染成發灰的粉色。」