第83章
深夜十一點,平安中心頂樓的寧靜被一陣急促的電話鈴聲打破。
姜平安正準備睡覺...聽到鈴聲,微微皺眉,這個時間點,除非緊急事務,否則不會有人打他這部私人座機。
他接起電話:「餵?」
聽筒里傳來父親姜天水的聲音,帶著一絲沙啞和疲憊:「平安,你奶奶……走了。」
電話那頭有壓抑的啜泣聲,是母親李秀英。
姜平安沉默了兩秒:「什麼時候的事?」
「就在剛才,十點五十...在縣醫院,你叔打電話來的,說是下午突然說胸口悶,送到醫院就不行了,心梗。」姜天水的聲音有些發抖,「我跟你媽現在就回村,你……」
「我知道了。」姜平安說,「你們路上小心,我明天早上回去。」
掛斷電話,他坐在椅子裡,有好幾分鐘沒動。
奶奶。
這個詞對他來說很陌生。記憶中那個瘦小、嚴厲、永遠板著臉的老太太,從沒給過他一個好臉色。小時候,村里其他孩子偶爾還能從爺爺奶奶那裡得到一顆糖、一個煮雞蛋,他和姐姐姜玲從來沒有。奶奶偏心叔叔家的孩子,認為父親沒出息,連帶看他們一家都不順眼。
重生前,奶奶是三年後去世的,那時他在外地打工,沒回去。重生後,他刻意疏遠了那邊的親戚,除了父母,幾乎不與老家人走動。沒想到,這一世,奶奶提前走了。
他沒有任何悲傷的情緒,只是覺得……該去一趟。
不是為盡孝,是為堵住悠悠之口。樹大招風,他現在的影響力太大,一個「不孝」的標籤,雖然傷不到他根本,但會惹來不必要的麻煩。更重要的是,父母還在村里生活,他不能讓他們難做人。
他起身走到窗邊。深夜的小鎮,大部分窗戶已經暗了,只有零星幾盞燈還亮著。遠處傳來幾聲狗吠,在寂靜的夜裡格外清晰。
生老病死,人之常情。但放在他如今的位置上,任何尋常事,都會變得不尋常。
第二天早上,吃過早飯後。
姜平安換了一身簡單的黑色夾克和深色長褲,又從衣櫃底層翻出一雙半舊的皮鞋。
沒有開那幾輛豪車,而是走到車庫角落,推出一輛有些年頭的黑色摩托車——這是幾年前父親在鎮上代步用的,他回來後偶爾會騎。
戴上頭盔,發動引擎,摩托車發出低沉的轟鳴。
「平安哥,我……」陳紅追出來,站在門口。
「你留下,照顧家裡。」姜平安說,「有什麼事給我打電話。」
「好,你路上小心。」
摩托車駛出平安中心,沿著新修的硬化路,向十公里外的村子駛去。
深秋的早晨,風很涼。路兩邊的稻田已經收割完畢,留下整齊的稻茬。遠處山巒層疊,籠罩在薄霧中。
這條路他太熟悉了,小時候走過無數次,那時是泥巴路,下雨天一身泥。
現在好了,五米寬的水泥路,平坦乾淨,能並排過兩輛車——這路是他去年捐錢修的,附近幾個村都受益。
不到十分鐘,村子就在眼前了。
這是個典型的南方山村,幾十戶人家依山而建,白牆黑瓦,間或有幾棟新起的樓房。
村口那棵老樟樹還在,樹下聚著不少人,看見摩托車過來,都停下交談看過來。
姜平安減速,在村口停下,摘下頭盔。
「是平安回來了!」有人認出來。
「平安回來了!」
消息像石子投入池塘,迅速盪開。聚在樹下的人們圍過來,七嘴八舌:
「平安,節哀啊。」
「你奶奶走得突然,但沒受罪,是福氣。」
「你爸媽昨晚就回來了,在那邊……」
姜平安點點頭,沒多說話,騎著摩托車往村里走。
路確實修得很好,通到大部分村民的大門口,因為現在還有不少住山上,還沒有錢從山上搬到山下。
自然不能像後世一樣。
能夠通到每家每戶。
不時有村民從屋裡出來,跟他打招呼,表情複雜——有關切,有好奇,也有敬畏。
叔叔家在山坡中段,是棟三層的新樓房,外牆貼了瓷磚,在村里算氣派。
此刻,樓房前的空地上已經搭起了帆布棚,棚下擺著十幾張方桌,桌上放著茶水瓜子。
棚子正對大門的地方,設了靈堂,白布黑幔,堂屋的一邊擺著一口黑色的棺材,蓋子還沒合上。
棺材前是香案,燭火搖曳,香菸繚繞。
鞭炮聲幾乎沒停過。
每隔幾分鐘,就有一撥人提著鞭炮過來,在門口點燃,噼里啪啦響一陣,然後進靈堂,在棺材前鞠三個躬,看看遺容,再出來到禮桌處上禮金,登記名字。
姜平安把摩托車停在路邊,走過去。
正在門口接待的叔叔姜天林看見他,愣了一下,趕緊迎上來:「平安,你回來了。」
「叔。」姜平安點點頭,目光掃過靈堂。
父親姜天水正跪在棺材左側,披麻戴孝,往火盆里添紙錢...母親李秀英和嬸嬸、幾個堂姐妹跪在右側,低聲啜泣。
「進去看看吧,你奶奶在裡面。」姜天林聲音有些哽咽,「走得很安詳。」
姜平安走進靈堂。燭火和香火的味道混合在一起,有些嗆人。
棺材裡,奶奶穿著嶄新的壽衣,臉上蓋著黃紙,雙手交疊放在胸前,瘦小得像個孩子。
有生以來,他第一次這麼仔細地看這張臉——皺紋深刻,嘴唇緊閉,沒有任何表情。
他接過旁邊人遞過來的三炷香,點燃,在棺材前站定。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
插香,轉身,沒有多餘的動作,沒有眼淚。
靈堂里安靜了一瞬,所有人都看著他。然後竊竊私語聲響起:
「平安還是孝順的,這麼忙都趕回來了。」
「你看他那臉色,沒什麼表情啊。」
「本來感情就不深,能回來就不錯了……」
「聽說他現在可是大人物,能回來就是給面子了。」
姜平安走出靈堂,在禮桌邊的長凳上坐下。
負責記帳的是村里一個退休老師,戴老花鏡,字寫得工整。
「平安,你也上個禮?」記帳老師問。
姜平安從口袋裡掏出一個厚厚的白包,放在桌上:「姜平安,一萬。」
周圍響起一陣倒吸冷氣的聲音。
2004年,普通村民上禮一般是五十、一百,關係近的兩百。
一萬,是個天文數字。
記帳老師手抖了一下,拆開白包,裡面是嶄新的一沓百元鈔。
他仔細數了一遍,在禮簿上工整整寫下:姜平安,10000元。
「平安真是……大方。」有人說。
姜平安沒說話,只是看著門外不斷湧來的人群。
鞭炮又響了,這次來的是村支書和村長。
兩人都穿著深色夾克,表情肅穆,上完香後,直接朝姜平安走過來。
「平安,節哀。」村支書握住姜平安的手,用力搖了搖,「老太太高壽,走得安詳,是喜喪。」
「謝謝書記。」姜平安起身。
「有什麼需要村里幫忙的,儘管說。」村長說,「你這兩年為村里做了這麼多貢獻,修路,建學校,我們都記在心裡...老太太的後事,我們一定協助辦好。」
「麻煩兩位了。」
「應該的,應該的。」
兩人在姜平安旁邊坐下,低聲交談起來。
話題從喪事,漸漸轉到村裡的發展,鎮上規劃,最後試探性地問起姜平安有沒有興趣投資村裡的什麼項目。
姜平安有一搭沒一搭地應著,目光卻看向門口。
又一串鞭炮炸響,這次來的人,陣勢不一樣。
三輛黑色轎車停在路邊,車門打開,下來七八個人。
為首的五十多歲,梳著大背頭,穿著深色西裝,面色紅潤,氣場十足。
旁邊跟著的幾個人,有拿公文包的,有拿筆記本的,一看就是體制內的。
是鎮黨官員、鎮長,還有幾個副職,全來了。
靈堂前頓時一陣騷動。
村民們自動讓開一條道,眼神里滿是驚訝。
普通村民過世,村幹部來已經是很給面子了,鎮領導親自到場,這是破天荒頭一遭。
「姜總,節哀順變。」鎮黨官員快步上前,握住姜平安的手,語氣沉痛,「老太太高壽辭世,是自然規律,您要保重身體。」
「感謝書記、鎮長和各位領導前來。」姜平安平靜地說。
「應該的,應該的。」鎮長接話,「姜總為家鄉發展做出巨大貢獻,是我們鎮的驕傲。老太太的後事,有什麼困難,鎮裡一定全力支持。」
領導們依次上香,禮金上得都不少——每人五百,這在鄉鎮級別已經是頂格了。
上完香,領導們沒有馬上離開,而是圍著姜平安坐下,儼然把靈堂當成了臨時會客廳。村民們都退到外圍,遠遠看著,小聲議論。
「乖乖,鎮裡領導全來了……」
「看他們對平安那個客氣勁兒……」
「聽說平安現在身家幾百億,省里領導見了都得客氣……」
「何止省里,聽說BJ都有人請他……」
姜平安應付著這些官面文章,心裡明鏡似的。
這些人來,三分是給逝者面子,七分是衝著他來的。
修路、建學校這些事,已經讓他在本地官場有了「大善人」、「大金主」的名聲。
這次喪事,是個絕佳的接觸機會。
「姜總,聽說您投資的電腦公司最近很火啊,我們鎮裡也想搞信息化建設,不知道有沒有合作機會……」
「姜總,縣裡正在規劃開發區,您看……」
姜平安聽著,偶爾點頭,不承諾,不拒絕,態度滴水不漏。
中午,開席了。
院子裡擺了幾十多桌,每桌十六個菜,雞鴨魚肉齊全,用料很足...不像有些人家,大操大辦,但菜很少...連吃飯喝酒的菜都不夠,而且做的口味也很差。
姜平安被安排在主桌,和鎮領導、村幹部坐在一起。
這桌的菜明顯更精緻些,酒也是好酒。
席間,敬酒的人絡繹不絕。
有親戚,有鄰居,有村幹部,更多的是慕名而來、想混個臉熟的。
姜平安以茶代酒,誰來都抿一口,話不多,但禮數周全。
「平安,我是你三叔公家的大侄子,小時候還抱過你呢……」
「姜總,我是鎮信用社的,您以後有業務需要……」
「平安哥,我是小軍啊,咱倆小學同學……」
他一一應對,記憶力驚人,幾乎能叫出每個童年見過的人的名字,說幾句「好久不見」、「都挺好的」之類的客套話,這讓很多人受寵若驚,覺得「平安雖然發了大財,但沒忘本」。
下午,人更多了。
縣裡幾個局委的領導也來了,雖然沒像鎮領導那樣待很久,但都露了面,上了禮,和姜平安握了手。
甚至連鄰鎮、鄰縣的幾個大老闆,聽說消息後也趕了過來——他們未必認識逝者,但想認識姜平安。
靈堂前的鞭炮聲從早響到晚,幾乎沒有停過。
記帳老師的禮簿寫了厚厚一本,最後不得不換新的。
幫忙的村民私下議論,說這場白事,收的禮金可能比村里大多數人家一年的收入還多。
傍晚時分,天色漸暗。
幫忙的婦女開始準備晚飯,道士先生開始做晚上的法事。
姜平安走到院子角落,點了支煙——他平時不抽菸,但今天破例了。
父親姜天水走過來,眼睛還是紅的,但情緒平復了許多。
「平安,今天……辛苦你了。」姜天水聲音沙啞。
「沒事。」姜平安遞了支煙給父親。
姜天水接過,就著兒子的火點燃,深深吸了一口:「你奶奶這輩子……唉,不說了,你能回來,給我和你媽掙足了面子,村里人都說,老薑家出了個孝子賢孫。」
「面子是虛的,你們好好的就行。」姜平安說。
「我知道你現在出息了,看不上這些。但對我們來說,活在村里,要的就是這張臉。」
姜天水看著兒子,「你今天做得很好,該有的禮數都有了,該給的面子都給了你奶奶要是地下有知,也該知足了。」
姜平安沒說話。
他對奶奶沒有感情,但父親有。他能做的,就是讓父親在這場喪事中,不被人說閒話,不被人看低。
晚飯後,法事開始。
道士敲鑼打鼓,念經超度。孝子孝孫們披麻戴孝,跟著跪拜。
姜平安也換上了孝服,跪在父親身後,他沒有哭,但儀式做得一絲不苟。
一夜未眠。
法事持續到第三晚上,香火不斷,誦經不止。
靈堂內燭光搖曳,紙灰飄飛,空氣中瀰漫著香料與檀木的氣息。
守靈的人輪番休息,唯有至親始終在側,姜平安始終在場,未曾離開片刻。
第三天上午,出殯時辰已到。
嗩吶齊鳴,哀樂低回。棺材蓋合上,眾人扶靈而出。
送葬隊伍綿延數百米,穿村而過。
沿途家家門前放鞭炮燃香燒紙,孩童避於門後,老人駐足默念。
山路蜿蜒,抬棺人腳步沉重。
姜平安走在最前,肩披麻布,手持引魂幡,陽光穿過薄雲,灑在山道上,映出長長的影子。
下葬完畢,封土成墳。
眾人叩首,三拜而退。
姜平安立於墳前,望著新起的土丘,久久未語。
他轉身,走向山下。
村裡的狗又吠了幾聲,然後恢復寂靜,他走到村口,那輛黑色摩托車還停在老樟樹下。
發動引擎,車燈劃破黑暗。
後視鏡里,叔叔家的燈火在夜色中格外醒目,靈堂的白幔已被撤下,只剩空棚在風中微微晃動。
生與死,親與疏,面子與里子,人情與利益……這三天,他像個演員,在既定的劇本里,演完了該演的角色。
但他知道,這齣戲還沒完。
之後,這些借著喪事攀上來的人脈關係,還會以各種方式延續。
這就是鄉土中國,一張巨大而細密的人情網。
哪怕他富可敵國,名動天下,只要根還在這裡,就逃不開這張網。
也好。
他想。
有根,才有枝繁葉茂。
有這張網,他才能更穩地站在這裡,看著他想看的世界,做他想做的事。
摩托車在夜色中駛向小鎮,車燈照亮前方五米寬的水泥路。
這條路,是他修的。
那就走下去。
姜平安正準備睡覺...聽到鈴聲,微微皺眉,這個時間點,除非緊急事務,否則不會有人打他這部私人座機。
他接起電話:「餵?」
聽筒里傳來父親姜天水的聲音,帶著一絲沙啞和疲憊:「平安,你奶奶……走了。」
電話那頭有壓抑的啜泣聲,是母親李秀英。
姜平安沉默了兩秒:「什麼時候的事?」
「就在剛才,十點五十...在縣醫院,你叔打電話來的,說是下午突然說胸口悶,送到醫院就不行了,心梗。」姜天水的聲音有些發抖,「我跟你媽現在就回村,你……」
「我知道了。」姜平安說,「你們路上小心,我明天早上回去。」
掛斷電話,他坐在椅子裡,有好幾分鐘沒動。
奶奶。
這個詞對他來說很陌生。記憶中那個瘦小、嚴厲、永遠板著臉的老太太,從沒給過他一個好臉色。小時候,村里其他孩子偶爾還能從爺爺奶奶那裡得到一顆糖、一個煮雞蛋,他和姐姐姜玲從來沒有。奶奶偏心叔叔家的孩子,認為父親沒出息,連帶看他們一家都不順眼。
重生前,奶奶是三年後去世的,那時他在外地打工,沒回去。重生後,他刻意疏遠了那邊的親戚,除了父母,幾乎不與老家人走動。沒想到,這一世,奶奶提前走了。
他沒有任何悲傷的情緒,只是覺得……該去一趟。
不是為盡孝,是為堵住悠悠之口。樹大招風,他現在的影響力太大,一個「不孝」的標籤,雖然傷不到他根本,但會惹來不必要的麻煩。更重要的是,父母還在村里生活,他不能讓他們難做人。
他起身走到窗邊。深夜的小鎮,大部分窗戶已經暗了,只有零星幾盞燈還亮著。遠處傳來幾聲狗吠,在寂靜的夜裡格外清晰。
生老病死,人之常情。但放在他如今的位置上,任何尋常事,都會變得不尋常。
第二天早上,吃過早飯後。
姜平安換了一身簡單的黑色夾克和深色長褲,又從衣櫃底層翻出一雙半舊的皮鞋。
沒有開那幾輛豪車,而是走到車庫角落,推出一輛有些年頭的黑色摩托車——這是幾年前父親在鎮上代步用的,他回來後偶爾會騎。
戴上頭盔,發動引擎,摩托車發出低沉的轟鳴。
「平安哥,我……」陳紅追出來,站在門口。
「你留下,照顧家裡。」姜平安說,「有什麼事給我打電話。」
「好,你路上小心。」
摩托車駛出平安中心,沿著新修的硬化路,向十公里外的村子駛去。
深秋的早晨,風很涼。路兩邊的稻田已經收割完畢,留下整齊的稻茬。遠處山巒層疊,籠罩在薄霧中。
這條路他太熟悉了,小時候走過無數次,那時是泥巴路,下雨天一身泥。
現在好了,五米寬的水泥路,平坦乾淨,能並排過兩輛車——這路是他去年捐錢修的,附近幾個村都受益。
不到十分鐘,村子就在眼前了。
這是個典型的南方山村,幾十戶人家依山而建,白牆黑瓦,間或有幾棟新起的樓房。
村口那棵老樟樹還在,樹下聚著不少人,看見摩托車過來,都停下交談看過來。
姜平安減速,在村口停下,摘下頭盔。
「是平安回來了!」有人認出來。
「平安回來了!」
消息像石子投入池塘,迅速盪開。聚在樹下的人們圍過來,七嘴八舌:
「平安,節哀啊。」
「你奶奶走得突然,但沒受罪,是福氣。」
「你爸媽昨晚就回來了,在那邊……」
姜平安點點頭,沒多說話,騎著摩托車往村里走。
路確實修得很好,通到大部分村民的大門口,因為現在還有不少住山上,還沒有錢從山上搬到山下。
自然不能像後世一樣。
能夠通到每家每戶。
不時有村民從屋裡出來,跟他打招呼,表情複雜——有關切,有好奇,也有敬畏。
叔叔家在山坡中段,是棟三層的新樓房,外牆貼了瓷磚,在村里算氣派。
此刻,樓房前的空地上已經搭起了帆布棚,棚下擺著十幾張方桌,桌上放著茶水瓜子。
棚子正對大門的地方,設了靈堂,白布黑幔,堂屋的一邊擺著一口黑色的棺材,蓋子還沒合上。
棺材前是香案,燭火搖曳,香菸繚繞。
鞭炮聲幾乎沒停過。
每隔幾分鐘,就有一撥人提著鞭炮過來,在門口點燃,噼里啪啦響一陣,然後進靈堂,在棺材前鞠三個躬,看看遺容,再出來到禮桌處上禮金,登記名字。
姜平安把摩托車停在路邊,走過去。
正在門口接待的叔叔姜天林看見他,愣了一下,趕緊迎上來:「平安,你回來了。」
「叔。」姜平安點點頭,目光掃過靈堂。
父親姜天水正跪在棺材左側,披麻戴孝,往火盆里添紙錢...母親李秀英和嬸嬸、幾個堂姐妹跪在右側,低聲啜泣。
「進去看看吧,你奶奶在裡面。」姜天林聲音有些哽咽,「走得很安詳。」
姜平安走進靈堂。燭火和香火的味道混合在一起,有些嗆人。
棺材裡,奶奶穿著嶄新的壽衣,臉上蓋著黃紙,雙手交疊放在胸前,瘦小得像個孩子。
有生以來,他第一次這麼仔細地看這張臉——皺紋深刻,嘴唇緊閉,沒有任何表情。
他接過旁邊人遞過來的三炷香,點燃,在棺材前站定。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
插香,轉身,沒有多餘的動作,沒有眼淚。
靈堂里安靜了一瞬,所有人都看著他。然後竊竊私語聲響起:
「平安還是孝順的,這麼忙都趕回來了。」
「你看他那臉色,沒什麼表情啊。」
「本來感情就不深,能回來就不錯了……」
「聽說他現在可是大人物,能回來就是給面子了。」
姜平安走出靈堂,在禮桌邊的長凳上坐下。
負責記帳的是村里一個退休老師,戴老花鏡,字寫得工整。
「平安,你也上個禮?」記帳老師問。
姜平安從口袋裡掏出一個厚厚的白包,放在桌上:「姜平安,一萬。」
周圍響起一陣倒吸冷氣的聲音。
2004年,普通村民上禮一般是五十、一百,關係近的兩百。
一萬,是個天文數字。
記帳老師手抖了一下,拆開白包,裡面是嶄新的一沓百元鈔。
他仔細數了一遍,在禮簿上工整整寫下:姜平安,10000元。
「平安真是……大方。」有人說。
姜平安沒說話,只是看著門外不斷湧來的人群。
鞭炮又響了,這次來的是村支書和村長。
兩人都穿著深色夾克,表情肅穆,上完香後,直接朝姜平安走過來。
「平安,節哀。」村支書握住姜平安的手,用力搖了搖,「老太太高壽,走得安詳,是喜喪。」
「謝謝書記。」姜平安起身。
「有什麼需要村里幫忙的,儘管說。」村長說,「你這兩年為村里做了這麼多貢獻,修路,建學校,我們都記在心裡...老太太的後事,我們一定協助辦好。」
「麻煩兩位了。」
「應該的,應該的。」
兩人在姜平安旁邊坐下,低聲交談起來。
話題從喪事,漸漸轉到村裡的發展,鎮上規劃,最後試探性地問起姜平安有沒有興趣投資村裡的什麼項目。
姜平安有一搭沒一搭地應著,目光卻看向門口。
又一串鞭炮炸響,這次來的人,陣勢不一樣。
三輛黑色轎車停在路邊,車門打開,下來七八個人。
為首的五十多歲,梳著大背頭,穿著深色西裝,面色紅潤,氣場十足。
旁邊跟著的幾個人,有拿公文包的,有拿筆記本的,一看就是體制內的。
是鎮黨官員、鎮長,還有幾個副職,全來了。
靈堂前頓時一陣騷動。
村民們自動讓開一條道,眼神里滿是驚訝。
普通村民過世,村幹部來已經是很給面子了,鎮領導親自到場,這是破天荒頭一遭。
「姜總,節哀順變。」鎮黨官員快步上前,握住姜平安的手,語氣沉痛,「老太太高壽辭世,是自然規律,您要保重身體。」
「感謝書記、鎮長和各位領導前來。」姜平安平靜地說。
「應該的,應該的。」鎮長接話,「姜總為家鄉發展做出巨大貢獻,是我們鎮的驕傲。老太太的後事,有什麼困難,鎮裡一定全力支持。」
領導們依次上香,禮金上得都不少——每人五百,這在鄉鎮級別已經是頂格了。
上完香,領導們沒有馬上離開,而是圍著姜平安坐下,儼然把靈堂當成了臨時會客廳。村民們都退到外圍,遠遠看著,小聲議論。
「乖乖,鎮裡領導全來了……」
「看他們對平安那個客氣勁兒……」
「聽說平安現在身家幾百億,省里領導見了都得客氣……」
「何止省里,聽說BJ都有人請他……」
姜平安應付著這些官面文章,心裡明鏡似的。
這些人來,三分是給逝者面子,七分是衝著他來的。
修路、建學校這些事,已經讓他在本地官場有了「大善人」、「大金主」的名聲。
這次喪事,是個絕佳的接觸機會。
「姜總,聽說您投資的電腦公司最近很火啊,我們鎮裡也想搞信息化建設,不知道有沒有合作機會……」
「姜總,縣裡正在規劃開發區,您看……」
姜平安聽著,偶爾點頭,不承諾,不拒絕,態度滴水不漏。
中午,開席了。
院子裡擺了幾十多桌,每桌十六個菜,雞鴨魚肉齊全,用料很足...不像有些人家,大操大辦,但菜很少...連吃飯喝酒的菜都不夠,而且做的口味也很差。
姜平安被安排在主桌,和鎮領導、村幹部坐在一起。
這桌的菜明顯更精緻些,酒也是好酒。
席間,敬酒的人絡繹不絕。
有親戚,有鄰居,有村幹部,更多的是慕名而來、想混個臉熟的。
姜平安以茶代酒,誰來都抿一口,話不多,但禮數周全。
「平安,我是你三叔公家的大侄子,小時候還抱過你呢……」
「姜總,我是鎮信用社的,您以後有業務需要……」
「平安哥,我是小軍啊,咱倆小學同學……」
他一一應對,記憶力驚人,幾乎能叫出每個童年見過的人的名字,說幾句「好久不見」、「都挺好的」之類的客套話,這讓很多人受寵若驚,覺得「平安雖然發了大財,但沒忘本」。
下午,人更多了。
縣裡幾個局委的領導也來了,雖然沒像鎮領導那樣待很久,但都露了面,上了禮,和姜平安握了手。
甚至連鄰鎮、鄰縣的幾個大老闆,聽說消息後也趕了過來——他們未必認識逝者,但想認識姜平安。
靈堂前的鞭炮聲從早響到晚,幾乎沒有停過。
記帳老師的禮簿寫了厚厚一本,最後不得不換新的。
幫忙的村民私下議論,說這場白事,收的禮金可能比村里大多數人家一年的收入還多。
傍晚時分,天色漸暗。
幫忙的婦女開始準備晚飯,道士先生開始做晚上的法事。
姜平安走到院子角落,點了支煙——他平時不抽菸,但今天破例了。
父親姜天水走過來,眼睛還是紅的,但情緒平復了許多。
「平安,今天……辛苦你了。」姜天水聲音沙啞。
「沒事。」姜平安遞了支煙給父親。
姜天水接過,就著兒子的火點燃,深深吸了一口:「你奶奶這輩子……唉,不說了,你能回來,給我和你媽掙足了面子,村里人都說,老薑家出了個孝子賢孫。」
「面子是虛的,你們好好的就行。」姜平安說。
「我知道你現在出息了,看不上這些。但對我們來說,活在村里,要的就是這張臉。」
姜天水看著兒子,「你今天做得很好,該有的禮數都有了,該給的面子都給了你奶奶要是地下有知,也該知足了。」
姜平安沒說話。
他對奶奶沒有感情,但父親有。他能做的,就是讓父親在這場喪事中,不被人說閒話,不被人看低。
晚飯後,法事開始。
道士敲鑼打鼓,念經超度。孝子孝孫們披麻戴孝,跟著跪拜。
姜平安也換上了孝服,跪在父親身後,他沒有哭,但儀式做得一絲不苟。
一夜未眠。
法事持續到第三晚上,香火不斷,誦經不止。
靈堂內燭光搖曳,紙灰飄飛,空氣中瀰漫著香料與檀木的氣息。
守靈的人輪番休息,唯有至親始終在側,姜平安始終在場,未曾離開片刻。
第三天上午,出殯時辰已到。
嗩吶齊鳴,哀樂低回。棺材蓋合上,眾人扶靈而出。
送葬隊伍綿延數百米,穿村而過。
沿途家家門前放鞭炮燃香燒紙,孩童避於門後,老人駐足默念。
山路蜿蜒,抬棺人腳步沉重。
姜平安走在最前,肩披麻布,手持引魂幡,陽光穿過薄雲,灑在山道上,映出長長的影子。
下葬完畢,封土成墳。
眾人叩首,三拜而退。
姜平安立於墳前,望著新起的土丘,久久未語。
他轉身,走向山下。
村裡的狗又吠了幾聲,然後恢復寂靜,他走到村口,那輛黑色摩托車還停在老樟樹下。
發動引擎,車燈劃破黑暗。
後視鏡里,叔叔家的燈火在夜色中格外醒目,靈堂的白幔已被撤下,只剩空棚在風中微微晃動。
生與死,親與疏,面子與里子,人情與利益……這三天,他像個演員,在既定的劇本里,演完了該演的角色。
但他知道,這齣戲還沒完。
之後,這些借著喪事攀上來的人脈關係,還會以各種方式延續。
這就是鄉土中國,一張巨大而細密的人情網。
哪怕他富可敵國,名動天下,只要根還在這裡,就逃不開這張網。
也好。
他想。
有根,才有枝繁葉茂。
有這張網,他才能更穩地站在這裡,看著他想看的世界,做他想做的事。
摩托車在夜色中駛向小鎮,車燈照亮前方五米寬的水泥路。
這條路,是他修的。
那就走下去。