第58章 低級紅高級黑
坎城的半山腰，空氣比海邊要稀薄一點，但這不僅是因為海拔，更是因為階級。
這裡沒有紅毯上那些為了蹭鏡頭賴著不走的毯星，也沒有舉著牌子求票的窮學生。
能進這棟別墅的，要麼是手裡握著幾千萬歐元預算的製片人，要麼是能決定一部電影生死的選片大拿。
杜琪鋒領著李想進去的時候，就像是一個老練的獵人帶著一隻剛成年的小狼崽子認領地。
「別東張西望。」
杜琪鋒咬著雪茄，聲音含混不清，「這裡的人，每一個都能讓你的電影賣到全世界，或者讓你死在硬碟里。」
李想表面乖巧點頭。
【全是老狐狸的味道。那邊的胖子是索尼經典的採購，那邊那個穿得像修女的是柏林電影節的主席……好傢夥，這是高端玩家的屠宰場啊。】
「施姐！」
杜琪鋒喊了一聲。
不遠處，一個留著幹練短髮、戴著黑框眼鏡的女人轉過身來。
施南生。徐可背後的女人，大管家，海外發行的一姐。
她手裡端著紅酒，目光掃過李想，並沒有因為他的年輕而輕視，反而透著一股審視商品的精明。
「老杜，這就是你說的那個很狂的小朋友？」施南生笑了笑，氣場全開，「李想是吧？《王大錘》我看過，很有網感。但這裡是坎城，網感可不管用。」
換個愣頭青，這時候估計已經開始背誦電影理論或者狂拍馬屁了。
但李想是誰？他是來談生意的。
「施姐好。」李想不卑不亢，接過侍者遞來的香檳，「網感確實不管用，但人性管用。咱們華語片在海外，功夫片已經賣不動了，老外看膩了飛來飛去。我覺得，下一個十年，得賣點普世的東西。」
施南生挑了挑眉：「哦？比如？」
「比如《鄰居的窗》。」李想笑了，開啟了心理醫生的氣場引導，讓自己顯得無比專業且具有前瞻性，「用好萊塢的敘事節奏，裝中國人的情感內核。不賣獵奇，不賣功夫，賣共鳴。施姐，我想試試，能不能把咱們的片子，像賣iPhone一樣賣給全世界。」
施南生盯著李想看了三秒。然後，她主動伸出了手，笑容里多了幾分真切。
「有點意思。比那些只知道跟我談東方美學的書呆子強多了。」
她從手包里掏出一張名片，沒有任何頭銜，只有一串號碼，「回國後，來工作室找我。徐導最近也在琢磨新東西，也許你們聊得來。」
李想雙手接過名片。
通關。
……
拿到了施南生的入場券，李想開始在各個小圈子裡流竄。
他現在的任務不是推銷自己，而是給對手下藥。
在一個圍著《電影手冊》編輯和幾個歐洲選片人的圈子裡，話題自然聊到了今年的大熱門——烏克蘭的《Cross》。
「那部片子簡直是完美。」
一個法國影評人讚嘆道，「東歐的冷峻、隱喻，太深刻了。」
李想端著酒杯湊了過去，臉上掛著那種「我也很喜歡，但是……」的微妙表情。
「是啊，我也覺得完美。」
李想嘆了口氣，語氣真誠得像是在夸自己的親兒子，「就像是一本標準的教科書。每一個鏡頭都在它該在的地方，每一個政治隱喻都精準地踩在評委的喜好上。太穩了，穩得讓人……有點犯困。」
最後兩個字，李想加重了心理暗示的語氣。
那種「犯困」的情緒，順著他的聲音，像病毒一樣植入了幾位大佬的潛意識。
「確實……」另一個選片人下意識地打了個哈欠，「太標準了，反而沒什麼驚喜。就像是為了拿獎特意拍的一樣。」
「對嘛。」李想順杆爬，「坎城應該是獎勵瘋子的，不是獎勵好學生的。那種安全的片子，選了肯定不會犯錯，但……嘖。」
他搖了搖頭，沒把話說完，留下一聲意味深長的「嘖」。
這一聲「嘖」，殺傷力極大。
在場的都是自詡品味獨特的文化人，誰願意承認自己喜歡安全和平庸的東西？
不到一個小時，這種論調就像流感一樣在酒會上傳開了：
「《Cross》？哦，那片子不錯，就是太匠氣了。」
「太政治正確了，沒勁。」
「還是那個中國小子的片子有點靈氣。」
李想躲在角落裡，看著這群被他帶了節奏的大佬們，冷笑一聲，深藏功與名。
……
凌晨兩點。
酒會散場。
一個風韻猶存的法國女製片人，借著酒勁，把手搭在李想胳膊上，眼神拉絲：「李，我的車就在外面，去海邊兜兜風？或者是去我的遊艇上看星星？」
這暗示已經不是暗示了，是明示。
李想不動聲色地抽回胳膊，幫她拉開車門：「抱歉，美麗的女士。我有門禁。家裡有人等門，要是回去晚了，我怕是得睡走廊。」
送走了遺憾的法國富婆，李想揉了揉笑僵的臉。
累。
真他媽累。
跟這幫人精演戲，比導十部《王大錘》都累。
他現在不需要新的刺激，他需要充電。
……
回到馬丁內斯酒店。
李想沒有回自己的房間，而是熟練地敲開了隔壁的門。
門開了。
只留了一盞床頭燈，暖黃色的光暈在黑暗中顯得格外溫柔。
萬芊穿著睡衣，手裡還拿著劇本，但顯然一個字都沒看進去。
李想一進門，就像是被抽走了骨頭一樣，直接倒在了萬芊身上，把頭深深地埋進了她的頸窩裡。
沒有香水味，只有淡淡的沐浴露和體溫的味道。這才是人味兒。
「累死了……」李想嘟囔著，聲音悶悶的，像個在外面打完架回家找安慰的野狗。
萬芊放下劇本，眼神瞬間軟了下來。那個在外面叱吒風雲、敢跟韋恩斯坦叫板、跟施南生談笑風生的男人，此刻卻像個孩子一樣賴在她懷裡。
這種反差，最致命。
她伸手解開李想的領帶，手指溫柔地穿過他的頭髮，輕輕按摩著他的太陽穴：「喝了多少？」
「沒多少，都是兌了水的假酒，跟那幫人說的話一樣水。」
李想抬起頭，眼睛裡帶著紅血絲，但眼神卻亮得嚇人。
他翻身將萬芊壓在身下，看著她的眼睛。
「外面那些人，一個個臉上都戴著三層面具。還是你這裡好，真實。」
萬芊摟住他的脖子，主動吻了上去。
「那就別戴了。」
這一夜，沒有算計，沒有博弈，只有最原始的索取和慰藉。
李想在萬芊身上汲取著能量，而萬芊在李想的霸道中尋找著安全感。
他們是彼此在這個光怪陸離的名利場裡，唯一的錨點。
激情過後，李想盯著天花板上的吊燈，眼神重新變得銳利。
種子已經埋下去了。
那些偏見，那些暗示，就像是定時的炸彈。
他手指無意識地在萬芊光滑的手臂上划過。
「該收網了。」
這裡沒有紅毯上那些為了蹭鏡頭賴著不走的毯星，也沒有舉著牌子求票的窮學生。
能進這棟別墅的，要麼是手裡握著幾千萬歐元預算的製片人，要麼是能決定一部電影生死的選片大拿。
杜琪鋒領著李想進去的時候，就像是一個老練的獵人帶著一隻剛成年的小狼崽子認領地。
「別東張西望。」
杜琪鋒咬著雪茄，聲音含混不清，「這裡的人，每一個都能讓你的電影賣到全世界，或者讓你死在硬碟里。」
李想表面乖巧點頭。
【全是老狐狸的味道。那邊的胖子是索尼經典的採購，那邊那個穿得像修女的是柏林電影節的主席……好傢夥，這是高端玩家的屠宰場啊。】
「施姐！」
杜琪鋒喊了一聲。
不遠處，一個留著幹練短髮、戴著黑框眼鏡的女人轉過身來。
施南生。徐可背後的女人，大管家，海外發行的一姐。
她手裡端著紅酒，目光掃過李想，並沒有因為他的年輕而輕視，反而透著一股審視商品的精明。
「老杜，這就是你說的那個很狂的小朋友？」施南生笑了笑，氣場全開，「李想是吧？《王大錘》我看過，很有網感。但這裡是坎城，網感可不管用。」
換個愣頭青，這時候估計已經開始背誦電影理論或者狂拍馬屁了。
但李想是誰？他是來談生意的。
「施姐好。」李想不卑不亢，接過侍者遞來的香檳，「網感確實不管用，但人性管用。咱們華語片在海外，功夫片已經賣不動了，老外看膩了飛來飛去。我覺得，下一個十年，得賣點普世的東西。」
施南生挑了挑眉：「哦？比如？」
「比如《鄰居的窗》。」李想笑了，開啟了心理醫生的氣場引導，讓自己顯得無比專業且具有前瞻性，「用好萊塢的敘事節奏，裝中國人的情感內核。不賣獵奇，不賣功夫，賣共鳴。施姐，我想試試，能不能把咱們的片子，像賣iPhone一樣賣給全世界。」
施南生盯著李想看了三秒。然後，她主動伸出了手，笑容里多了幾分真切。
「有點意思。比那些只知道跟我談東方美學的書呆子強多了。」
她從手包里掏出一張名片，沒有任何頭銜，只有一串號碼，「回國後，來工作室找我。徐導最近也在琢磨新東西，也許你們聊得來。」
李想雙手接過名片。
通關。
……
拿到了施南生的入場券，李想開始在各個小圈子裡流竄。
他現在的任務不是推銷自己，而是給對手下藥。
在一個圍著《電影手冊》編輯和幾個歐洲選片人的圈子裡，話題自然聊到了今年的大熱門——烏克蘭的《Cross》。
「那部片子簡直是完美。」
一個法國影評人讚嘆道，「東歐的冷峻、隱喻，太深刻了。」
李想端著酒杯湊了過去，臉上掛著那種「我也很喜歡，但是……」的微妙表情。
「是啊，我也覺得完美。」
李想嘆了口氣，語氣真誠得像是在夸自己的親兒子，「就像是一本標準的教科書。每一個鏡頭都在它該在的地方，每一個政治隱喻都精準地踩在評委的喜好上。太穩了，穩得讓人……有點犯困。」
最後兩個字，李想加重了心理暗示的語氣。
那種「犯困」的情緒，順著他的聲音，像病毒一樣植入了幾位大佬的潛意識。
「確實……」另一個選片人下意識地打了個哈欠，「太標準了，反而沒什麼驚喜。就像是為了拿獎特意拍的一樣。」
「對嘛。」李想順杆爬，「坎城應該是獎勵瘋子的，不是獎勵好學生的。那種安全的片子，選了肯定不會犯錯，但……嘖。」
他搖了搖頭，沒把話說完，留下一聲意味深長的「嘖」。
這一聲「嘖」，殺傷力極大。
在場的都是自詡品味獨特的文化人，誰願意承認自己喜歡安全和平庸的東西？
不到一個小時，這種論調就像流感一樣在酒會上傳開了：
「《Cross》？哦，那片子不錯，就是太匠氣了。」
「太政治正確了，沒勁。」
「還是那個中國小子的片子有點靈氣。」
李想躲在角落裡，看著這群被他帶了節奏的大佬們，冷笑一聲，深藏功與名。
……
凌晨兩點。
酒會散場。
一個風韻猶存的法國女製片人，借著酒勁，把手搭在李想胳膊上，眼神拉絲：「李，我的車就在外面，去海邊兜兜風？或者是去我的遊艇上看星星？」
這暗示已經不是暗示了，是明示。
李想不動聲色地抽回胳膊，幫她拉開車門：「抱歉，美麗的女士。我有門禁。家裡有人等門，要是回去晚了，我怕是得睡走廊。」
送走了遺憾的法國富婆，李想揉了揉笑僵的臉。
累。
真他媽累。
跟這幫人精演戲，比導十部《王大錘》都累。
他現在不需要新的刺激，他需要充電。
……
回到馬丁內斯酒店。
李想沒有回自己的房間，而是熟練地敲開了隔壁的門。
門開了。
只留了一盞床頭燈，暖黃色的光暈在黑暗中顯得格外溫柔。
萬芊穿著睡衣，手裡還拿著劇本，但顯然一個字都沒看進去。
李想一進門，就像是被抽走了骨頭一樣，直接倒在了萬芊身上，把頭深深地埋進了她的頸窩裡。
沒有香水味，只有淡淡的沐浴露和體溫的味道。這才是人味兒。
「累死了……」李想嘟囔著，聲音悶悶的，像個在外面打完架回家找安慰的野狗。
萬芊放下劇本，眼神瞬間軟了下來。那個在外面叱吒風雲、敢跟韋恩斯坦叫板、跟施南生談笑風生的男人，此刻卻像個孩子一樣賴在她懷裡。
這種反差，最致命。
她伸手解開李想的領帶，手指溫柔地穿過他的頭髮，輕輕按摩著他的太陽穴：「喝了多少？」
「沒多少，都是兌了水的假酒，跟那幫人說的話一樣水。」
李想抬起頭，眼睛裡帶著紅血絲，但眼神卻亮得嚇人。
他翻身將萬芊壓在身下，看著她的眼睛。
「外面那些人，一個個臉上都戴著三層面具。還是你這裡好，真實。」
萬芊摟住他的脖子，主動吻了上去。
「那就別戴了。」
這一夜，沒有算計，沒有博弈，只有最原始的索取和慰藉。
李想在萬芊身上汲取著能量，而萬芊在李想的霸道中尋找著安全感。
他們是彼此在這個光怪陸離的名利場裡，唯一的錨點。
激情過後，李想盯著天花板上的吊燈，眼神重新變得銳利。
種子已經埋下去了。
那些偏見，那些暗示，就像是定時的炸彈。
他手指無意識地在萬芊光滑的手臂上划過。
「該收網了。」