第52章 前輩
2011年4月。
燕京電影學院，階梯教室。
窗外的柳絮像不要錢一樣漫天亂飛，把整個燕京都裹進了一層躁動的白毛里。
講台上，一位頭髮花白的老教授正在唾沫橫飛地拉片《阿甘正傳》。
「……我們要看到，阿甘的奔跑，是一種美國精神的具象化，是一種反智主義對精英文化的解構……」
台下，大一導演系的這幫天之驕子們睡倒了一片。
只有李想，腰背挺直，眼神專注，時不時還低頭在筆記本上記兩筆。
【呵。】
【解構個屁。】
【阿甘那就是個典型的被動英雄，是冷戰思維下美國夢的遮羞布。】
【老頭這教案，得有十年沒換了吧？】
「李想。」教授突然點名，「你來說說，這一段羽毛的長鏡頭，隱喻了什麼？」
全班的目光瞬間集中過來。
這半年來，「李想」這個名字在燕電就是個傳說。
大一新生，平時神龍見首不見尾，但期末考試每一門都是專業第一。
傳說他在校外搞了大事，但他在校內，乖巧得像個三好學生。
李想站起身，聲音清朗，標準得像新聞聯播：「教授，我認為羽毛象徵著宿命論。正如台詞所說，人生就像一盒巧克力。羽毛的飄落是隨機的，但它最終落在阿甘腳邊，又是必然的。這體現了影片在歷史洪流中，小人物的身不由己與隨波逐流的核心命題。」
教授推了推老花鏡，滿意地點頭：「非常準確。坐下吧。」
李想坐下，面無表情地合上筆記本。
下午，502工作室。
半年過去，這裡的泡麵味淡了，多了一股昂貴的咖啡豆香氣。
《王大捶》第二季在叫獸團隊的代工下，依舊霸榜。
工作室的帳戶上，躺著扣除成本後，接近五百萬的現金流。
「想哥，你瘋了？」趙毅看著李想遞過來的兩張單子，眼珠子都快瞪出來了。
「這什麼玩意？比特幣？」
「這不就是QQ幣嗎？還是沒官方認證的那種！你讓我拿二十萬去買這堆亂碼？」
「那是種子。」李想喝了一口手沖咖啡。
「讓你買你就買。分散帳戶，買了就把硬碟鎖死，扔保險柜里。忘了它。」
【呵。】
【二十萬人民幣。在2011年，能買幾萬個幣。】
【十年後，這堆亂碼，能買下半個華藝兄弟。】
「行……聽你的。」趙毅肉疼地收起單子，又拿起另一張，「那這個呢？《失戀33天》？這又是啥？」
「一個在豆瓣上連載的直播貼。」
「作者叫鮑鯨鯨，文學系大四的學姐。」
「我要你拿著十萬塊現金，現在，立刻，馬上，跟我去文學系堵人。」
「十萬？買個網帖？」趙毅覺得自家老闆可能是錢多了燒的，「想哥，這玩意能火？一股子酸臭味。」
「酸臭？」李想笑了。
「這叫治癒。」
「這叫小妞電影的開山鼻祖。」
燕電，文學系走廊。
李想和趙毅趕到的時候，發現情況有點不對。文學系的教研室門口，氣氛有些凝重。
一個戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫，看起來有點神經質的女生，正抱著一疊列印稿，一臉為難地站在牆角。
正是鮑鯨鯨。
而站在她面前的，是一個中年男人。
穿著皮夾克，夾著公文包，雖然笑著，但那股子居高臨下的壓迫感，怎麼也藏不住。
騰華濤。第六代導演里的實力派，也是文學系走出來的「大前輩」。
「小鮑啊。」騰華濤語重心長，像是在教導不懂事的後輩，「你的小說，我看過了。有點意思，但太散，太網感。改編難度很大。」
「我是看在咱們系主任的面子上，才願意接手。」
「兩萬塊。這是劇本定金。」
「剩下的，等片子拍出來，如果有盈利，我再給你包個紅包。」
鮑鯨鯨緊緊抱著稿子，咬著嘴唇：「騰導……兩萬……是不是太少了？我這要在豆瓣上更完了，出版社那邊說……」
「出版社那是賣書！」騰華濤打斷她，語氣裡帶著一絲不耐煩的傲慢，「電影是工業！我不拍，你這東西就是一堆廢紙。我是導演，我能讓你的文字變成影像，這其中的價值，是你該給我交學費才對。」
【呵。】李想站在走廊拐角，聽樂了。
【這就是2011年的影視圈。】
【前輩吃後輩，連骨頭都不吐。】
【兩萬塊買斷《失戀33天》？】
【騰導，你這還是那個拍《蝸居》的人嗎？這吃相，比豹哥還難看。】
「咳咳。」李想整理了一下衣領，走了出去。
「喲，這不是騰導嗎？」李想一臉陽光燦爛的笑容，直接擋在了鮑鯨鯨面前，隔斷了騰華濤那咄咄逼人的視線。
「我是導演系大一的李想。久仰久仰。」
騰華濤愣了一下，皺眉看著這個突然冒出來的毛頭小子：「你是誰？」
「我是鮑學姐的書迷。」李想轉身，根本沒理騰華濤，而是直接看向鮑鯨鯨。
【（鮑鯨鯨）：「……（委屈）……兩萬塊……連半年的房租都不夠……」】
【（鮑鯨鯨）：「……（憤怒）……他根本看不起我的文字……他在施捨我……」】
【（鮑鯨鯨）：「……（渴望）……誰能……哪怕尊重我一下……」】
李想看著她的眼睛，收起了笑容，無比認真。
「學姐。」
「你的文字，不是廢紙。」
「那是刺。是扎進每一個失戀的人心裡的刺。」
「那種疼，那種酸，那種想哭哭不出來的勁……是無價的。」
鮑鯨鯨愣住了。
「這是十萬。」李想從趙毅手裡的黑包里，拿出十沓紅彤彤的鈔票，直接拍在鮑鯨鯨懷裡的稿子上，沉甸甸的。
「這只是定金。」李想的聲音不大，但在走廊里迴蕩。
「我要全版權。改編費另算，編劇費另算。我聘請你，做這部電影的唯一編劇。」
「我不改你的詞。一個字都不改。」
騰華濤的臉瞬間黑了。
「李想是吧？」他冷笑一聲，「大一新生？懂規矩嗎？這是我們文學系內部的事。你有拍攝資質嗎？你有發行渠道嗎？拿著家裡大人的錢出來撒野？」
「騰導。」李想轉過身，依舊是那副好學生的微笑，但眼神里沒有半點溫度。
「規矩？」
「如果是按資排輩的規矩，那我確實不懂。」
「但如果是市場經濟的規矩……」
「那就是價高者得。」
「你……」騰華濤被噎住了。他確實想撿漏，因為他覺得一個學生好忽悠。
但他沒想過，半路殺出個直接砸錢的瘋子。
「行。」騰華濤氣笑了，指了指李想，又指了指鮑鯨鯨，「現在的學生，真是有出息。小鮑，你想清楚了。跟著他，你的本子可能這輩子都只能躺在抽屜里。」
「我簽。」鮑鯨鯨的聲音突然響起。
她抱著那十萬塊錢，看著李想，眼神里有一種被理解後的決絕。
「他說……他不改我的詞。」
騰華濤臉色鐵青，冷哼一聲，轉身就走。
【（騰華濤）：「……不知天高地厚的小子……等你在圈子裡混不開的時候，我看你怎麼求我！」】
李想看著他的背影。
【求你？】
【騰導，這片子本來是你明年最大的爆款。】
【現在？】
【它是我的了。】
【你還是拍你的魔都大炮去吧。】
2011年4月16日，深夜，502工作室。
工作室里只開了一盞檯燈。
李想坐在電腦前，屏幕的幽光映著他平靜的臉。
《王大捶》的現金流。
比特幣的種子。
《失戀33天》的IP截胡。
還有……那兩部發往法國的片子。
一切都在按照劇本推進。
除了那個該死的郵箱，已經沉寂了一個月。
「還沒消息？」夏荷還沒睡，她在旁邊修圖，聲音裡帶著一絲不易察覺的焦躁。
「讓子彈飛一會。」李想說。
雖然他心裡清楚，前世《鄰居的窗》是拿了奧斯卡的。但蝴蝶效應這東西，誰說得准呢？
就在這時。電腦右下角，突然彈出一個氣泡。
「叮。」
一封新郵件。發件人：坎城電影節組委會
李想的手指，在滑鼠上停頓了一秒。
【呵。】
【終於來了。】
他點開郵件。
全法文的界面。但那幾個加粗的大寫字母，在深夜裡顯得格外刺眼。
尊敬的……
李想跳過了那些法式客套，直接看向了核心。
……正式入圍……短片單元……
是那個可以角逐短片金棕櫚的最高殿堂。
房間裡死一樣的寂靜。
夏荷湊了過來，但是她不懂法文。
李想靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
他轉過頭，看著窗外燕京沉沉的夜色。
【從今天起。】
【我不止是王大捶的導演了。】
【我是坎城入圍導演李想。】
「夏荷。」李想咧嘴一笑，那笑容里，帶著一股子壓抑了半年的、即將爆發的野心。
「嗯？」
「去法國。」
「去收割我們的名利場。」
燕京電影學院，階梯教室。
窗外的柳絮像不要錢一樣漫天亂飛，把整個燕京都裹進了一層躁動的白毛里。
講台上，一位頭髮花白的老教授正在唾沫橫飛地拉片《阿甘正傳》。
「……我們要看到，阿甘的奔跑，是一種美國精神的具象化，是一種反智主義對精英文化的解構……」
台下，大一導演系的這幫天之驕子們睡倒了一片。
只有李想，腰背挺直，眼神專注，時不時還低頭在筆記本上記兩筆。
【呵。】
【解構個屁。】
【阿甘那就是個典型的被動英雄，是冷戰思維下美國夢的遮羞布。】
【老頭這教案，得有十年沒換了吧？】
「李想。」教授突然點名，「你來說說，這一段羽毛的長鏡頭，隱喻了什麼？」
全班的目光瞬間集中過來。
這半年來，「李想」這個名字在燕電就是個傳說。
大一新生，平時神龍見首不見尾，但期末考試每一門都是專業第一。
傳說他在校外搞了大事，但他在校內，乖巧得像個三好學生。
李想站起身，聲音清朗，標準得像新聞聯播：「教授，我認為羽毛象徵著宿命論。正如台詞所說，人生就像一盒巧克力。羽毛的飄落是隨機的，但它最終落在阿甘腳邊，又是必然的。這體現了影片在歷史洪流中，小人物的身不由己與隨波逐流的核心命題。」
教授推了推老花鏡，滿意地點頭：「非常準確。坐下吧。」
李想坐下，面無表情地合上筆記本。
下午，502工作室。
半年過去，這裡的泡麵味淡了，多了一股昂貴的咖啡豆香氣。
《王大捶》第二季在叫獸團隊的代工下，依舊霸榜。
工作室的帳戶上，躺著扣除成本後，接近五百萬的現金流。
「想哥，你瘋了？」趙毅看著李想遞過來的兩張單子，眼珠子都快瞪出來了。
「這什麼玩意？比特幣？」
「這不就是QQ幣嗎？還是沒官方認證的那種！你讓我拿二十萬去買這堆亂碼？」
「那是種子。」李想喝了一口手沖咖啡。
「讓你買你就買。分散帳戶，買了就把硬碟鎖死，扔保險柜里。忘了它。」
【呵。】
【二十萬人民幣。在2011年，能買幾萬個幣。】
【十年後，這堆亂碼，能買下半個華藝兄弟。】
「行……聽你的。」趙毅肉疼地收起單子，又拿起另一張，「那這個呢？《失戀33天》？這又是啥？」
「一個在豆瓣上連載的直播貼。」
「作者叫鮑鯨鯨，文學系大四的學姐。」
「我要你拿著十萬塊現金，現在，立刻，馬上，跟我去文學系堵人。」
「十萬？買個網帖？」趙毅覺得自家老闆可能是錢多了燒的，「想哥，這玩意能火？一股子酸臭味。」
「酸臭？」李想笑了。
「這叫治癒。」
「這叫小妞電影的開山鼻祖。」
燕電，文學系走廊。
李想和趙毅趕到的時候，發現情況有點不對。文學系的教研室門口，氣氛有些凝重。
一個戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫，看起來有點神經質的女生，正抱著一疊列印稿，一臉為難地站在牆角。
正是鮑鯨鯨。
而站在她面前的，是一個中年男人。
穿著皮夾克，夾著公文包，雖然笑著，但那股子居高臨下的壓迫感，怎麼也藏不住。
騰華濤。第六代導演里的實力派，也是文學系走出來的「大前輩」。
「小鮑啊。」騰華濤語重心長，像是在教導不懂事的後輩，「你的小說，我看過了。有點意思，但太散，太網感。改編難度很大。」
「我是看在咱們系主任的面子上，才願意接手。」
「兩萬塊。這是劇本定金。」
「剩下的，等片子拍出來，如果有盈利，我再給你包個紅包。」
鮑鯨鯨緊緊抱著稿子，咬著嘴唇：「騰導……兩萬……是不是太少了？我這要在豆瓣上更完了，出版社那邊說……」
「出版社那是賣書！」騰華濤打斷她，語氣裡帶著一絲不耐煩的傲慢，「電影是工業！我不拍，你這東西就是一堆廢紙。我是導演，我能讓你的文字變成影像，這其中的價值，是你該給我交學費才對。」
【呵。】李想站在走廊拐角，聽樂了。
【這就是2011年的影視圈。】
【前輩吃後輩，連骨頭都不吐。】
【兩萬塊買斷《失戀33天》？】
【騰導，你這還是那個拍《蝸居》的人嗎？這吃相，比豹哥還難看。】
「咳咳。」李想整理了一下衣領，走了出去。
「喲，這不是騰導嗎？」李想一臉陽光燦爛的笑容，直接擋在了鮑鯨鯨面前，隔斷了騰華濤那咄咄逼人的視線。
「我是導演系大一的李想。久仰久仰。」
騰華濤愣了一下，皺眉看著這個突然冒出來的毛頭小子：「你是誰？」
「我是鮑學姐的書迷。」李想轉身，根本沒理騰華濤，而是直接看向鮑鯨鯨。
【（鮑鯨鯨）：「……（委屈）……兩萬塊……連半年的房租都不夠……」】
【（鮑鯨鯨）：「……（憤怒）……他根本看不起我的文字……他在施捨我……」】
【（鮑鯨鯨）：「……（渴望）……誰能……哪怕尊重我一下……」】
李想看著她的眼睛，收起了笑容，無比認真。
「學姐。」
「你的文字，不是廢紙。」
「那是刺。是扎進每一個失戀的人心裡的刺。」
「那種疼，那種酸，那種想哭哭不出來的勁……是無價的。」
鮑鯨鯨愣住了。
「這是十萬。」李想從趙毅手裡的黑包里，拿出十沓紅彤彤的鈔票，直接拍在鮑鯨鯨懷裡的稿子上，沉甸甸的。
「這只是定金。」李想的聲音不大，但在走廊里迴蕩。
「我要全版權。改編費另算，編劇費另算。我聘請你，做這部電影的唯一編劇。」
「我不改你的詞。一個字都不改。」
騰華濤的臉瞬間黑了。
「李想是吧？」他冷笑一聲，「大一新生？懂規矩嗎？這是我們文學系內部的事。你有拍攝資質嗎？你有發行渠道嗎？拿著家裡大人的錢出來撒野？」
「騰導。」李想轉過身，依舊是那副好學生的微笑，但眼神里沒有半點溫度。
「規矩？」
「如果是按資排輩的規矩，那我確實不懂。」
「但如果是市場經濟的規矩……」
「那就是價高者得。」
「你……」騰華濤被噎住了。他確實想撿漏，因為他覺得一個學生好忽悠。
但他沒想過，半路殺出個直接砸錢的瘋子。
「行。」騰華濤氣笑了，指了指李想，又指了指鮑鯨鯨，「現在的學生，真是有出息。小鮑，你想清楚了。跟著他，你的本子可能這輩子都只能躺在抽屜里。」
「我簽。」鮑鯨鯨的聲音突然響起。
她抱著那十萬塊錢，看著李想，眼神里有一種被理解後的決絕。
「他說……他不改我的詞。」
騰華濤臉色鐵青，冷哼一聲，轉身就走。
【（騰華濤）：「……不知天高地厚的小子……等你在圈子裡混不開的時候，我看你怎麼求我！」】
李想看著他的背影。
【求你？】
【騰導，這片子本來是你明年最大的爆款。】
【現在？】
【它是我的了。】
【你還是拍你的魔都大炮去吧。】
2011年4月16日，深夜，502工作室。
工作室里只開了一盞檯燈。
李想坐在電腦前，屏幕的幽光映著他平靜的臉。
《王大捶》的現金流。
比特幣的種子。
《失戀33天》的IP截胡。
還有……那兩部發往法國的片子。
一切都在按照劇本推進。
除了那個該死的郵箱，已經沉寂了一個月。
「還沒消息？」夏荷還沒睡，她在旁邊修圖，聲音裡帶著一絲不易察覺的焦躁。
「讓子彈飛一會。」李想說。
雖然他心裡清楚，前世《鄰居的窗》是拿了奧斯卡的。但蝴蝶效應這東西，誰說得准呢？
就在這時。電腦右下角，突然彈出一個氣泡。
「叮。」
一封新郵件。發件人：坎城電影節組委會
李想的手指，在滑鼠上停頓了一秒。
【呵。】
【終於來了。】
他點開郵件。
全法文的界面。但那幾個加粗的大寫字母，在深夜裡顯得格外刺眼。
尊敬的……
李想跳過了那些法式客套，直接看向了核心。
……正式入圍……短片單元……
是那個可以角逐短片金棕櫚的最高殿堂。
房間裡死一樣的寂靜。
夏荷湊了過來，但是她不懂法文。
李想靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
他轉過頭，看著窗外燕京沉沉的夜色。
【從今天起。】
【我不止是王大捶的導演了。】
【我是坎城入圍導演李想。】
「夏荷。」李想咧嘴一笑，那笑容里，帶著一股子壓抑了半年的、即將爆發的野心。
「嗯？」
「去法國。」
「去收割我們的名利場。」