第48章 彗星
李想沒說話。燈光熄滅。大銀幕亮起。
【A&B工作室出品】
【導演：李想】
沒有片頭曲。只有一聲沉悶的、窗戶被推開的聲音。
接著，是萬芊那張素顏的、充滿「中產倦怠」的臉，出現在畫面中央。她在餵奶。眼神空洞，像一口枯井。
放映廳里，瞬間安靜了下來。
隨著劇情推進，A組的死寂與B組的生機，通過那扇窗戶，開始交錯、碰撞、撕扯。
那些關於窺探、嫉妒、意淫的鏡頭，精準地切開了婚姻這層溫情脈脈的表皮。
李想坐在黑暗中，【序列8：讀心者】悄然開啟。
他不需要看銀幕。他只聽身邊這些老傢伙的心跳。
【（田莊莊）：「……這光影……」】
【（田莊莊）：「……這小子……居然忍住沒用一個特寫？」】
【（田莊莊）：「……克制。太他媽克制了。這不像個大一的學生，倒像個活了四十年的老油條。」】
【（謝非）：「……有點意思。」】
【（謝非）：「……這視聽語言……怎麼有點基耶斯洛夫斯基的味道？」】
【（謝非）：「……那個B組的小姑娘（趙莉穎）……選得絕了。那股子土氣里的生命力……真的是演出來的？」】
二十分鐘後。銀幕黑了下去。最後一行字幕浮現：【謹以此片，獻給所有隔窗相望的孤獨者。】
燈光重新亮起。
放映廳里，死一般的寂靜。沒有人鼓掌。也沒有人說話。
黃雷在後排，冷汗都下來了。
【（黃雷）：「……完了？沒反應？是不是搞砸了？」】
就在這時，田莊莊動了。他慢悠悠地把手裡的串兒戴回手腕上，扭頭，那一向嚴厲的目光里，第一次帶上了一種……複雜的、甚至可以說是惜才的情緒。
「李想。」
「哎，田老師。」
「這片子……」田莊莊頓了頓，「你打算送哪兒？」
李想笑了。他知道，穩了。「我想試試坎城。或者柏林。」
田莊莊點了點頭，轉頭看向旁邊的謝非：「老謝，你怎麼看？」
謝非推了推眼鏡，笑了：「這片子，咱們國內的獎，估計夠嗆。太冷，太灰。」
他話鋒一轉：「但是那幫歐洲的老外……應該會很喜歡。」
「那種窺探的哲學味兒，對他們的胃口。」
「行了。」田莊莊站起身，這不僅是結束，更是一種表態。
「去報吧。學校這邊，會給你出推薦信。」
他看了一眼後排的黃雷和萬芊：「演員選得不錯。尤其是那個B組的小姑娘，有點靈氣。」
說完，這幫老教授們背著手，溜達著走了。只留下空氣中還沒散去的、屬於藝術的餘韻。
「耶！！！」後排，趙莉穎第一個沒忍住，跳了起來。
朱易龍也長出了一口氣，蒼白的臉上多了一絲血色。
黃雷和萬芊對視一眼，都看到了對方眼裡的慶幸和興奮。這把豪賭，賭贏了。
大家圍了上來，準備慶祝。「今晚我請客！」黃雷大手一揮，豪氣干雲。
李想卻沒動。他坐在第一排的椅子上，摸著下巴，若有所思。
【呵。】
【這就完了？】
【坎城的報名還要一個月。】
【這一個月……難道就這麼幹等著？】
他的目光掃過興奮的眾人。
黃雷（老戲骨，台詞穩）。
萬芊（話劇咖，爆發力強）。
朱易龍（眼神戲，潛質大）。
趙莉穎（雖然是韭菜，但勝在聽話）。
夏荷（頂級美術，構圖機器）。
白克（……好吧，他可以當個背景板）。
還有……李想突然想到了什麼。他從兜里掏出那串從田莊莊那兒騙來的鑰匙。
「等等。」李想的聲音不大，但瞬間讓所有人的歡呼聲戛然而止。
「怎麼了李導？還有事？」黃雷問。
李想舉起手裡的鑰匙，晃了晃，發出清脆的聲響。
「這教工公寓的鑰匙……」
「田老師說我一周……」
「是啊。」夏荷記得很清楚，「你說三天，但他給了一周。」
「我們兩天拍完，今天是周五……也就是說。」李想看了看表，「我們還有周末整整兩天的使用權。」
「那又怎麼樣？」萬芊不解，「片子都剪完了啊。」
「還有。」李想指了指角落裡還沒來得及撤走的阿萊攝影機，「既然錢都花了，設備也不急著還……人也都齊了……」
李想站起身。
「我們要不再湊個局？」
「再拍一部？」
「哈？！」全場石化。黃雷保溫杯差點掉了：「李導，你瘋了？一天？拍一部電影？連劇本都沒有啊！」
「劇本？」李想指了指自己的腦袋。
【劇本？】
【老子腦子裡有一個圖書館的劇本。】
「不需要劇本。」李想咧嘴一笑，露出一口白牙。
「場景就在那間屋子裡，不用動。」
「也不用複雜的燈光，黑燈瞎火正好。」
「主要是台詞，大量的台詞。還有……」他的目光掃過黃雷和萬芊。
「極為考驗演技的……即興反應。」
「片名我都想好了。」李想打了個響指。
「就叫……」
「《慧星來的那一夜》。」
「這……」黃雷咽了口唾沫，他本能地想拒絕這種瘋子行為。
但當他看到李想那雙充滿自信和瘋狂的眼睛時，他體內的戲癮，突然就被勾起來了。
「成本呢？」夏荷問了最關鍵的問題。
「成本？」
「幾根螢光棒。」
「幾頓盒飯。」
「還有……」他看向窗外漸暗的天色，眼神幽深。
「在這個夜晚，我們要把自己……」
「逼瘋的勇氣。」
【呵。】
【反正大家閒著也是閒著。】
【那就順手……】
【再造一個神話吧。】
……
地點：燕電教工公寓，701室。時間：周五晚，20:00。
教工公寓的客廳已經被重新布置了。原本屬於《鄰居的窗》里那種壓抑、冷清的中產階級陳設被推到了一邊。取而代之的，是一張圓桌，和一個正在咕嘟冒泡的……銅鍋涮肉。
【原版《彗星來的那一夜》，是一群美國中產階級在長桌上吃西餐，喝紅酒，聊一些虛偽的哲學。】
【但在華夏，在2010年的燕京……】
【沒有什麼比一頓銅鍋涮肉，更適合用來扒開人性的皮了。】
【熱氣騰騰，推杯換盞。面子上是兄弟情深，鍋底里全是勾心鬥角。】
黃雷、萬芊、朱易龍、趙莉穎、白克，還有被迫營業的夏荷，圍坐在桌邊。除了黃雷和萬芊還能勉強保持鎮定，其他幾個人都一臉懵逼。特別是趙莉穎，她看著桌上那幾盒還沒拆封的螢光棒，眼神里充滿了對導演精神狀態的擔憂。
「李導。」黃雷手裡甚至還拿著筷子，「這……真是拍電影？不是劇組聚餐？」
李想站在窗邊，手裡拿著那把從《鄰居的窗》片場順來的黑色記號筆，在一疊空白的卡片上飛快地寫著什麼。
「黃老師。」李想頭也沒抬，「聽說過薛丁格的貓嗎？」
【A&B工作室出品】
【導演：李想】
沒有片頭曲。只有一聲沉悶的、窗戶被推開的聲音。
接著，是萬芊那張素顏的、充滿「中產倦怠」的臉，出現在畫面中央。她在餵奶。眼神空洞，像一口枯井。
放映廳里，瞬間安靜了下來。
隨著劇情推進，A組的死寂與B組的生機，通過那扇窗戶，開始交錯、碰撞、撕扯。
那些關於窺探、嫉妒、意淫的鏡頭，精準地切開了婚姻這層溫情脈脈的表皮。
李想坐在黑暗中，【序列8：讀心者】悄然開啟。
他不需要看銀幕。他只聽身邊這些老傢伙的心跳。
【（田莊莊）：「……這光影……」】
【（田莊莊）：「……這小子……居然忍住沒用一個特寫？」】
【（田莊莊）：「……克制。太他媽克制了。這不像個大一的學生，倒像個活了四十年的老油條。」】
【（謝非）：「……有點意思。」】
【（謝非）：「……這視聽語言……怎麼有點基耶斯洛夫斯基的味道？」】
【（謝非）：「……那個B組的小姑娘（趙莉穎）……選得絕了。那股子土氣里的生命力……真的是演出來的？」】
二十分鐘後。銀幕黑了下去。最後一行字幕浮現：【謹以此片，獻給所有隔窗相望的孤獨者。】
燈光重新亮起。
放映廳里，死一般的寂靜。沒有人鼓掌。也沒有人說話。
黃雷在後排，冷汗都下來了。
【（黃雷）：「……完了？沒反應？是不是搞砸了？」】
就在這時，田莊莊動了。他慢悠悠地把手裡的串兒戴回手腕上，扭頭，那一向嚴厲的目光里，第一次帶上了一種……複雜的、甚至可以說是惜才的情緒。
「李想。」
「哎，田老師。」
「這片子……」田莊莊頓了頓，「你打算送哪兒？」
李想笑了。他知道，穩了。「我想試試坎城。或者柏林。」
田莊莊點了點頭，轉頭看向旁邊的謝非：「老謝，你怎麼看？」
謝非推了推眼鏡，笑了：「這片子，咱們國內的獎，估計夠嗆。太冷，太灰。」
他話鋒一轉：「但是那幫歐洲的老外……應該會很喜歡。」
「那種窺探的哲學味兒，對他們的胃口。」
「行了。」田莊莊站起身，這不僅是結束，更是一種表態。
「去報吧。學校這邊，會給你出推薦信。」
他看了一眼後排的黃雷和萬芊：「演員選得不錯。尤其是那個B組的小姑娘，有點靈氣。」
說完，這幫老教授們背著手，溜達著走了。只留下空氣中還沒散去的、屬於藝術的餘韻。
「耶！！！」後排，趙莉穎第一個沒忍住，跳了起來。
朱易龍也長出了一口氣，蒼白的臉上多了一絲血色。
黃雷和萬芊對視一眼，都看到了對方眼裡的慶幸和興奮。這把豪賭，賭贏了。
大家圍了上來，準備慶祝。「今晚我請客！」黃雷大手一揮，豪氣干雲。
李想卻沒動。他坐在第一排的椅子上，摸著下巴，若有所思。
【呵。】
【這就完了？】
【坎城的報名還要一個月。】
【這一個月……難道就這麼幹等著？】
他的目光掃過興奮的眾人。
黃雷（老戲骨，台詞穩）。
萬芊（話劇咖，爆發力強）。
朱易龍（眼神戲，潛質大）。
趙莉穎（雖然是韭菜，但勝在聽話）。
夏荷（頂級美術，構圖機器）。
白克（……好吧，他可以當個背景板）。
還有……李想突然想到了什麼。他從兜里掏出那串從田莊莊那兒騙來的鑰匙。
「等等。」李想的聲音不大，但瞬間讓所有人的歡呼聲戛然而止。
「怎麼了李導？還有事？」黃雷問。
李想舉起手裡的鑰匙，晃了晃，發出清脆的聲響。
「這教工公寓的鑰匙……」
「田老師說我一周……」
「是啊。」夏荷記得很清楚，「你說三天，但他給了一周。」
「我們兩天拍完，今天是周五……也就是說。」李想看了看表，「我們還有周末整整兩天的使用權。」
「那又怎麼樣？」萬芊不解，「片子都剪完了啊。」
「還有。」李想指了指角落裡還沒來得及撤走的阿萊攝影機，「既然錢都花了，設備也不急著還……人也都齊了……」
李想站起身。
「我們要不再湊個局？」
「再拍一部？」
「哈？！」全場石化。黃雷保溫杯差點掉了：「李導，你瘋了？一天？拍一部電影？連劇本都沒有啊！」
「劇本？」李想指了指自己的腦袋。
【劇本？】
【老子腦子裡有一個圖書館的劇本。】
「不需要劇本。」李想咧嘴一笑，露出一口白牙。
「場景就在那間屋子裡，不用動。」
「也不用複雜的燈光，黑燈瞎火正好。」
「主要是台詞，大量的台詞。還有……」他的目光掃過黃雷和萬芊。
「極為考驗演技的……即興反應。」
「片名我都想好了。」李想打了個響指。
「就叫……」
「《慧星來的那一夜》。」
「這……」黃雷咽了口唾沫，他本能地想拒絕這種瘋子行為。
但當他看到李想那雙充滿自信和瘋狂的眼睛時，他體內的戲癮，突然就被勾起來了。
「成本呢？」夏荷問了最關鍵的問題。
「成本？」
「幾根螢光棒。」
「幾頓盒飯。」
「還有……」他看向窗外漸暗的天色，眼神幽深。
「在這個夜晚，我們要把自己……」
「逼瘋的勇氣。」
【呵。】
【反正大家閒著也是閒著。】
【那就順手……】
【再造一個神話吧。】
……
地點：燕電教工公寓，701室。時間：周五晚，20:00。
教工公寓的客廳已經被重新布置了。原本屬於《鄰居的窗》里那種壓抑、冷清的中產階級陳設被推到了一邊。取而代之的，是一張圓桌，和一個正在咕嘟冒泡的……銅鍋涮肉。
【原版《彗星來的那一夜》，是一群美國中產階級在長桌上吃西餐，喝紅酒，聊一些虛偽的哲學。】
【但在華夏，在2010年的燕京……】
【沒有什麼比一頓銅鍋涮肉，更適合用來扒開人性的皮了。】
【熱氣騰騰，推杯換盞。面子上是兄弟情深，鍋底里全是勾心鬥角。】
黃雷、萬芊、朱易龍、趙莉穎、白克，還有被迫營業的夏荷，圍坐在桌邊。除了黃雷和萬芊還能勉強保持鎮定，其他幾個人都一臉懵逼。特別是趙莉穎，她看著桌上那幾盒還沒拆封的螢光棒，眼神里充滿了對導演精神狀態的擔憂。
「李導。」黃雷手裡甚至還拿著筷子，「這……真是拍電影？不是劇組聚餐？」
李想站在窗邊，手裡拿著那把從《鄰居的窗》片場順來的黑色記號筆，在一疊空白的卡片上飛快地寫著什麼。
「黃老師。」李想頭也沒抬，「聽說過薛丁格的貓嗎？」