第137章 忙碌的急診科
第137章 忙碌的急診科
處理完這個患者，處置二室又來了一個主訴「頭暈、心慌」的年輕女性。李向陽仔細詢問病史，發現她長期熬夜、喝濃咖啡，近期工作壓力大。生命體徵平穩，心臟聽診未見異常。考慮焦慮狀態或咖啡因過量可能性大，但需要排除心律失常等器質性問題。按照「心悸患者評估路徑」，他開了心電圖和動態心電圖監測，同時給予了生活方式調整建議和必要的安撫。整個過程快速且有條理。
就在這時，搶救室的呼叫通過內部廣播傳來：「處置二室李醫生，請速到搶救室支援！車禍傷，多發肋骨骨折，血胸可能！」
李向陽對正在寫病歷的學生交代一句「按剛才說的處理，有問題叫其他醫生」，便快步沖向搶救室。
搶救室里，氣氛緊繃。平床上躺著一個四十多歲的男性，面色痛苦，呼吸急促，左側胸壁可見多處瘀傷和反常呼吸運動。監護儀顯示：心率120，血壓100/60，血氧飽和度92%。
「車禍撞擊左側胸壁，院外血壓偏低，轉運途中給予補液。」跟車醫生快速匯報。
「高流量吸氧！準備胸腔閉式引流包！」李向陽一邊下令，一邊快速評估。左側呼吸音明顯減弱，叩診呈濁音。高度懷疑血氣胸。
他立刻啟動【大師級急診床旁超聲診斷（E—FAST）】，將探頭置於患者左側胸腔。屏幕清晰顯示：胸腔內大量液性暗區（血液），肺組織被壓縮，證實血胸診斷。同時掃查腹腔，未見明顯游離液體。心臟檢查未見心包積液。
「左側大量血胸，肺壓縮約60%。立刻行左側胸腔閉式引流術！」李向陽快速判斷。
在護士協助下，他迅速定位（通常為腋中線第4—5肋間），消毒，鋪巾，局部麻醉。
然後，在超聲實時引導下（夫師級超聲的又一項優勢），選擇最佳穿刺點，避開可能的筋間血管和肺組織。
持刀切開皮膚，血管鉗鈍性分離肋間肌。當突破壁層胸膜時，一股暗紅色的血液立刻從切口湧出。李向陽迅速將引流管沿血管鉗撐開的通道送入胸腔，深度適宜，見血液持續引出。連接水封瓶，妥善固定。
隨著血液引出，患者的呼吸急促有所緩解，血氧飽和度緩慢回升至95%。但引流量持續且較大，提示可能存在持續出血。
「聯繫胸外科急會診，準備急診手術探查！」李向陽一邊說，一邊開始快速書寫搶救記錄。他必須清晰記錄受傷機制、生命體徵變化、診斷依據（特別是床旁超聲所見）、處理措施（胸腔閉式引流）、以及需緊急專科干預的指征（持續大量出血）。這些記錄在規範框架下，也為後續治療和可能的醫療法律問題提供了依據。
【穿刺熟練度+1。進階級穿刺：9/150。】
【開放熟練度+1。進階級開放：11/150。】
雖然操作主導者是李向陽，但系統依然根據他的核心決策和關鍵操作給予了熟練度。
胸外科醫生很快趕到，查看情況後，同意急診手術。患者被快速轉運。李向陽這才有時間稍微鬆口氣，但後背已是一片冰涼——剛才的操作雖然嫻熟，但面對一個可能因持續失血而迅速惡化的患者，心理壓力巨大。
回到處置二室，那個腹痛的大學生已經去做超聲了。之前頭暈心慌的女生也做完了心電圖，結果顯示竇性心動過速，未見明顯心律失常。李向陽結合症狀，再次安撫，開了些調節植物神經功能的藥物，並建議其預約心理科或心身醫學科門診進一步評估壓力問題。
處理完這些，已是上午十點半。李向陽端起杯子喝了口水，冰涼的白開水滑過乾澀的喉嚨。他看了一眼系統面板，各項熟練度都在以龜速但堅定的步伐前進。
這時，護士小劉拿著一張會診單走過來：「李醫生，神內急會診，三號診室，一個突發言語不清、右側肢體無力的老爺子，家屬剛送來。」
卒中預警！
李向陽心頭一凜。這正是楊明遠構想中需要「一站式」快速處理的病種之一。他立刻起身，同時大腦飛速運轉：按照「急性腦卒中評估與處理路徑」，需要立即進行神經系統評估、急診頭顱CT、啟動溶栓或取栓評估流程，並有神經內科醫生早期介入。
他一邊快步走向三號診室，一邊通過對講機呼叫：「請神經內科值班醫生立刻到三號診室，疑似急性缺血性腦卒中！」
診室里，一位七十多歲的老爺子半靠在椅子上，嘴角有輕微歪斜，嘗試說話卻只能發出含糊的音節。右側上肢抬起費力，右腿也不能很好地支撐。家屬焦急地描述：「剛才還好好的，突然就這樣了！」
李向陽快速進行神經系統查體：意識清楚，但表達性失語（能理解，但說不出完整的句子），右側中樞性面舌癱，右側肢體肌力3級（能抗重力，但不能抗阻力），右側巴氏征陽性。
高度懷疑左側大腦中動脈供血區急性缺血性腦卒中。
「發病到現在多久了？」李向陽問，這是決定治療時間窗的關鍵。
「大概————四十分鐘！」家屬回答。
「還來得及！」李向陽精神一振。缺血性腦卒中靜脈溶栓時間窗通常為4.5小時，動脈取栓時間窗可能更長（取決於影像學評估）。他立刻安排：「馬上推去CT室做急診頭顱CT平掃！同時抽血查凝血功能、血常規、急診生化！建立靜脈通路！」
同時，他通過內部系統快速開具檢查，並再次催促神經內科醫生。
幾分鐘後，患者被送到CT室。李向陽和趕到的神經內科住院總一同觀看CT圖像。CT平掃未見顱內出血，但左側大腦半球可見早期缺血改變（稍低密度影）。
「未見出血，考慮急性缺血性腦卒中，發病時間四十分鐘，有靜脈溶栓指征！」神經內科住院總快速判斷，「但需要進一步評估梗死核心和半暗帶，最好能做CT灌注成像或急診MRI，而且患者年齡偏大，需要評估出血風險————」
時間在一分一秒流逝。每一分鐘，都有更多的腦細胞在死亡。
「先啟動靜脈溶栓準備！」李向陽提議，「同時聯繫介入科，準備必要時橋接動脈取栓！先用藥把時間窗占住，同時完善更精確的影像評估！」
這是一個激進的方案，但符合目前最前沿的卒中救治理念一時間就是大腦。在嚴格評估無禁忌症的前提下，儘早啟動靜脈溶栓，同時為可能需要的動脈取栓做準備。
神經內科住院總略一猶豫，看了看時間，又看了看患者家屬焦急的眼神，重重點頭：「好！先準備阿替普酶！我馬上聯繫介入科和上級醫生！」
醫囑下達，藥物準備，知情同意溝通————整個搶救室如同精密的齒輪再次高速咬合。
李向陽在其中扮演了關鍵的識別、啟動和協調角色。他嚴格按照「卒中路徑」推進，但又不拘泥於路徑的僵化步驟，在需要快速決策時敢於提出建議。
當溶栓藥物開始泵入患者血管時，距離患者到院不到二十五分鐘。這個速度，即便在楊明遠最理想的「一站式救治中心」藍圖裡，也算得上高效。
【診斷熟練度+2。基礎級診斷：44/50。】
後續工作交給了神經內科和介入科。李向陽退出搶救室，感到一陣精神上的虛脫。卒中救治的緊張程度，絲毫不亞於創傷。
他回到醫生休息室，想喝口水，卻發現王俊傑也在裡面，對著電腦一臉愁容。
「怎麼了？」李向陽問。
「楊主任剛發的本季度醫療質量分析報告」。」王俊傑把屏幕轉向他，「咱們組的病曆書寫完整率」只有88%，沒達到95%的合格線。還有會診及時率」也差一點。他點名了，要我們組下周整改，否則————」
否則，可能會影響所謂的「人力優化」，或者更直接的，績效獎金。
李向陽看著那些冰冷的百分比，又想起剛才搶救室里與死神賽跑的二十五分鐘，想起那個為了面試而掙扎的大學生，想起那個只需要貼個創可貼的阿姨。
這就是楊明遠想要打造的系統，一切都可量化、可評估、可控制。它在面對群體事件和特定危重病種時，展現出強大的力量。但在日常的、瑣碎的、充滿人性複雜度的醫療實踐中，這些數字是否能真正衡量一個醫生的價值？是否能準確反映急診科守護的那座「橋樑」的暢通程度？
他不知道答案。
但他知道，自己既不能完全拒絕這套系統（因為其中確有合理之處），也不能被其完全馴化（因為急診科的靈魂遠不止於數字）。
他需要找到那條中間道路。就像黃主任說的，用更好的方案，去影響改革的走向。就像他自己正在做的，在規範框架內，用數據和效果，證明「廣譜高效」與「重症深度」可以共存。
下午兩點，本應是白班最睏倦的時段，但急診科的空氣卻驟然被一聲悽厲的、幾乎不似人聲的尖叫和救護車尖嘯到幾乎破音的鳴笛同時撕裂。
「讓開！都讓開！！」隨車醫生的吼聲帶著明顯的顫抖和絕望。
平車以近乎失控的速度衝進急診大廳，上面躺著一個————幾乎無法用語言準確形容的軀體。
男性，約莫三十歲，全身超過70%的皮膚呈深I度到川I度燒傷，焦黑、紅腫、水皰破裂後露出的鮮紅創面交織在一起，散發出蛋白質燒焦的刺鼻氣味。但這還不是最致命的。
患者的頭面部腫脹如球，雙眼緊閉，口唇紫紺，頸部明顯增粗，呼吸極度困難，發出尖銳的「哮鳴音」和「拉風箱」樣的吸氣性喉鳴。每一次吸氣，頸部和胸骨上窩都出現深深的凹陷（三凹征）。監護儀剛一連上，就爆出刺耳的警報：血氧飽和度65%，心率150，血壓85/50。
重度燒傷合併吸入性損傷，急性上呼吸道梗阻！
這是燒傷最兇險的併發症之一，高溫氣體、煙霧或化學物質損傷呼吸道黏膜，導致喉頭水腫、支氣管痙攣，氣道會在短時間內迅速閉塞，患者會活活「憋死」！
「直接進搶救室！準備緊急氣管切開！」李向陽幾乎是吼出來的。按照任何標準流程，這種患者都必須立刻建立安全氣道，而經口或經鼻氣管插管在如此嚴重的喉頭水腫面前幾乎不可能成功，且可能加重損傷或導致完全梗阻。環甲膜穿刺或緊急氣管切開是唯一選擇。
「燒傷科！耳鼻喉科！麻醉科！急會診！」分診護士的聲音都變了調。
患者被火速推入搶救室。李向陽一邊狂奔跟上，一邊大腦在腎上腺素和【沃納·福斯曼印記】（他毫不猶豫地激活了）的雙重加持下，以極限速度運轉。氣道！呼吸！循環！
燒傷的ABC（Airway，Breathing，Circulation）搶救原則在腦海中轟鳴。
「高流量濕化氧氣！準備氣管切開包！手術刀、氣管撐開器、合適型號的氣管套管！
建立兩條大靜脈通路！快速補液！按Parkland公式估算補液量（4ml體重kg燒傷面積%）！抽血查血氣、血常規、凝血、肌酐、心肌酶！導尿計每小時尿量！」指令如爆豆般射出。
但現實是殘酷的。患者頸部因嚴重水腫增粗了近一倍，解剖標誌幾乎完全消失。常規的環甲膜定位（甲狀軟骨與環狀軟骨之間）極其困難。而且患者因極度缺氧和疼痛瘋狂掙扎，幾個護士都幾乎按不住。
「鎮靜！鎮痛！快！」李向陽吼道。鎮靜劑和鎮痛藥推入，患者掙扎稍緩，但呼吸窘迫沒有絲毫改善，血氧還在往下掉：60%。
「不能再等了！必須立刻切開！」李向陽抓起手術刀。他的手穩如磐石，但內心同樣承受著千鈞重壓。這一刀下去，如果切偏，傷及頸部大血管或甲狀腺，將是災難；如果切不開或找不到氣管，患者可能就在這幾分鐘內窒息死亡。
「我來定位。」一個沉穩的聲音響起。楊明遠不知何時已經站在了搶救床旁，他戴上了手套，臉上沒有任何表情，但眼神專注如鷹。他沒有像黃建生那樣吼叫指揮，而是直接上手，用指尖在患者腫脹的頸部仔細觸診。
「甲狀軟骨————幾乎摸不到。環狀軟骨————這裡有一點輪廓。」楊明遠的聲音很低，但異常清晰，「傳統定位失效。根據解剖，環甲膜約在喉結下方2—3厘米。現在喉結摸不到，以胸骨上窩為起點，向上約兩橫指，中線位置，嘗試。」
他給出了一個基於體表標誌和解剖知識的估算位置。這不是教科書上的標準，而是在極端情況下的經驗與推理。
處理完這個患者，處置二室又來了一個主訴「頭暈、心慌」的年輕女性。李向陽仔細詢問病史，發現她長期熬夜、喝濃咖啡，近期工作壓力大。生命體徵平穩，心臟聽診未見異常。考慮焦慮狀態或咖啡因過量可能性大，但需要排除心律失常等器質性問題。按照「心悸患者評估路徑」，他開了心電圖和動態心電圖監測，同時給予了生活方式調整建議和必要的安撫。整個過程快速且有條理。
就在這時，搶救室的呼叫通過內部廣播傳來：「處置二室李醫生，請速到搶救室支援！車禍傷，多發肋骨骨折，血胸可能！」
李向陽對正在寫病歷的學生交代一句「按剛才說的處理，有問題叫其他醫生」，便快步沖向搶救室。
搶救室里，氣氛緊繃。平床上躺著一個四十多歲的男性，面色痛苦，呼吸急促，左側胸壁可見多處瘀傷和反常呼吸運動。監護儀顯示：心率120，血壓100/60，血氧飽和度92%。
「車禍撞擊左側胸壁，院外血壓偏低，轉運途中給予補液。」跟車醫生快速匯報。
「高流量吸氧！準備胸腔閉式引流包！」李向陽一邊下令，一邊快速評估。左側呼吸音明顯減弱，叩診呈濁音。高度懷疑血氣胸。
他立刻啟動【大師級急診床旁超聲診斷（E—FAST）】，將探頭置於患者左側胸腔。屏幕清晰顯示：胸腔內大量液性暗區（血液），肺組織被壓縮，證實血胸診斷。同時掃查腹腔，未見明顯游離液體。心臟檢查未見心包積液。
「左側大量血胸，肺壓縮約60%。立刻行左側胸腔閉式引流術！」李向陽快速判斷。
在護士協助下，他迅速定位（通常為腋中線第4—5肋間），消毒，鋪巾，局部麻醉。
然後，在超聲實時引導下（夫師級超聲的又一項優勢），選擇最佳穿刺點，避開可能的筋間血管和肺組織。
持刀切開皮膚，血管鉗鈍性分離肋間肌。當突破壁層胸膜時，一股暗紅色的血液立刻從切口湧出。李向陽迅速將引流管沿血管鉗撐開的通道送入胸腔，深度適宜，見血液持續引出。連接水封瓶，妥善固定。
隨著血液引出，患者的呼吸急促有所緩解，血氧飽和度緩慢回升至95%。但引流量持續且較大，提示可能存在持續出血。
「聯繫胸外科急會診，準備急診手術探查！」李向陽一邊說，一邊開始快速書寫搶救記錄。他必須清晰記錄受傷機制、生命體徵變化、診斷依據（特別是床旁超聲所見）、處理措施（胸腔閉式引流）、以及需緊急專科干預的指征（持續大量出血）。這些記錄在規範框架下，也為後續治療和可能的醫療法律問題提供了依據。
【穿刺熟練度+1。進階級穿刺：9/150。】
【開放熟練度+1。進階級開放：11/150。】
雖然操作主導者是李向陽，但系統依然根據他的核心決策和關鍵操作給予了熟練度。
胸外科醫生很快趕到，查看情況後，同意急診手術。患者被快速轉運。李向陽這才有時間稍微鬆口氣，但後背已是一片冰涼——剛才的操作雖然嫻熟，但面對一個可能因持續失血而迅速惡化的患者，心理壓力巨大。
回到處置二室，那個腹痛的大學生已經去做超聲了。之前頭暈心慌的女生也做完了心電圖，結果顯示竇性心動過速，未見明顯心律失常。李向陽結合症狀，再次安撫，開了些調節植物神經功能的藥物，並建議其預約心理科或心身醫學科門診進一步評估壓力問題。
處理完這些，已是上午十點半。李向陽端起杯子喝了口水，冰涼的白開水滑過乾澀的喉嚨。他看了一眼系統面板，各項熟練度都在以龜速但堅定的步伐前進。
這時，護士小劉拿著一張會診單走過來：「李醫生，神內急會診，三號診室，一個突發言語不清、右側肢體無力的老爺子，家屬剛送來。」
卒中預警！
李向陽心頭一凜。這正是楊明遠構想中需要「一站式」快速處理的病種之一。他立刻起身，同時大腦飛速運轉：按照「急性腦卒中評估與處理路徑」，需要立即進行神經系統評估、急診頭顱CT、啟動溶栓或取栓評估流程，並有神經內科醫生早期介入。
他一邊快步走向三號診室，一邊通過對講機呼叫：「請神經內科值班醫生立刻到三號診室，疑似急性缺血性腦卒中！」
診室里，一位七十多歲的老爺子半靠在椅子上，嘴角有輕微歪斜，嘗試說話卻只能發出含糊的音節。右側上肢抬起費力，右腿也不能很好地支撐。家屬焦急地描述：「剛才還好好的，突然就這樣了！」
李向陽快速進行神經系統查體：意識清楚，但表達性失語（能理解，但說不出完整的句子），右側中樞性面舌癱，右側肢體肌力3級（能抗重力，但不能抗阻力），右側巴氏征陽性。
高度懷疑左側大腦中動脈供血區急性缺血性腦卒中。
「發病到現在多久了？」李向陽問，這是決定治療時間窗的關鍵。
「大概————四十分鐘！」家屬回答。
「還來得及！」李向陽精神一振。缺血性腦卒中靜脈溶栓時間窗通常為4.5小時，動脈取栓時間窗可能更長（取決於影像學評估）。他立刻安排：「馬上推去CT室做急診頭顱CT平掃！同時抽血查凝血功能、血常規、急診生化！建立靜脈通路！」
同時，他通過內部系統快速開具檢查，並再次催促神經內科醫生。
幾分鐘後，患者被送到CT室。李向陽和趕到的神經內科住院總一同觀看CT圖像。CT平掃未見顱內出血，但左側大腦半球可見早期缺血改變（稍低密度影）。
「未見出血，考慮急性缺血性腦卒中，發病時間四十分鐘，有靜脈溶栓指征！」神經內科住院總快速判斷，「但需要進一步評估梗死核心和半暗帶，最好能做CT灌注成像或急診MRI，而且患者年齡偏大，需要評估出血風險————」
時間在一分一秒流逝。每一分鐘，都有更多的腦細胞在死亡。
「先啟動靜脈溶栓準備！」李向陽提議，「同時聯繫介入科，準備必要時橋接動脈取栓！先用藥把時間窗占住，同時完善更精確的影像評估！」
這是一個激進的方案，但符合目前最前沿的卒中救治理念一時間就是大腦。在嚴格評估無禁忌症的前提下，儘早啟動靜脈溶栓，同時為可能需要的動脈取栓做準備。
神經內科住院總略一猶豫，看了看時間，又看了看患者家屬焦急的眼神，重重點頭：「好！先準備阿替普酶！我馬上聯繫介入科和上級醫生！」
醫囑下達，藥物準備，知情同意溝通————整個搶救室如同精密的齒輪再次高速咬合。
李向陽在其中扮演了關鍵的識別、啟動和協調角色。他嚴格按照「卒中路徑」推進，但又不拘泥於路徑的僵化步驟，在需要快速決策時敢於提出建議。
當溶栓藥物開始泵入患者血管時，距離患者到院不到二十五分鐘。這個速度，即便在楊明遠最理想的「一站式救治中心」藍圖裡，也算得上高效。
【診斷熟練度+2。基礎級診斷：44/50。】
後續工作交給了神經內科和介入科。李向陽退出搶救室，感到一陣精神上的虛脫。卒中救治的緊張程度，絲毫不亞於創傷。
他回到醫生休息室，想喝口水，卻發現王俊傑也在裡面，對著電腦一臉愁容。
「怎麼了？」李向陽問。
「楊主任剛發的本季度醫療質量分析報告」。」王俊傑把屏幕轉向他，「咱們組的病曆書寫完整率」只有88%，沒達到95%的合格線。還有會診及時率」也差一點。他點名了，要我們組下周整改，否則————」
否則，可能會影響所謂的「人力優化」，或者更直接的，績效獎金。
李向陽看著那些冰冷的百分比，又想起剛才搶救室里與死神賽跑的二十五分鐘，想起那個為了面試而掙扎的大學生，想起那個只需要貼個創可貼的阿姨。
這就是楊明遠想要打造的系統，一切都可量化、可評估、可控制。它在面對群體事件和特定危重病種時，展現出強大的力量。但在日常的、瑣碎的、充滿人性複雜度的醫療實踐中，這些數字是否能真正衡量一個醫生的價值？是否能準確反映急診科守護的那座「橋樑」的暢通程度？
他不知道答案。
但他知道，自己既不能完全拒絕這套系統（因為其中確有合理之處），也不能被其完全馴化（因為急診科的靈魂遠不止於數字）。
他需要找到那條中間道路。就像黃主任說的，用更好的方案，去影響改革的走向。就像他自己正在做的，在規範框架內，用數據和效果，證明「廣譜高效」與「重症深度」可以共存。
下午兩點，本應是白班最睏倦的時段，但急診科的空氣卻驟然被一聲悽厲的、幾乎不似人聲的尖叫和救護車尖嘯到幾乎破音的鳴笛同時撕裂。
「讓開！都讓開！！」隨車醫生的吼聲帶著明顯的顫抖和絕望。
平車以近乎失控的速度衝進急診大廳，上面躺著一個————幾乎無法用語言準確形容的軀體。
男性，約莫三十歲，全身超過70%的皮膚呈深I度到川I度燒傷，焦黑、紅腫、水皰破裂後露出的鮮紅創面交織在一起，散發出蛋白質燒焦的刺鼻氣味。但這還不是最致命的。
患者的頭面部腫脹如球，雙眼緊閉，口唇紫紺，頸部明顯增粗，呼吸極度困難，發出尖銳的「哮鳴音」和「拉風箱」樣的吸氣性喉鳴。每一次吸氣，頸部和胸骨上窩都出現深深的凹陷（三凹征）。監護儀剛一連上，就爆出刺耳的警報：血氧飽和度65%，心率150，血壓85/50。
重度燒傷合併吸入性損傷，急性上呼吸道梗阻！
這是燒傷最兇險的併發症之一，高溫氣體、煙霧或化學物質損傷呼吸道黏膜，導致喉頭水腫、支氣管痙攣，氣道會在短時間內迅速閉塞，患者會活活「憋死」！
「直接進搶救室！準備緊急氣管切開！」李向陽幾乎是吼出來的。按照任何標準流程，這種患者都必須立刻建立安全氣道，而經口或經鼻氣管插管在如此嚴重的喉頭水腫面前幾乎不可能成功，且可能加重損傷或導致完全梗阻。環甲膜穿刺或緊急氣管切開是唯一選擇。
「燒傷科！耳鼻喉科！麻醉科！急會診！」分診護士的聲音都變了調。
患者被火速推入搶救室。李向陽一邊狂奔跟上，一邊大腦在腎上腺素和【沃納·福斯曼印記】（他毫不猶豫地激活了）的雙重加持下，以極限速度運轉。氣道！呼吸！循環！
燒傷的ABC（Airway，Breathing，Circulation）搶救原則在腦海中轟鳴。
「高流量濕化氧氣！準備氣管切開包！手術刀、氣管撐開器、合適型號的氣管套管！
建立兩條大靜脈通路！快速補液！按Parkland公式估算補液量（4ml體重kg燒傷面積%）！抽血查血氣、血常規、凝血、肌酐、心肌酶！導尿計每小時尿量！」指令如爆豆般射出。
但現實是殘酷的。患者頸部因嚴重水腫增粗了近一倍，解剖標誌幾乎完全消失。常規的環甲膜定位（甲狀軟骨與環狀軟骨之間）極其困難。而且患者因極度缺氧和疼痛瘋狂掙扎，幾個護士都幾乎按不住。
「鎮靜！鎮痛！快！」李向陽吼道。鎮靜劑和鎮痛藥推入，患者掙扎稍緩，但呼吸窘迫沒有絲毫改善，血氧還在往下掉：60%。
「不能再等了！必須立刻切開！」李向陽抓起手術刀。他的手穩如磐石，但內心同樣承受著千鈞重壓。這一刀下去，如果切偏，傷及頸部大血管或甲狀腺，將是災難；如果切不開或找不到氣管，患者可能就在這幾分鐘內窒息死亡。
「我來定位。」一個沉穩的聲音響起。楊明遠不知何時已經站在了搶救床旁，他戴上了手套，臉上沒有任何表情，但眼神專注如鷹。他沒有像黃建生那樣吼叫指揮，而是直接上手，用指尖在患者腫脹的頸部仔細觸診。
「甲狀軟骨————幾乎摸不到。環狀軟骨————這裡有一點輪廓。」楊明遠的聲音很低，但異常清晰，「傳統定位失效。根據解剖，環甲膜約在喉結下方2—3厘米。現在喉結摸不到，以胸骨上窩為起點，向上約兩橫指，中線位置，嘗試。」
他給出了一個基於體表標誌和解剖知識的估算位置。這不是教科書上的標準，而是在極端情況下的經驗與推理。