第29章穿刺初體驗。
白班的節奏確實與夜班不同。少了些猝不及防的生死時速，多了些需要耐心處理的各類創傷和急症。
第一個被推進處置室的是個年輕工人，操作機器時被飛濺的鐵片劃傷了左手背，傷口不深但很長，邊緣參差，更重要的是，傷口下方隱約可見白色的肌腱鞘膜。
「張老師，這個我來？」李向陽主動請纓，眼神里是躍躍欲試的光芒。
張國正看了一眼傷口，點點頭：「嗯，仔細點，肌腱鞘膜有損傷，注意保護肌腱，分層縫合。」
李向陽戴上手套，動作沉穩利落。他先用生理鹽水徹底沖洗傷口，去除鐵鏽和油污。
當鑷子輕輕撥開淺層組織，確認肌腱鞘膜有淺表劃痕但肌腱本體完好時，他心中一定。解鎖進階級縫合後，他對這種需要分層處理的傷口有了更清晰的認知。
他選用了細小的圓針和5-0可吸收線。進針，出針，打結，動作精準而流暢。
他先仔細縫合了受損的肌腱鞘膜，針尖緊貼著堅韌的肌腱滑過，既完美地覆蓋了鞘膜的裂口，又確保沒有一絲觸碰或縫到肌腱本體，力度控制得妙到毫巔。
隨後才開始處理皮膚傷口。進針點距離創緣極近，每一針都垂直於皮膚表面，深度一致，線距均勻，張力恰到好處。整個過程行雲流水，沒有一絲多餘的動作，縫合後的傷口邊緣對合得天衣無縫，仿佛那道猙獰的裂痕從未存在過。
張國正全程旁觀，眼神從最初的審視逐漸變為讚許。他看得出，李向陽的縫合技術比昨夜又精進了幾分，那份沉穩和精準，尤其是對肌腱區域的精細處理，已遠超普通住院醫的水平。
果然醫生只有經過手術的洗禮，才能迅速成長。
「縫得漂亮。」張國正由衷贊道，「經過了手術的磨練，手感都不一樣了吧？」
李向陽口罩下的嘴角微揚，一邊剪線一邊點頭：「嗯，感覺思路更清晰了，手上也更穩。」
王俊傑在一旁下著醫囑，眼皮不住地打架，好幾次筆尖差點戳破處方紙。他用力掐了自己大腿一把，才勉強保持清醒。
上午過半，處置室迎來了一個捂著胸口、呼吸略顯急促的中年男性。張國正快速查體，叩診發現左下肺叩診呈濁音，聽診呼吸音減弱。
「考慮左側胸腔積液，中等量。」張國正做出判斷，「向陽，準備做診斷性胸腔穿刺。」
「是！」李向陽精神一振。縫合技術暫時無法提升，但穿刺正是他需要大量練習的基礎技能。
他迅速準備好穿刺包、利多卡因、注射器、無菌試管等物品。
然而，當真正手持穿刺針站在病人床邊時，李向陽感到了明顯的生疏。進針點的選擇他記得很清楚，但實際操作與理論差距不小。
他左手固定穿刺點皮膚，右手持針，針尖抵在皮膚上，卻感覺手指有些僵硬，對進針角度和力度的把握遠不如持針器那般得心應手。
「別緊張，垂直進皮，然後貼著下一根肋骨的上緣緩慢進針，感受突破感。」張國正站在他身側，聲音沉穩地指導著，「記住『垂直皮膚，肋骨上緣』，避免損傷肋間血管神經。」
李向陽屏住呼吸，按照指示進針。針尖刺破皮膚，傳來輕微的阻力，隨後他小心翼翼地調整角度，試圖貼著肋骨上緣滑入。但動作略顯笨拙，進針不夠流暢，病人因不適微微皺了下眉。
「角度再向下一點，對，就這樣，慢慢來……好，感受到落空感了嗎？」張國正的目光緊盯著針尾，適時提醒。
「嗯…好像有。」李向陽不太確定地回答，他確實感覺到了一次輕微的突破感。
「連接注射器，抽吸試試。」張國正示意。
李向陽連接好注射器，回抽。暗黃色的胸水順利流入注射器。「抽出來了！」
「很好，這就是成功進入胸膜腔了。」張國正讚許地點點頭，但隨即補充道，「不過手法還是有點緊，不夠鬆弛流暢。記住，手腕要放鬆，動作要平穩，像你縫合時那樣，靠的是巧勁和手感，不是蠻力。多練幾次就好了。」
李向陽認真點頭，心裡默默記下「垂直皮膚，肋骨上緣，手腕放鬆，平穩進針」的要訣。他順利完成抽液和送檢。雖然過程有些磕絆，但總算獨立完成了一例胸穿。
【穿刺熟練度+2。基礎級穿刺：7/30。】
「下一個！」張國正的聲音帶著鼓勵。
緊接著是一個因高熱、骨痛入院的青少年，血常規提示白細胞異常增高，高度懷疑白血病。張國正決定行骨髓穿刺明確診斷。
「向陽，這次做骨穿，髂後上棘定位。」
李向陽再次上前。骨髓穿刺比胸穿難度更大，需要穿透堅硬的骨皮質。他仔細定位髂後上棘的位置，消毒鋪巾，局麻。手持骨髓穿刺針，他深吸一口氣。
進針時，那種對抗骨質的堅硬感讓他手臂肌肉下意識地繃緊，動作再次變得僵硬，進針速度控制得不夠好，顯得有些急躁。
「穩住！」張國正的手輕輕搭在他的小臂上，傳遞著力量，「骨穿針要垂直骨面，用力要均勻、持續，旋轉進針，感受突破感。不能太急，也不能太猶豫。對，就這樣，慢慢旋進去…感受那種穿透骨板的『咔嚓』感…」
在張國正耐心細緻的指導下，李向陽努力調整呼吸和力度。
他感覺到針尖在堅韌的骨質中艱難前行，終於，一聲輕微的「咔嚓」聲傳來，阻力驟然消失——突破了骨皮質！
「好！進入骨髓腔了，拔掉針芯，接注射器抽吸骨髓！」張國正及時肯定。
李向陽依言操作，成功抽取了少許紅色骨髓液。額頭上已滲出細密的汗珠，這比縫合累多了，主要是心理上的緊張。
「這次比剛才好一些，但穿透骨板時的力度控制和旋轉手法還需要大量練習。」張國正點評道，「記住，穿透感很重要。熟能生巧。」
【穿刺熟練度+2。基礎級穿刺：9/30。】
李向陽默默點頭，感受著每一次實操帶來的微小進步。
上午的時間就在處理患者中，悄然的過去了。
午餐時間，王俊傑幾乎是飄著走進休息室的。
他胡亂扒拉了幾口飯，就一頭栽在桌子上，含糊不清地說：「張老師…向陽…我就眯十分鐘…十分鐘後叫我…」話音未落，輕微的鼾聲已經響起。
李向陽和張國正對視一眼，都看到了對方眼中的無奈。張國正嘆了口氣：「這小子，夜班結束還得被迫參加會議，誰來也扛不住啊。」
第一個被推進處置室的是個年輕工人，操作機器時被飛濺的鐵片劃傷了左手背，傷口不深但很長，邊緣參差，更重要的是，傷口下方隱約可見白色的肌腱鞘膜。
「張老師，這個我來？」李向陽主動請纓，眼神里是躍躍欲試的光芒。
張國正看了一眼傷口，點點頭：「嗯，仔細點，肌腱鞘膜有損傷，注意保護肌腱，分層縫合。」
李向陽戴上手套，動作沉穩利落。他先用生理鹽水徹底沖洗傷口，去除鐵鏽和油污。
當鑷子輕輕撥開淺層組織，確認肌腱鞘膜有淺表劃痕但肌腱本體完好時，他心中一定。解鎖進階級縫合後，他對這種需要分層處理的傷口有了更清晰的認知。
他選用了細小的圓針和5-0可吸收線。進針，出針，打結，動作精準而流暢。
他先仔細縫合了受損的肌腱鞘膜，針尖緊貼著堅韌的肌腱滑過，既完美地覆蓋了鞘膜的裂口，又確保沒有一絲觸碰或縫到肌腱本體，力度控制得妙到毫巔。
隨後才開始處理皮膚傷口。進針點距離創緣極近，每一針都垂直於皮膚表面，深度一致，線距均勻，張力恰到好處。整個過程行雲流水，沒有一絲多餘的動作，縫合後的傷口邊緣對合得天衣無縫，仿佛那道猙獰的裂痕從未存在過。
張國正全程旁觀，眼神從最初的審視逐漸變為讚許。他看得出，李向陽的縫合技術比昨夜又精進了幾分，那份沉穩和精準，尤其是對肌腱區域的精細處理，已遠超普通住院醫的水平。
果然醫生只有經過手術的洗禮，才能迅速成長。
「縫得漂亮。」張國正由衷贊道，「經過了手術的磨練，手感都不一樣了吧？」
李向陽口罩下的嘴角微揚，一邊剪線一邊點頭：「嗯，感覺思路更清晰了，手上也更穩。」
王俊傑在一旁下著醫囑，眼皮不住地打架，好幾次筆尖差點戳破處方紙。他用力掐了自己大腿一把，才勉強保持清醒。
上午過半，處置室迎來了一個捂著胸口、呼吸略顯急促的中年男性。張國正快速查體，叩診發現左下肺叩診呈濁音，聽診呼吸音減弱。
「考慮左側胸腔積液，中等量。」張國正做出判斷，「向陽，準備做診斷性胸腔穿刺。」
「是！」李向陽精神一振。縫合技術暫時無法提升，但穿刺正是他需要大量練習的基礎技能。
他迅速準備好穿刺包、利多卡因、注射器、無菌試管等物品。
然而，當真正手持穿刺針站在病人床邊時，李向陽感到了明顯的生疏。進針點的選擇他記得很清楚，但實際操作與理論差距不小。
他左手固定穿刺點皮膚，右手持針，針尖抵在皮膚上，卻感覺手指有些僵硬，對進針角度和力度的把握遠不如持針器那般得心應手。
「別緊張，垂直進皮，然後貼著下一根肋骨的上緣緩慢進針，感受突破感。」張國正站在他身側，聲音沉穩地指導著，「記住『垂直皮膚，肋骨上緣』，避免損傷肋間血管神經。」
李向陽屏住呼吸，按照指示進針。針尖刺破皮膚，傳來輕微的阻力，隨後他小心翼翼地調整角度，試圖貼著肋骨上緣滑入。但動作略顯笨拙，進針不夠流暢，病人因不適微微皺了下眉。
「角度再向下一點，對，就這樣，慢慢來……好，感受到落空感了嗎？」張國正的目光緊盯著針尾，適時提醒。
「嗯…好像有。」李向陽不太確定地回答，他確實感覺到了一次輕微的突破感。
「連接注射器，抽吸試試。」張國正示意。
李向陽連接好注射器，回抽。暗黃色的胸水順利流入注射器。「抽出來了！」
「很好，這就是成功進入胸膜腔了。」張國正讚許地點點頭，但隨即補充道，「不過手法還是有點緊，不夠鬆弛流暢。記住，手腕要放鬆，動作要平穩，像你縫合時那樣，靠的是巧勁和手感，不是蠻力。多練幾次就好了。」
李向陽認真點頭，心裡默默記下「垂直皮膚，肋骨上緣，手腕放鬆，平穩進針」的要訣。他順利完成抽液和送檢。雖然過程有些磕絆，但總算獨立完成了一例胸穿。
【穿刺熟練度+2。基礎級穿刺：7/30。】
「下一個！」張國正的聲音帶著鼓勵。
緊接著是一個因高熱、骨痛入院的青少年，血常規提示白細胞異常增高，高度懷疑白血病。張國正決定行骨髓穿刺明確診斷。
「向陽，這次做骨穿，髂後上棘定位。」
李向陽再次上前。骨髓穿刺比胸穿難度更大，需要穿透堅硬的骨皮質。他仔細定位髂後上棘的位置，消毒鋪巾，局麻。手持骨髓穿刺針，他深吸一口氣。
進針時，那種對抗骨質的堅硬感讓他手臂肌肉下意識地繃緊，動作再次變得僵硬，進針速度控制得不夠好，顯得有些急躁。
「穩住！」張國正的手輕輕搭在他的小臂上，傳遞著力量，「骨穿針要垂直骨面，用力要均勻、持續，旋轉進針，感受突破感。不能太急，也不能太猶豫。對，就這樣，慢慢旋進去…感受那種穿透骨板的『咔嚓』感…」
在張國正耐心細緻的指導下，李向陽努力調整呼吸和力度。
他感覺到針尖在堅韌的骨質中艱難前行，終於，一聲輕微的「咔嚓」聲傳來，阻力驟然消失——突破了骨皮質！
「好！進入骨髓腔了，拔掉針芯，接注射器抽吸骨髓！」張國正及時肯定。
李向陽依言操作，成功抽取了少許紅色骨髓液。額頭上已滲出細密的汗珠，這比縫合累多了，主要是心理上的緊張。
「這次比剛才好一些，但穿透骨板時的力度控制和旋轉手法還需要大量練習。」張國正點評道，「記住，穿透感很重要。熟能生巧。」
【穿刺熟練度+2。基礎級穿刺：9/30。】
李向陽默默點頭，感受著每一次實操帶來的微小進步。
上午的時間就在處理患者中，悄然的過去了。
午餐時間，王俊傑幾乎是飄著走進休息室的。
他胡亂扒拉了幾口飯，就一頭栽在桌子上，含糊不清地說：「張老師…向陽…我就眯十分鐘…十分鐘後叫我…」話音未落，輕微的鼾聲已經響起。
李向陽和張國正對視一眼，都看到了對方眼中的無奈。張國正嘆了口氣：「這小子，夜班結束還得被迫參加會議，誰來也扛不住啊。」