第7章 入職紅星廠
李長江將信將疑地接過那張單子。
他低頭一看。
只見單子上清清楚楚地寫著：
材質：45#
供貨狀態：正火
含碳量：0.46%
屈服強度：355MPa
抗拉強度：610MPa
……
李長江的手，都忍不住抖了一下。
他抬頭，看看單子上的數據，又抬頭，看看眼前一臉平靜的衛建中。
數據，幾乎一模一樣！
這……這他娘的還是耳朵嗎？
這是X光機加萬能材料分析機啊！
「哈哈……哈哈哈哈！」
李長江終於忍不住，再次爆發出一陣驚天動地的大笑：老子這次撿到寶了！
他把質檢單往銷售主管臉上一甩。
所有的疑慮擔憂，都煙消雲散。
滿心只剩下撿到寶的狂喜！
他大手一揮，意氣風發。
「小衛！上車！」
「咱們回家！」
***
解放卡車，行駛在返回慶安市的公路上。
這個年代，還沒有高速公路。
所謂的國道，也不過是鋪了一層瀝青的土路，年久失修，路面上到處是坑坑窪窪。
卡車開在上面，整個車身都在劇烈地顛簸，像是驚濤駭浪里的一葉小舟。
車輪捲起的黃色塵土，在車後漫天飛揚。
衛建中坐在副駕駛上，一隻手死死地抓著車門上的把手，另一隻手捂著嘴。
臉色發白，胃裡翻江倒海。
看著窗外倒退的田野和村莊，心裡忍不住感嘆。
這就是1979年的中國。
基礎建設，還是太薄弱了。
一條連接省會合州和工業重鎮慶安的交通幹道，竟然是這個樣子。
工業報國的念頭，在他的心中變得愈發堅定和迫切。
李長江和秘書劉華強，顯然早就習慣了這樣的路況，身經百戰見的多了屬於是。
他們坐在後面，顛簸中依舊談笑風生。
李長江看到衛建中難受的樣子，關心地問了一句。
「小衛，怎麼了？不舒服？」
衛建中強忍著噁心，回頭擠出一個比哭還難看的笑容。
「沒事，廠長。」
「我……我就是有點，暈車。」
***
解放卡車在劇烈的顛簸中，終於駛入了一片平緩的水泥路。
衛建中那翻江倒海的胃，總算是安生了些。
他抬起頭，看向前方。
映入眼帘的，是一道看不到頭的圍牆。
紅磚圍牆很高，頂上用水泥澆了一層，上邊密密麻麻地插滿了各種「防禦」。
碎玻璃瓶、碎窗戶玻璃，甚至還有一些鏽跡斑斑的刺刀。
森然粗獷，帶著濃濃的時代特色。
圍牆的正中是一座氣派的大門。
兩根粗大的水泥柱子，撐起一道橫樑。
橫樑上掛著九個鐵鑄的大字，刷了紅油漆。
「紅星聯合機械製造廠」。
油漆經過多年的風吹日曬，已經有些斑駁脫落，露出了下面黑色的鐵底。
但那股子雄渾的氣勢，絲毫未減。
「到家了！」
李長江精神一振，車剛停穩就拉開車門，從后座一躍而下。
動作矯健，一點都不像個五十多歲的人。
他招呼著衛建中：「小衛，下來！我帶你看看咱們紅星廠！」
衛建中跟著下了車，活動了一下有些僵硬的身體。
李長江領著他大步流星地往廠區里走。
一進大門，視野豁然開朗。
一條寬闊的水泥主幹道，筆直地通向廠區深處。
道路兩旁，是高大的法國梧桐，枝葉繁茂，初夏的陽光下投下一片片濃密的綠蔭。
主幹道兩邊，坐落著一排排巨大的廠房。
紅磚牆鐵皮頂，牆壁上刷著巨大的白色編號。
「一號車間，那是咱們的鑄造分廠，廠里一半的毛坯，都從那兒出來。」
「那邊，二號車間，是鍛壓分廠，咱們廠那台三千噸的水壓機，就在裡頭，別說慶安市，就算整個江淮省，都排得上號！」
「三號是機加，四號是熱處理，五號是總裝……」
李長江一邊走，一邊如數家珍地介紹著，語氣里充滿了自豪。
機器的轟鳴聲，金屬的敲擊聲，從各個車間裡傳來，匯成了一首雄壯的工業交響曲。
空氣中，瀰漫著一股機油和鐵屑混合的味道。
衛建中聞著這股熟悉的味道，只覺得無比親切。
他看著這片充滿了力量和生機的廠區，由衷地感嘆了一句：
「廠長，咱們紅星廠，可真不小哇！」
李長江聽了，腳下一頓，隨即哈哈大笑起來。
他很喜歡衛建中用的這個詞。
「咱們」。
這小子，人還沒正式入職，就已經把自己當成紅星廠的人了。
有歸屬感！好！
「那是！」
李長江得意地一挺胸膛，「咱們紅星，那可是正兒八經的大廠！當年國家搞三線建設，咱們就是重點項目！背靠長江，連著鐵路，戰略位置重要得很！」
「雖然比不上西南的大三線，可也不是那些地方上的『五小』企業能比的。」
他壓低了聲音，帶著一絲神秘和驕傲。
「往大了說，坦克、裝甲車、自行火炮的零件，咱們都能造。」
「往小了說，步槍、手榴彈、衝鋒鎗，那更是家常便飯。」
「不管是軍用的，還是民用的，只要是屬鋼屬鐵的，就沒咱們紅星廠啃不下來的硬骨頭！」
***
穿過幾個巨大車間，兩人來到一棟三層的紅磚小樓前。
這裡是厂部的行政辦公樓。
李長江領著衛建中直接上了二樓，來到一間掛著「廠工會辦公室」牌子的房間門口。
他推門進去。
辦公室不大，靠窗的位置擺著兩張辦公桌。
其中一張桌子後面坐著一個年輕女人。
二十七八歲的樣子，梳著一頭利落短髮，穿著一身洗得發白的藍色工作服，正埋頭寫著什麼。
聽到推門聲，她抬起頭。
看到是李長江，她立刻站起來，臉上帶著一絲恭敬。
「李廠長，您怎麼來了？」
「小王啊，」李長江大大咧咧一揮手，「給你介紹一下，這是咱們廠新來的職工，叫衛建中。」
他又對衛建中說：「小衛，這是辦公室的文員，王雪婷。劉梅主席就是咱們的工會主席，兼著後勤副廠長，最近生孩子休產假去了。這段時間新職工入職的手續都由小王代辦。」
王雪婷的目光落在衛建中身上。
心裡掀起滔天巨浪。
紅星廠是什麼地方？
五六千號人的軍工大廠。
一個普普通通的技校生來報到，別說是總廠長了，就是一個車間主任也不可能親自出面帶著。
可今天，李長江李廠長，這個廠里說一不二的一把手，竟然親自陪著一個半大孩子來辦手續？
這個衛建中……到底是什麼背景？
省里哪個大領導的親戚？還是京城裡下來的？
王雪婷心裡念頭飛轉，臉上卻不動聲色。
她露出一個恰到好處的微笑。
「衛建中同志，你好，歡迎你加入我們紅星廠這個大家庭。」
她手腳麻利地從抽屜里拿出幾張表格、一瓶墨水、一支蘸水鋼筆。
「來，先把這幾張入職登記表填一下。姓名、年齡、家庭住址、政治面貌……都要寫清楚。」
她指點衛建中填寫，條理清晰，十分幹練。
等衛建中填完所有表格，蓋上手印。
王雪婷收好表格，正準備按照流程給他分配宿舍。
李長江卻又開口了。
他看著衛建中，用一種商量的口氣問道：「小衛，你自己有沒有什麼想法？想去哪個車間，擔任什麼職位？」
他低頭一看。
只見單子上清清楚楚地寫著：
材質：45#
供貨狀態：正火
含碳量：0.46%
屈服強度：355MPa
抗拉強度：610MPa
……
李長江的手，都忍不住抖了一下。
他抬頭，看看單子上的數據，又抬頭，看看眼前一臉平靜的衛建中。
數據，幾乎一模一樣！
這……這他娘的還是耳朵嗎？
這是X光機加萬能材料分析機啊！
「哈哈……哈哈哈哈！」
李長江終於忍不住，再次爆發出一陣驚天動地的大笑：老子這次撿到寶了！
他把質檢單往銷售主管臉上一甩。
所有的疑慮擔憂，都煙消雲散。
滿心只剩下撿到寶的狂喜！
他大手一揮，意氣風發。
「小衛！上車！」
「咱們回家！」
***
解放卡車，行駛在返回慶安市的公路上。
這個年代，還沒有高速公路。
所謂的國道，也不過是鋪了一層瀝青的土路，年久失修，路面上到處是坑坑窪窪。
卡車開在上面，整個車身都在劇烈地顛簸，像是驚濤駭浪里的一葉小舟。
車輪捲起的黃色塵土，在車後漫天飛揚。
衛建中坐在副駕駛上，一隻手死死地抓著車門上的把手，另一隻手捂著嘴。
臉色發白，胃裡翻江倒海。
看著窗外倒退的田野和村莊，心裡忍不住感嘆。
這就是1979年的中國。
基礎建設，還是太薄弱了。
一條連接省會合州和工業重鎮慶安的交通幹道，竟然是這個樣子。
工業報國的念頭，在他的心中變得愈發堅定和迫切。
李長江和秘書劉華強，顯然早就習慣了這樣的路況，身經百戰見的多了屬於是。
他們坐在後面，顛簸中依舊談笑風生。
李長江看到衛建中難受的樣子，關心地問了一句。
「小衛，怎麼了？不舒服？」
衛建中強忍著噁心，回頭擠出一個比哭還難看的笑容。
「沒事，廠長。」
「我……我就是有點，暈車。」
***
解放卡車在劇烈的顛簸中，終於駛入了一片平緩的水泥路。
衛建中那翻江倒海的胃，總算是安生了些。
他抬起頭，看向前方。
映入眼帘的，是一道看不到頭的圍牆。
紅磚圍牆很高，頂上用水泥澆了一層，上邊密密麻麻地插滿了各種「防禦」。
碎玻璃瓶、碎窗戶玻璃，甚至還有一些鏽跡斑斑的刺刀。
森然粗獷，帶著濃濃的時代特色。
圍牆的正中是一座氣派的大門。
兩根粗大的水泥柱子，撐起一道橫樑。
橫樑上掛著九個鐵鑄的大字，刷了紅油漆。
「紅星聯合機械製造廠」。
油漆經過多年的風吹日曬，已經有些斑駁脫落，露出了下面黑色的鐵底。
但那股子雄渾的氣勢，絲毫未減。
「到家了！」
李長江精神一振，車剛停穩就拉開車門，從后座一躍而下。
動作矯健，一點都不像個五十多歲的人。
他招呼著衛建中：「小衛，下來！我帶你看看咱們紅星廠！」
衛建中跟著下了車，活動了一下有些僵硬的身體。
李長江領著他大步流星地往廠區里走。
一進大門，視野豁然開朗。
一條寬闊的水泥主幹道，筆直地通向廠區深處。
道路兩旁，是高大的法國梧桐，枝葉繁茂，初夏的陽光下投下一片片濃密的綠蔭。
主幹道兩邊，坐落著一排排巨大的廠房。
紅磚牆鐵皮頂，牆壁上刷著巨大的白色編號。
「一號車間，那是咱們的鑄造分廠，廠里一半的毛坯，都從那兒出來。」
「那邊，二號車間，是鍛壓分廠，咱們廠那台三千噸的水壓機，就在裡頭，別說慶安市，就算整個江淮省，都排得上號！」
「三號是機加，四號是熱處理，五號是總裝……」
李長江一邊走，一邊如數家珍地介紹著，語氣里充滿了自豪。
機器的轟鳴聲，金屬的敲擊聲，從各個車間裡傳來，匯成了一首雄壯的工業交響曲。
空氣中，瀰漫著一股機油和鐵屑混合的味道。
衛建中聞著這股熟悉的味道，只覺得無比親切。
他看著這片充滿了力量和生機的廠區，由衷地感嘆了一句：
「廠長，咱們紅星廠，可真不小哇！」
李長江聽了，腳下一頓，隨即哈哈大笑起來。
他很喜歡衛建中用的這個詞。
「咱們」。
這小子，人還沒正式入職，就已經把自己當成紅星廠的人了。
有歸屬感！好！
「那是！」
李長江得意地一挺胸膛，「咱們紅星，那可是正兒八經的大廠！當年國家搞三線建設，咱們就是重點項目！背靠長江，連著鐵路，戰略位置重要得很！」
「雖然比不上西南的大三線，可也不是那些地方上的『五小』企業能比的。」
他壓低了聲音，帶著一絲神秘和驕傲。
「往大了說，坦克、裝甲車、自行火炮的零件，咱們都能造。」
「往小了說，步槍、手榴彈、衝鋒鎗，那更是家常便飯。」
「不管是軍用的，還是民用的，只要是屬鋼屬鐵的，就沒咱們紅星廠啃不下來的硬骨頭！」
***
穿過幾個巨大車間，兩人來到一棟三層的紅磚小樓前。
這裡是厂部的行政辦公樓。
李長江領著衛建中直接上了二樓，來到一間掛著「廠工會辦公室」牌子的房間門口。
他推門進去。
辦公室不大，靠窗的位置擺著兩張辦公桌。
其中一張桌子後面坐著一個年輕女人。
二十七八歲的樣子，梳著一頭利落短髮，穿著一身洗得發白的藍色工作服，正埋頭寫著什麼。
聽到推門聲，她抬起頭。
看到是李長江，她立刻站起來，臉上帶著一絲恭敬。
「李廠長，您怎麼來了？」
「小王啊，」李長江大大咧咧一揮手，「給你介紹一下，這是咱們廠新來的職工，叫衛建中。」
他又對衛建中說：「小衛，這是辦公室的文員，王雪婷。劉梅主席就是咱們的工會主席，兼著後勤副廠長，最近生孩子休產假去了。這段時間新職工入職的手續都由小王代辦。」
王雪婷的目光落在衛建中身上。
心裡掀起滔天巨浪。
紅星廠是什麼地方？
五六千號人的軍工大廠。
一個普普通通的技校生來報到，別說是總廠長了，就是一個車間主任也不可能親自出面帶著。
可今天，李長江李廠長，這個廠里說一不二的一把手，竟然親自陪著一個半大孩子來辦手續？
這個衛建中……到底是什麼背景？
省里哪個大領導的親戚？還是京城裡下來的？
王雪婷心裡念頭飛轉，臉上卻不動聲色。
她露出一個恰到好處的微笑。
「衛建中同志，你好，歡迎你加入我們紅星廠這個大家庭。」
她手腳麻利地從抽屜里拿出幾張表格、一瓶墨水、一支蘸水鋼筆。
「來，先把這幾張入職登記表填一下。姓名、年齡、家庭住址、政治面貌……都要寫清楚。」
她指點衛建中填寫，條理清晰，十分幹練。
等衛建中填完所有表格，蓋上手印。
王雪婷收好表格，正準備按照流程給他分配宿舍。
李長江卻又開口了。
他看著衛建中，用一種商量的口氣問道：「小衛，你自己有沒有什麼想法？想去哪個車間，擔任什麼職位？」