第40章 ：接連開機
十二月的BJ，乾冷的寒風像小刀子似的，刮在臉上生疼。
易陽傳媒所在的辦公樓里，卻熱火朝天，每個人都行色匆匆，臉上帶著一種興奮和睡眠不足的亢奮。
劉易陽站在辦公室的落地窗前，看著樓下如織的車流。
他手裡端著一杯早已涼透的咖啡，眼底有淡淡的青黑，眼神卻亮得驚人。
今天，是易陽傳媒真正意義上多線作戰的第一天，二部電影將在兩地同時開機。
這不僅是業務的擴張，更是對他團隊執行力的一次大考。
「易陽，車準備好了。」助理蔣晶推門進來，輕聲提醒。她今天也穿了一身利落的職業裝，神情幹練。
劉易陽轉過身，將咖啡杯放在桌上，深吸一口氣：「走吧，先去廈門。《初戀》的開機儀式，路征總親自去了，我們得在場。」
飛機降落在高崎機場，濕潤溫暖的海風瞬間包裹了眾人。
與BJ的肅殺相比，這裡仿佛是另一個世界。
劇組選在廈門大學及附近一處充滿南洋風情的老街區開機。
陽光毫不吝嗇地灑滿大地，棕櫚樹的影子被拉得長長的。
現場人頭攢動，燈光、攝影、錄音、場務……各部門工作人員穿著印有「易陽傳媒」或「《初戀》劇組」字樣的T恤，忙碌地做著最後的準備。
郭凡穿著一件略顯寬大的導演馬甲，後背赫然印著「導演郭凡」四個大字，這是蔣晶特意為他定製的戰袍。
他手裡緊緊攥著一個黑色擴音器，儘管之前做了無數功課，也在《花束》劇組積累了經驗，真正獨自坐在監視器後面，掌控整個劇組的感覺，還是讓他心跳加速，手心冒汗。
「老張！老張！」
郭凡對著對講機喊攝影指導，「你看這個機位，等會兒田田和一龍從那邊走過來，逆光，我要那種頭髮絲都在發光的感覺，偶像劇濾鏡懂嗎？不是普通的逆光！」
對講機里傳來攝影指導沉穩的聲音：「明白，郭導，光比已經控制好了，保證拍出來美輪美奐。」
郭凡稍微鬆了口氣，一轉頭看見飾演「小水」的景田正被化妝師按在椅子上補妝。
她穿著肥大的藍白色校服，戴著厚厚的黑框眼鏡和略顯誇張的牙套，臉上還點了些小雀斑，活脫脫一個還沒長開的「醜小鴨」。
只是那雙大眼睛裡，此刻盛滿了緊張，不停地眨巴著。
「田田！」郭凡走過去，儘量讓自己的聲音聽起來平和，「別緊張，就當是來玩的。記住我跟你說的話，小水前期就是只小鵪鶉，看阿亮學長的時候，眼神要躲閃，要崇拜，要覺得自己不配，但又忍不住偷偷看，懂嗎？」
景田用力點頭，聲音有點發顫：「懂，凡哥。可是……可是我一會兒要是笑場了怎麼辦？」
郭凡樂了：「笑場就咔！重來！怕什麼？咱們有的是時間磨！」
他這話半是安慰，半是給自己打氣。
另一邊，飾演「阿亮學長」的朱一龍已經做好了造型。
白襯衫，清爽的短髮，身姿挺拔，陽光照在他側臉上，確實有種校園男神的范兒。
他只是安靜地站在一旁看劇本，氣質沉靜，與周遭的喧囂有些格格不入。
郭凡又踱步過去，拍了拍朱一龍的肩膀：「一龍，放鬆點。你不需要太多表情，帥就完了！但那種帥，是自然的，不經意的，是骨子裡透出來的，不是演出來的。等會兒跟田田對視的時候，給她一個淺淺的、友好的微笑就行，別太深情，這時候阿亮對她還沒那意思呢。」
朱一龍抬起頭，露出一個有些靦腆的笑容：「好的，郭導，我儘量。」
開機儀式就在廈大一條著名的芙蓉隧道口舉行。
紅布蓋著攝影機，案桌上擺著烤乳豬、水果和香爐。
媒體記者們長槍短炮圍了好幾層。
星光燦爛的老闆路征西裝革履，笑容滿面地站在中間，劉易陽和郭凡分站兩側。
景田和朱一龍等主演站在前排。
路征接過話筒，聲音洪亮：「感謝各位媒體朋友，《初戀這件小事》是我們星光燦爛與易陽傳媒的又一次攜手，我相信在郭凡導演的帶領下，在各位優秀演員的努力下，一定會呈現出一部優秀的青春作品！預祝開機大吉，票房大賣！」
鞭炮噼里啪啦地炸響，紅綢被掀開，掌聲雷動。
郭凡在眾人的注視下，有些笨拙卻又無比鄭重地上了第一炷香。
那一刻，他感覺肩膀上的擔子又沉了幾分。
第一場戲，拍的是「小水」和兩個閨蜜在操場邊，一邊喝著汽水，一邊偷看遠處打籃球的「阿亮學長」，並興奮地竊竊私語。
「Action！」郭凡坐在監視器後，聲音通過擴音器傳遍片場。
景田和兩個女演員開始說台詞。也許是太緊張，景田的第一句台詞就吃了螺絲，自己先忍不住「噗嗤」笑了出來。
「咔！」郭凡喊道，語氣還算平和，「田田，放鬆，重來。」
第二次，景田台詞順了，但眼神飄忽，不夠專注。
「咔！眼神！眼神要盯著阿亮！不是看地也不是看天！」
第三次，一個女配角突然忘詞，場面一度尷尬。
郭凡的眉頭擰成了疙瘩，拿著擴音器的手緊了又緊，眼看那「郭氏咆哮」就要破口而出。
他深吸一口氣，瞥了一眼旁邊站著的劉易陽和路征，硬生生把到了嘴邊的吼聲壓了下去，變成了一句略帶無奈的話。
「大家集中注意力！我們再來一遍！」
他站起身，走到三個女孩面前，蹲下來，壓低了聲音：「別把它當成演戲。你們就想想自己上學的時候，有沒有偷偷喜歡過哪個學長？跟小姐妹湊在一起，是不是就這樣八卦他？是不是又慫又愛看？」
他指著遠處正在活動身體的朱一龍，「看，那就是你們青春的夢，大膽點，去做夢！」
也許是郭凡這難得溫柔又接地氣的引導起了作用，第四次拍攝，三個女孩的狀態明顯自然了許多，那種少女懷春的羞澀、激動和竊竊私語的生動感，終於出來了。
「好！這條過了！」郭凡看著監視器，臉上終於露出了如釋重負的笑容，甚至揮舞了一下拳頭。全場工作人員都鬆了口氣，氣氛瞬間輕鬆下來。
郭凡拿起擴音器，中氣十足地喊：「漂亮！保持住這個狀態！轉場，準備下一幕！」
........
幾乎在同一時間，上海的氛圍則截然不同。
《向陽處的她》劇組沒有選擇熱鬧的開機儀式，而是在法租界一棟靜謐的老洋房內，舉行了簡單的開機拜神。
沒有大批媒體，只有核心主創和投資方代表。
路陽依舊穿著他常穿的深色羽絨服，安靜地站在人群邊緣，看著工作人員忙碌。
他脖子上掛著監看用的耳機，手裡拿著已經被翻得有些卷邊的分鏡腳本。
與郭凡的外放截然不同，他的緊張是內斂的，只在偶爾推眼鏡的細微動作中泄露一絲痕跡。
萬達影業派來的製片人是個四十歲左右的中年男人，姓王，他看著路陽，對劉易陽（通過電話連線）說。
「劉總，路導這性子，沉得住氣，是塊干導演的料。」
劉易陽在電話那頭笑道：「王總過獎了，路師兄是慢工出細活，還得您多費心。」
拜神結束後，第一場戲就在這棟老洋房一樓的咖啡書吧拍攝。
場景是「劉真」（舒唱飾）和「陳飛」（郭金飛飾）的初次邂逅。
舒唱穿著燕麥色的高領毛衣和咖色長裙，長發溫婉地披在肩頭，坐在靠窗的位置，陽光透過百葉窗在她身上投下斑駁的光影。郭金飛則是一身休閒西裝，透著成熟男人的穩重。
路陽坐在監視器後，眼神專注。他沒有喊「Action」，而是對現場執行導演點了點頭。場記打板，拍攝開始。
舒唱的表演細膩自然，將一個內心藏著秘密卻又努力展現陽光的女孩詮釋得恰到好處。
郭金飛的節奏也把握得很好，成熟、體貼，帶著些許歷經世事的滄桑感。
一條拍完，現場眾人都覺得很好，準備過了。
路陽卻盯著監視器，微微蹙起了眉頭。
他站起身，走到舒唱和郭金飛面前，聲音不大：「唱唱，飛哥，演得很好。但……我們能不能再保一條？」
他看著舒唱：「唱唱，你剛才看飛哥的眼神，溫暖，有光，非常美。我覺得，劉真在這個時候，除了被這個男人吸引之外，她的眼神深處，應該還有一種更複雜的東西……像是一種透過他在確認什麼，或者說，在隱藏著什麼，一種……命運的預感？你能讓那種感覺再流露出來一點點嗎？不需要多，一絲絲就好。」
舒唱聞言，陷入了沉思。
幾秒鐘後，她抬起頭，眼神有了微妙的變化，那溫暖的光芒依舊，底層卻仿佛多了一層薄薄的迷霧與憂傷。
路陽又看向郭金飛：「飛哥，你在接過她遞來的書時，手指可以有一個非常輕微的停頓嗎？像是被某種似曾相識的感覺擊中，但轉瞬即逝，你自己可能都沒察覺到。」
郭金飛挑了挑眉，仔細品味了一下，讚嘆道：「路導，你這細節摳得……絕了！行，我試試！」
......
第二條拍攝開始。
舒唱的眼神多了那一絲難以言喻的複雜，郭金飛接書時那幾乎難以捕捉的微妙停頓……
整個鏡頭的情感層次瞬間豐富了起來，充滿了耐人尋味的張力。
「咔！」路陽的臉上露出了今天第一個清晰的笑容，他輕輕鼓了鼓掌，「非常好！這條完美！」
現場的工作人員，包括萬達的王製片，都暗自點頭。
這個年輕導演，對表演和細節的掌控力，確實不凡。
劉易陽在參加完廈門的開機儀式後，當晚就飛回了BJ。他的戰場在這裡。
辦公室里，三塊巨大的白板幾乎占據了一整面牆，上面密密麻麻地寫滿了三部電影的進度、預算明細、待辦事項和問題清單。
不同顏色的磁扣和線條將信息串聯起來，宛如一張複雜的作戰地圖。
電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、同事間的低聲交流此起彼伏。
劉易陽像一顆高速旋轉的陀螺，處理著四面八方湧來的信息。
「蔣晶，懷柔影棚的施工進度照片發來了嗎？《魔女》的置景必須嚴格按照概念圖來，一點不能差！」
「喂，李主任，上海那邊路師兄需要的那批德國進口濾鏡鏡片，海關清關有問題？想辦法協調，加急處理！費用不是問題！」
「凡哥今天拍攝順利嗎？把場記單和初剪的毛片片段傳回來看一下……嗯，景田狀態慢慢上來了，告訴凡哥，穩住。」
「Base FX的合同法務審完沒有？催一下！另外，跟他們技術總監約個視頻會議，我要親自聊《魔女》幾個核心特效鏡頭的實現方案。」
他一邊接著電話，一邊快速瀏覽著電腦上郭凡從廈門發回來的拍攝素材。
看到景田從最初的青澀到漸入佳境，看到郭凡雖然略顯毛躁但掌控力在逐步提升，他嘴角微微上揚。
又點開路陽從上海傳回來的片段，那精緻唯美的畫面和細膩飽滿的情感，讓他放心地點點頭。
忙碌間隙，他泡了杯濃茶，站在白板前，目光落在《魔女》那一欄。
演員體能訓練報告、武指團隊磨合情況、特效概念圖、龐大的預算表……這才是真正考驗他的硬仗。
華藝那邊的小動作偶爾還會通過一些渠道傳到他耳朵里，他只是冷笑一下，吩咐蔣晶。
「把我們之前準備好的，關於華藝藝人經紀合約問題的分析報告，不小心漏一點給那幾個總唱反調的營銷號。」
他深知，在這個圈子裡，有時候展現一點恰到好處的獠牙，比一味忍讓更有效。
夜幕降臨，辦公樓里大部分燈都熄滅了，只有劉易陽辦公室的燈還亮著。
他揉了揉發脹的太陽穴，看著窗外BJ的璀璨夜景。
三部電影就像他放出去的三隻風箏，線頭都攥在他手裡，他必須時刻感知風向和拉力，不能有任何閃失。
（希望有月票票的讀者大大支持一下！）
易陽傳媒所在的辦公樓里，卻熱火朝天，每個人都行色匆匆，臉上帶著一種興奮和睡眠不足的亢奮。
劉易陽站在辦公室的落地窗前，看著樓下如織的車流。
他手裡端著一杯早已涼透的咖啡，眼底有淡淡的青黑，眼神卻亮得驚人。
今天，是易陽傳媒真正意義上多線作戰的第一天，二部電影將在兩地同時開機。
這不僅是業務的擴張，更是對他團隊執行力的一次大考。
「易陽，車準備好了。」助理蔣晶推門進來，輕聲提醒。她今天也穿了一身利落的職業裝，神情幹練。
劉易陽轉過身，將咖啡杯放在桌上，深吸一口氣：「走吧，先去廈門。《初戀》的開機儀式，路征總親自去了，我們得在場。」
飛機降落在高崎機場，濕潤溫暖的海風瞬間包裹了眾人。
與BJ的肅殺相比，這裡仿佛是另一個世界。
劇組選在廈門大學及附近一處充滿南洋風情的老街區開機。
陽光毫不吝嗇地灑滿大地，棕櫚樹的影子被拉得長長的。
現場人頭攢動，燈光、攝影、錄音、場務……各部門工作人員穿著印有「易陽傳媒」或「《初戀》劇組」字樣的T恤，忙碌地做著最後的準備。
郭凡穿著一件略顯寬大的導演馬甲，後背赫然印著「導演郭凡」四個大字，這是蔣晶特意為他定製的戰袍。
他手裡緊緊攥著一個黑色擴音器，儘管之前做了無數功課，也在《花束》劇組積累了經驗，真正獨自坐在監視器後面，掌控整個劇組的感覺，還是讓他心跳加速，手心冒汗。
「老張！老張！」
郭凡對著對講機喊攝影指導，「你看這個機位，等會兒田田和一龍從那邊走過來，逆光，我要那種頭髮絲都在發光的感覺，偶像劇濾鏡懂嗎？不是普通的逆光！」
對講機里傳來攝影指導沉穩的聲音：「明白，郭導，光比已經控制好了，保證拍出來美輪美奐。」
郭凡稍微鬆了口氣，一轉頭看見飾演「小水」的景田正被化妝師按在椅子上補妝。
她穿著肥大的藍白色校服，戴著厚厚的黑框眼鏡和略顯誇張的牙套，臉上還點了些小雀斑，活脫脫一個還沒長開的「醜小鴨」。
只是那雙大眼睛裡，此刻盛滿了緊張，不停地眨巴著。
「田田！」郭凡走過去，儘量讓自己的聲音聽起來平和，「別緊張，就當是來玩的。記住我跟你說的話，小水前期就是只小鵪鶉，看阿亮學長的時候，眼神要躲閃，要崇拜，要覺得自己不配，但又忍不住偷偷看，懂嗎？」
景田用力點頭，聲音有點發顫：「懂，凡哥。可是……可是我一會兒要是笑場了怎麼辦？」
郭凡樂了：「笑場就咔！重來！怕什麼？咱們有的是時間磨！」
他這話半是安慰，半是給自己打氣。
另一邊，飾演「阿亮學長」的朱一龍已經做好了造型。
白襯衫，清爽的短髮，身姿挺拔，陽光照在他側臉上，確實有種校園男神的范兒。
他只是安靜地站在一旁看劇本，氣質沉靜，與周遭的喧囂有些格格不入。
郭凡又踱步過去，拍了拍朱一龍的肩膀：「一龍，放鬆點。你不需要太多表情，帥就完了！但那種帥，是自然的，不經意的，是骨子裡透出來的，不是演出來的。等會兒跟田田對視的時候，給她一個淺淺的、友好的微笑就行，別太深情，這時候阿亮對她還沒那意思呢。」
朱一龍抬起頭，露出一個有些靦腆的笑容：「好的，郭導，我儘量。」
開機儀式就在廈大一條著名的芙蓉隧道口舉行。
紅布蓋著攝影機，案桌上擺著烤乳豬、水果和香爐。
媒體記者們長槍短炮圍了好幾層。
星光燦爛的老闆路征西裝革履，笑容滿面地站在中間，劉易陽和郭凡分站兩側。
景田和朱一龍等主演站在前排。
路征接過話筒，聲音洪亮：「感謝各位媒體朋友，《初戀這件小事》是我們星光燦爛與易陽傳媒的又一次攜手，我相信在郭凡導演的帶領下，在各位優秀演員的努力下，一定會呈現出一部優秀的青春作品！預祝開機大吉，票房大賣！」
鞭炮噼里啪啦地炸響，紅綢被掀開，掌聲雷動。
郭凡在眾人的注視下，有些笨拙卻又無比鄭重地上了第一炷香。
那一刻，他感覺肩膀上的擔子又沉了幾分。
第一場戲，拍的是「小水」和兩個閨蜜在操場邊，一邊喝著汽水，一邊偷看遠處打籃球的「阿亮學長」，並興奮地竊竊私語。
「Action！」郭凡坐在監視器後，聲音通過擴音器傳遍片場。
景田和兩個女演員開始說台詞。也許是太緊張，景田的第一句台詞就吃了螺絲，自己先忍不住「噗嗤」笑了出來。
「咔！」郭凡喊道，語氣還算平和，「田田，放鬆，重來。」
第二次，景田台詞順了，但眼神飄忽，不夠專注。
「咔！眼神！眼神要盯著阿亮！不是看地也不是看天！」
第三次，一個女配角突然忘詞，場面一度尷尬。
郭凡的眉頭擰成了疙瘩，拿著擴音器的手緊了又緊，眼看那「郭氏咆哮」就要破口而出。
他深吸一口氣，瞥了一眼旁邊站著的劉易陽和路征，硬生生把到了嘴邊的吼聲壓了下去，變成了一句略帶無奈的話。
「大家集中注意力！我們再來一遍！」
他站起身，走到三個女孩面前，蹲下來，壓低了聲音：「別把它當成演戲。你們就想想自己上學的時候，有沒有偷偷喜歡過哪個學長？跟小姐妹湊在一起，是不是就這樣八卦他？是不是又慫又愛看？」
他指著遠處正在活動身體的朱一龍，「看，那就是你們青春的夢，大膽點，去做夢！」
也許是郭凡這難得溫柔又接地氣的引導起了作用，第四次拍攝，三個女孩的狀態明顯自然了許多，那種少女懷春的羞澀、激動和竊竊私語的生動感，終於出來了。
「好！這條過了！」郭凡看著監視器，臉上終於露出了如釋重負的笑容，甚至揮舞了一下拳頭。全場工作人員都鬆了口氣，氣氛瞬間輕鬆下來。
郭凡拿起擴音器，中氣十足地喊：「漂亮！保持住這個狀態！轉場，準備下一幕！」
........
幾乎在同一時間，上海的氛圍則截然不同。
《向陽處的她》劇組沒有選擇熱鬧的開機儀式，而是在法租界一棟靜謐的老洋房內，舉行了簡單的開機拜神。
沒有大批媒體，只有核心主創和投資方代表。
路陽依舊穿著他常穿的深色羽絨服，安靜地站在人群邊緣，看著工作人員忙碌。
他脖子上掛著監看用的耳機，手裡拿著已經被翻得有些卷邊的分鏡腳本。
與郭凡的外放截然不同，他的緊張是內斂的，只在偶爾推眼鏡的細微動作中泄露一絲痕跡。
萬達影業派來的製片人是個四十歲左右的中年男人，姓王，他看著路陽，對劉易陽（通過電話連線）說。
「劉總，路導這性子，沉得住氣，是塊干導演的料。」
劉易陽在電話那頭笑道：「王總過獎了，路師兄是慢工出細活，還得您多費心。」
拜神結束後，第一場戲就在這棟老洋房一樓的咖啡書吧拍攝。
場景是「劉真」（舒唱飾）和「陳飛」（郭金飛飾）的初次邂逅。
舒唱穿著燕麥色的高領毛衣和咖色長裙，長發溫婉地披在肩頭，坐在靠窗的位置，陽光透過百葉窗在她身上投下斑駁的光影。郭金飛則是一身休閒西裝，透著成熟男人的穩重。
路陽坐在監視器後，眼神專注。他沒有喊「Action」，而是對現場執行導演點了點頭。場記打板，拍攝開始。
舒唱的表演細膩自然，將一個內心藏著秘密卻又努力展現陽光的女孩詮釋得恰到好處。
郭金飛的節奏也把握得很好，成熟、體貼，帶著些許歷經世事的滄桑感。
一條拍完，現場眾人都覺得很好，準備過了。
路陽卻盯著監視器，微微蹙起了眉頭。
他站起身，走到舒唱和郭金飛面前，聲音不大：「唱唱，飛哥，演得很好。但……我們能不能再保一條？」
他看著舒唱：「唱唱，你剛才看飛哥的眼神，溫暖，有光，非常美。我覺得，劉真在這個時候，除了被這個男人吸引之外，她的眼神深處，應該還有一種更複雜的東西……像是一種透過他在確認什麼，或者說，在隱藏著什麼，一種……命運的預感？你能讓那種感覺再流露出來一點點嗎？不需要多，一絲絲就好。」
舒唱聞言，陷入了沉思。
幾秒鐘後，她抬起頭，眼神有了微妙的變化，那溫暖的光芒依舊，底層卻仿佛多了一層薄薄的迷霧與憂傷。
路陽又看向郭金飛：「飛哥，你在接過她遞來的書時，手指可以有一個非常輕微的停頓嗎？像是被某種似曾相識的感覺擊中，但轉瞬即逝，你自己可能都沒察覺到。」
郭金飛挑了挑眉，仔細品味了一下，讚嘆道：「路導，你這細節摳得……絕了！行，我試試！」
......
第二條拍攝開始。
舒唱的眼神多了那一絲難以言喻的複雜，郭金飛接書時那幾乎難以捕捉的微妙停頓……
整個鏡頭的情感層次瞬間豐富了起來，充滿了耐人尋味的張力。
「咔！」路陽的臉上露出了今天第一個清晰的笑容，他輕輕鼓了鼓掌，「非常好！這條完美！」
現場的工作人員，包括萬達的王製片，都暗自點頭。
這個年輕導演，對表演和細節的掌控力，確實不凡。
劉易陽在參加完廈門的開機儀式後，當晚就飛回了BJ。他的戰場在這裡。
辦公室里，三塊巨大的白板幾乎占據了一整面牆，上面密密麻麻地寫滿了三部電影的進度、預算明細、待辦事項和問題清單。
不同顏色的磁扣和線條將信息串聯起來，宛如一張複雜的作戰地圖。
電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、同事間的低聲交流此起彼伏。
劉易陽像一顆高速旋轉的陀螺，處理著四面八方湧來的信息。
「蔣晶，懷柔影棚的施工進度照片發來了嗎？《魔女》的置景必須嚴格按照概念圖來，一點不能差！」
「喂，李主任，上海那邊路師兄需要的那批德國進口濾鏡鏡片，海關清關有問題？想辦法協調，加急處理！費用不是問題！」
「凡哥今天拍攝順利嗎？把場記單和初剪的毛片片段傳回來看一下……嗯，景田狀態慢慢上來了，告訴凡哥，穩住。」
「Base FX的合同法務審完沒有？催一下！另外，跟他們技術總監約個視頻會議，我要親自聊《魔女》幾個核心特效鏡頭的實現方案。」
他一邊接著電話，一邊快速瀏覽著電腦上郭凡從廈門發回來的拍攝素材。
看到景田從最初的青澀到漸入佳境，看到郭凡雖然略顯毛躁但掌控力在逐步提升，他嘴角微微上揚。
又點開路陽從上海傳回來的片段，那精緻唯美的畫面和細膩飽滿的情感，讓他放心地點點頭。
忙碌間隙，他泡了杯濃茶，站在白板前，目光落在《魔女》那一欄。
演員體能訓練報告、武指團隊磨合情況、特效概念圖、龐大的預算表……這才是真正考驗他的硬仗。
華藝那邊的小動作偶爾還會通過一些渠道傳到他耳朵里，他只是冷笑一下，吩咐蔣晶。
「把我們之前準備好的，關於華藝藝人經紀合約問題的分析報告，不小心漏一點給那幾個總唱反調的營銷號。」
他深知，在這個圈子裡，有時候展現一點恰到好處的獠牙，比一味忍讓更有效。
夜幕降臨，辦公樓里大部分燈都熄滅了，只有劉易陽辦公室的燈還亮著。
他揉了揉發脹的太陽穴，看著窗外BJ的璀璨夜景。
三部電影就像他放出去的三隻風箏，線頭都攥在他手裡，他必須時刻感知風向和拉力，不能有任何閃失。
（希望有月票票的讀者大大支持一下！）