第419章 對藝術負責，對歷史負責！
剛才還在吐槽的眾人，瞬間安靜下來。
那是一首他們從沒聽過的歌。
旋律很簡單。
歌詞也很樸素。
沒有炫技，沒有高音，沒有故意煽情。
可它一出來，整個會議室都像被風吹了一下。
那些皺眉的、疲憊的、準備吐槽的人，全都慢慢停住了。
「小船兒輕輕，」
「飄蕩在水中，」
「迎面吹來了涼爽的風。」
歌聲繼續。
乾淨得不像是舞台作品，倒像是某個陽光很好的下午，孩子們坐在湖面的小船上，隨口唱出的快樂。
沒有史詩的波瀾壯闊。
沒有歷史的厚重滄桑。
只有最純粹的明亮，最安靜的美好。
一曲唱完。
會議室里依舊沒人說話。
過了好幾秒，一個頭髮花白的老編劇才長長嘆了口氣。
他的眼眶竟然有點紅。
「好歌啊。」
「真是一首好歌。」
他聲音很輕。
「聽得我一下子想起小時候了。那會兒學校組織春遊，我們也去過北海。」
「老師帶著我們坐船，風一吹，水一晃，就是這個感覺。」
另一個副導演也點頭。
「代入感太強了。」
「這歌要是放在幾十年前，絕對能成為一代人的記憶。」
旁邊有人立刻接話：「別說幾十年前了，現在聽也一樣能火。」
「對，太乾淨了。」
「這種歌最難寫，越簡單越見功底。」
「林羽這才華，真是沒邊兒了。」
會議室里，議論聲漸漸起來。
所有人都在夸這首歌。
唯獨張謀沒說話。
他只是盯著屏幕上那個唱完歌后，又慢悠悠划船的年輕人。
心情複雜得要命。
震撼嗎？
當然震撼。
這個叫林羽的年輕人，才華簡直像個無底洞。
昨天在南鑼鼓巷，他能把小吃點評得頭頭是道。
今天在胡同里，他坐那兒不動，就能引來一群貓狗鳥雀。
現在到了北海湖面，他更離譜。
劃著名船，吹著風，隨口一唱，就是一首足以流傳很多年的經典兒歌。
這首歌的質量，根本不用懷疑。
簡單。
純粹。
但有種能跨越年齡、直接把人拉回童年的力量。
張謀甚至可以斷定。
只要這首歌發布，絕對又是一首現象級作品。
甚至不用營銷。
它自己就能長腿跑進千家萬戶。
可問題是……
張謀痛苦地閉上了眼。
他要的是什麼？
他要的是故宮！
六百年！
史詩！
他要的是金瓦紅牆，是王朝興衰，是文明傳承，是厚重到能壓住整部紀錄片的國魂！
不是——
「讓我們盪起雙槳」啊！
這歌很好。
非常好。
好到張謀甚至想立刻打電話給少兒頻道，讓他們趕緊過來搶版權。
可它跟故宮主題曲，有半毛錢關係嗎？
張謀感覺自己人麻了。
但又大受震撼。
他現在終於明白了。
請林羽出山，就像開盲盒。
你永遠不知道，他下一秒會掏出一個王炸。
還是掏出一個讓你哭笑不得、但偏偏質量高到離譜的驚喜。
攝像大哥小心翼翼地看向他。
「張導……」
「這首歌，您看……」
張謀深吸一口氣。
又深吸一口氣。
他睜開眼，盯著屏幕里那張清雋又懶散的臉，一字一句從牙縫裡擠出來。
「歌，是好歌。」
「人，是天才。」
「但是……」
他說到這裡，終於繃不住了。
張謀猛地一拍桌子，聲音里滿是崩潰。
「誰能告訴我——」
「我那首故宮主題曲，到底什麼時候才能開工啊？！」
張謀的咆哮，在會議室里迴蕩了好幾秒。
全場安靜得嚇人。
沒人敢接話。
跟拍小組的攝像大哥更是把腦袋埋得低低的，恨不得當場跟會議桌融為一體。
他心裡苦啊。
他就是個扛攝像機的卑微打工人。
林羽大神要去哪兒「採風」，要去哪兒吃東西，要不要突然在湖上唱歌，他能管得了嗎？
他管不了。
也不敢管。
張謀發完火，自己也有點泄氣。
他能怎麼辦？
現在衝到北海公園，揪著林羽的領子，逼他立刻去故宮寫主題曲？
別鬧了。
先不說敢不敢。
就算他真敢，也捨不得。
萬一把這位爺惹毛了，人家眼罩一戴，毯子一裹，當場宣布「藝術靈感休眠中」，那他的紀錄片才是真完了。
「算了。」
張謀揉了揉眉心，疲憊地擺擺手。
「讓他們玩吧。」
說是讓他們玩。
實際上，他只能寄希望於林羽玩夠了、吃夠了、划船也劃盡興了，能想起來自己來京城還有個「本職工作」。
「繼續跟著。」
張謀有氣無力地吩咐。
「有任何情況，隨時匯報。」
攝像大哥如蒙大赦，連忙點頭，抱著設備就撤。
再晚一步，他怕自己被張導的眼神當場送走。
會議室里，氣氛還有點尷尬。
眾人你看看我，我看看你。
半天后，一位副導演為了緩和場面，小心翼翼地開口：
「張導，其實……我覺得林羽老師這麼做，可能有他的深意。」
張謀抬起眼皮。
「哦？」
「什麼深意？」
副導演硬著頭皮，開始了自己的滿分閱讀理解。
「您想啊。」
「故宮雖然是皇宮，但它也是建在京城這片土地上的。」
「林羽老師先去南鑼鼓巷體驗市井煙火，又去胡同看百姓日常，再到北海感受童年純真。」
「這是不是一種從外到內、從民間到宮城、從普通人到歷史本身的層層遞進？」
這話一出，會議室安靜了一下。
張謀愣住了。
好像……
有點道理？
先理解「城」。
再理解「宮」。
先感受普通人的喜怒哀樂，再去看帝王將相的風雲變幻。
這麼一想，林羽那場看似離譜的公費旅遊，好像一下子就高級了起來。
「你的意思是……」
張謀遲疑道：「他這是在為創作打地基？」
「沒錯！」
副導演一看張謀聽進去了，立刻支棱起來。
「根基不牢，地動山搖啊！」
「林羽老師這不是在玩，他是在用一種我們常人看不懂的方式，進行最深層次的採風。」
「他對藝術負責，對歷史負責！」
「他甚至把自己放進了這座城的生活肌理里！」
這話越說越玄。
但架不住會議室里的人都需要一個台階。
很快，其他人也反應過來了。
「對啊！天才的思路肯定跟普通人不一樣。」
「我們看到的是划船，人家看到的可能是歷史長河。」
「《讓我們盪起雙槳》看似是兒歌，其實會不會是在隱喻文明需要有人推動？」
「嘶……你這麼一說，格局打開了啊！」
「不是林羽老師跑偏了，是我們層次低了！」
眾人你一言我一語。
硬生生把一場公費旅遊，解讀成了一場充滿哲學思辨的藝術行為。
那是一首他們從沒聽過的歌。
旋律很簡單。
歌詞也很樸素。
沒有炫技，沒有高音，沒有故意煽情。
可它一出來，整個會議室都像被風吹了一下。
那些皺眉的、疲憊的、準備吐槽的人，全都慢慢停住了。
「小船兒輕輕，」
「飄蕩在水中，」
「迎面吹來了涼爽的風。」
歌聲繼續。
乾淨得不像是舞台作品，倒像是某個陽光很好的下午，孩子們坐在湖面的小船上，隨口唱出的快樂。
沒有史詩的波瀾壯闊。
沒有歷史的厚重滄桑。
只有最純粹的明亮，最安靜的美好。
一曲唱完。
會議室里依舊沒人說話。
過了好幾秒，一個頭髮花白的老編劇才長長嘆了口氣。
他的眼眶竟然有點紅。
「好歌啊。」
「真是一首好歌。」
他聲音很輕。
「聽得我一下子想起小時候了。那會兒學校組織春遊，我們也去過北海。」
「老師帶著我們坐船，風一吹，水一晃，就是這個感覺。」
另一個副導演也點頭。
「代入感太強了。」
「這歌要是放在幾十年前，絕對能成為一代人的記憶。」
旁邊有人立刻接話：「別說幾十年前了，現在聽也一樣能火。」
「對，太乾淨了。」
「這種歌最難寫，越簡單越見功底。」
「林羽這才華，真是沒邊兒了。」
會議室里，議論聲漸漸起來。
所有人都在夸這首歌。
唯獨張謀沒說話。
他只是盯著屏幕上那個唱完歌后，又慢悠悠划船的年輕人。
心情複雜得要命。
震撼嗎？
當然震撼。
這個叫林羽的年輕人，才華簡直像個無底洞。
昨天在南鑼鼓巷，他能把小吃點評得頭頭是道。
今天在胡同里，他坐那兒不動，就能引來一群貓狗鳥雀。
現在到了北海湖面，他更離譜。
劃著名船，吹著風，隨口一唱，就是一首足以流傳很多年的經典兒歌。
這首歌的質量，根本不用懷疑。
簡單。
純粹。
但有種能跨越年齡、直接把人拉回童年的力量。
張謀甚至可以斷定。
只要這首歌發布，絕對又是一首現象級作品。
甚至不用營銷。
它自己就能長腿跑進千家萬戶。
可問題是……
張謀痛苦地閉上了眼。
他要的是什麼？
他要的是故宮！
六百年！
史詩！
他要的是金瓦紅牆，是王朝興衰，是文明傳承，是厚重到能壓住整部紀錄片的國魂！
不是——
「讓我們盪起雙槳」啊！
這歌很好。
非常好。
好到張謀甚至想立刻打電話給少兒頻道，讓他們趕緊過來搶版權。
可它跟故宮主題曲，有半毛錢關係嗎？
張謀感覺自己人麻了。
但又大受震撼。
他現在終於明白了。
請林羽出山，就像開盲盒。
你永遠不知道，他下一秒會掏出一個王炸。
還是掏出一個讓你哭笑不得、但偏偏質量高到離譜的驚喜。
攝像大哥小心翼翼地看向他。
「張導……」
「這首歌，您看……」
張謀深吸一口氣。
又深吸一口氣。
他睜開眼，盯著屏幕里那張清雋又懶散的臉，一字一句從牙縫裡擠出來。
「歌，是好歌。」
「人，是天才。」
「但是……」
他說到這裡，終於繃不住了。
張謀猛地一拍桌子，聲音里滿是崩潰。
「誰能告訴我——」
「我那首故宮主題曲，到底什麼時候才能開工啊？！」
張謀的咆哮，在會議室里迴蕩了好幾秒。
全場安靜得嚇人。
沒人敢接話。
跟拍小組的攝像大哥更是把腦袋埋得低低的，恨不得當場跟會議桌融為一體。
他心裡苦啊。
他就是個扛攝像機的卑微打工人。
林羽大神要去哪兒「採風」，要去哪兒吃東西，要不要突然在湖上唱歌，他能管得了嗎？
他管不了。
也不敢管。
張謀發完火，自己也有點泄氣。
他能怎麼辦？
現在衝到北海公園，揪著林羽的領子，逼他立刻去故宮寫主題曲？
別鬧了。
先不說敢不敢。
就算他真敢，也捨不得。
萬一把這位爺惹毛了，人家眼罩一戴，毯子一裹，當場宣布「藝術靈感休眠中」，那他的紀錄片才是真完了。
「算了。」
張謀揉了揉眉心，疲憊地擺擺手。
「讓他們玩吧。」
說是讓他們玩。
實際上，他只能寄希望於林羽玩夠了、吃夠了、划船也劃盡興了，能想起來自己來京城還有個「本職工作」。
「繼續跟著。」
張謀有氣無力地吩咐。
「有任何情況，隨時匯報。」
攝像大哥如蒙大赦，連忙點頭，抱著設備就撤。
再晚一步，他怕自己被張導的眼神當場送走。
會議室里，氣氛還有點尷尬。
眾人你看看我，我看看你。
半天后，一位副導演為了緩和場面，小心翼翼地開口：
「張導，其實……我覺得林羽老師這麼做，可能有他的深意。」
張謀抬起眼皮。
「哦？」
「什麼深意？」
副導演硬著頭皮，開始了自己的滿分閱讀理解。
「您想啊。」
「故宮雖然是皇宮，但它也是建在京城這片土地上的。」
「林羽老師先去南鑼鼓巷體驗市井煙火，又去胡同看百姓日常，再到北海感受童年純真。」
「這是不是一種從外到內、從民間到宮城、從普通人到歷史本身的層層遞進？」
這話一出，會議室安靜了一下。
張謀愣住了。
好像……
有點道理？
先理解「城」。
再理解「宮」。
先感受普通人的喜怒哀樂，再去看帝王將相的風雲變幻。
這麼一想，林羽那場看似離譜的公費旅遊，好像一下子就高級了起來。
「你的意思是……」
張謀遲疑道：「他這是在為創作打地基？」
「沒錯！」
副導演一看張謀聽進去了，立刻支棱起來。
「根基不牢，地動山搖啊！」
「林羽老師這不是在玩，他是在用一種我們常人看不懂的方式，進行最深層次的採風。」
「他對藝術負責，對歷史負責！」
「他甚至把自己放進了這座城的生活肌理里！」
這話越說越玄。
但架不住會議室里的人都需要一個台階。
很快，其他人也反應過來了。
「對啊！天才的思路肯定跟普通人不一樣。」
「我們看到的是划船，人家看到的可能是歷史長河。」
「《讓我們盪起雙槳》看似是兒歌，其實會不會是在隱喻文明需要有人推動？」
「嘶……你這麼一說，格局打開了啊！」
「不是林羽老師跑偏了，是我們層次低了！」
眾人你一言我一語。
硬生生把一場公費旅遊，解讀成了一場充滿哲學思辨的藝術行為。