第38章 連長室深夜對談
連長辦公室里，那股子劣質菸草混合著槍油氣味，像是凝固在了空氣里，嗆得人太陽穴一抽一抽的。
程錚推門進來時，張海峰正低著頭，用一塊油布，慢條斯理地擦著他的配槍。那把跟了他很久的手槍，每一個零件都透著一股子森然。
他沒抬頭，也沒說話，只是擦槍的動作，幾不可察地慢了一拍。
程錚同樣一言不發。
他走到辦公桌前，將胸前那枚還帶著團長體溫的「全能第一」勳章，輕輕摘下，「啪」的一聲，放在了桌角。
然後，他將那把父親留下的，槍身泛著幽光的莫辛納甘，雙手捧著，平放在了勳章旁邊。
「連長。」
程錚的聲音，打破了屋裡的寂靜。
「我想知道。」
他抬起頭，那雙黑白分明的眼睛，在昏暗的燈光下，亮得有些駭人。
「這把槍，我爸，他的故事？我想知道我爸是怎麼犧牲的」
張海峰擦槍的動作，徹底停了。
他抬起頭，那張被風霜刻滿溝壑的臉上，沒什麼表情。他看了看桌上的勳章，又看了看那把槍，最後，視線落在了程錚那張與記憶中某個身影有七分相像的臉上。
他沉默了很久，久到程錚以為他不會回答。
張海峰忽然一把拉開抽屜，從裡面摸出一個軍用水壺，擰開蓋子，一股濃烈的酒精味瞬間沖了出來。
是二鍋頭。
他沒用杯子，直接仰頭「咕咚咕咚」灌了小半壺，辛辣的酒液順著他粗糙的嘴角流下來，浸濕了衣領。他抹了把嘴，喉結劇烈地滾動了一下。
「有些事，不該問。」他的聲音，因為酒精的燒灼，變得沙啞。
「部隊有紀律。」
這是搪塞，也是拒絕。
程錚沒有再問。
他只是那麼站著，用那雙酷似他父親的眼睛，安靜地，固執地，看著張海峰。
那眼神，不帶任何情緒，卻像兩根鋼針，一下一下，扎在張海峰心裡最軟的地方。
辦公室里，陷入了更沉的寂靜。
最終，是張海峰先敗下陣來。
他像是泄了氣，靠在椅背上，又灌了一大口酒。酒精燒開了他塵封多年的記憶，也燒紅了他的眼眶。
他再次拉開抽屜，從最裡面，摸出一個用手帕小心包裹著的東西。
打開，是一張早已泛黃的黑白合影。
照片上，十幾個年輕的軍人勾肩搭背，笑得沒心沒肺。張海峰指著照片正中間，那個摟著他脖子，笑得最燦爛，牙齒最白的那個。
「這，就是你爹，程建國。」
張海峰的聲音，帶著濃重的鼻音。
「當年在新兵連，他跟你一樣，但是你比你爹更出色，哈哈哈，你是我的兵。你爹刺刀練得比誰都好，五公里跑得比誰都快。」
「後來上了援助戰場，這小子，就變成了個『瘋子』。」
張海峰的眼神，飄向了窗外那片無盡的黑暗，那裡仿佛有他回不去的戰場。
「我們都叫他『判官』。他一個人，一把槍，能在敵人的陣地前沿，潛伏三天三夜，不吃不喝。餓了，就啃一口雪，渴了，也啃一口雪。就那麼趴著，一動不動，跟死人一樣。」
「可只要讓他逮著機會，他就是催命的判官。他那把莫辛納甘，指哪打哪，專打對面露頭的軍官。有一次，就他一個人，硬生生把美軍一個加強排，死死壓在山溝里抬不起頭，拖到了我們主力部隊的到來。」
「敵人恨他，也怕他。給他起了個代號，叫『東方死神』。」
程錚靜靜地聽著，握著槍托的手，不自覺地收緊。
「那最後……」
「最後那場仗，是在松骨峰側翼。」張海峰的聲音，突然斷了。
他猛地又灌了一口酒，試圖用酒精壓下那股翻湧上來的情緒。
「零下四十度。雪下得能把人活埋。我們連，被打散了，我被炮彈振暈，被抬到後方。」
「你爹，帶著剩下的弟兄，死守。」
「對面，是一個營的丑軍，還有兩輛坦克。」
張海峰的敘述，斷斷續續。
「後來援軍到來，我就跟著援軍一起上去了。等我們再回到那個陣地的時候……」
張海峰說不下去了。
他用那隻布滿老繭的大手，狠狠地抹了一把臉，可那滾燙的液體，卻怎麼也抹不乾淨。
「陣地上，全是屍體。我們的，敵人的，混在一起。」
「我們找了很久，才在一個被炮彈炸出的彈坑裡，找到了他。」
「他……他已經被燃燒彈，燒成了一塊焦炭。」
「可他還是保持著據槍的姿勢，手指……死死扣在了扳機上。我們幾個大男人，費了老大的勁，才把他那根手指頭，從扳機上掰開。」
「在他身前不到五十米的範圍內，躺著三十七具敵人的屍體。」
「三十七個……老程臨死前拉了三十七個陪葬，我只要快一步到達，老程可能不用死了！」
張海峰趴在桌子上，這個在訓練場上能把新兵罵得狗血淋頭的鐵血漢子，此刻，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑的、野獸般的嗚咽。
程錚站在原地，一動不動。
他的腦海里，只有一幅畫面。
冰天雪地，烈火焚身。
一個焦黑的，如同雕塑般的身影，渾身燃燒著火焰，至死，都保持著瞄準射擊的姿勢。
他的身前，是成片的，倒在衝鋒路上的敵人。
那是什麼樣的意志？
那又是什麼樣的信念？
他忽然明白了，自己身體裡血脈里傳承下來的，一種叫作「信念」的東西。
不知過了多久，張海峰的嗚咽聲漸漸停了。
他抬起那張滿是淚痕的臉，將桌上那把莫辛納甘，推回到程錚面前。
他的眼眶通紅，聲音沙啞得嚇人。
「這把槍，是你爹身上，唯一沒被燒壞的東西。」
「老程……他沒給咱老部隊丟人。」
「現在，它是你的了。」
程錚伸出手，指尖輕輕撫過槍托上，那個被他父親用刺刀，一筆一划刻下的，小小的「程」字。
那冰冷的觸感，帶著一股跨越了時空的溫度，燙進了他的骨髓里。
他抬起頭，那雙黑白分明的眼眸，在淚光和燈光的映照下，亮得像兩顆寒星。
「連長。」
他的聲音，平靜得可怕。
「新兵分配，我想去最危險的地方。」
張海峰一愣：「什麼？」
程錚看著他，一字一頓。
「我爸守著祖國，我也要去守。」
程錚推門進來時，張海峰正低著頭，用一塊油布，慢條斯理地擦著他的配槍。那把跟了他很久的手槍，每一個零件都透著一股子森然。
他沒抬頭，也沒說話，只是擦槍的動作，幾不可察地慢了一拍。
程錚同樣一言不發。
他走到辦公桌前，將胸前那枚還帶著團長體溫的「全能第一」勳章，輕輕摘下，「啪」的一聲，放在了桌角。
然後，他將那把父親留下的，槍身泛著幽光的莫辛納甘，雙手捧著，平放在了勳章旁邊。
「連長。」
程錚的聲音，打破了屋裡的寂靜。
「我想知道。」
他抬起頭，那雙黑白分明的眼睛，在昏暗的燈光下，亮得有些駭人。
「這把槍，我爸，他的故事？我想知道我爸是怎麼犧牲的」
張海峰擦槍的動作，徹底停了。
他抬起頭，那張被風霜刻滿溝壑的臉上，沒什麼表情。他看了看桌上的勳章，又看了看那把槍，最後，視線落在了程錚那張與記憶中某個身影有七分相像的臉上。
他沉默了很久，久到程錚以為他不會回答。
張海峰忽然一把拉開抽屜，從裡面摸出一個軍用水壺，擰開蓋子，一股濃烈的酒精味瞬間沖了出來。
是二鍋頭。
他沒用杯子，直接仰頭「咕咚咕咚」灌了小半壺，辛辣的酒液順著他粗糙的嘴角流下來，浸濕了衣領。他抹了把嘴，喉結劇烈地滾動了一下。
「有些事，不該問。」他的聲音，因為酒精的燒灼，變得沙啞。
「部隊有紀律。」
這是搪塞，也是拒絕。
程錚沒有再問。
他只是那麼站著，用那雙酷似他父親的眼睛，安靜地，固執地，看著張海峰。
那眼神，不帶任何情緒，卻像兩根鋼針，一下一下，扎在張海峰心裡最軟的地方。
辦公室里，陷入了更沉的寂靜。
最終，是張海峰先敗下陣來。
他像是泄了氣，靠在椅背上，又灌了一大口酒。酒精燒開了他塵封多年的記憶，也燒紅了他的眼眶。
他再次拉開抽屜，從最裡面，摸出一個用手帕小心包裹著的東西。
打開，是一張早已泛黃的黑白合影。
照片上，十幾個年輕的軍人勾肩搭背，笑得沒心沒肺。張海峰指著照片正中間，那個摟著他脖子，笑得最燦爛，牙齒最白的那個。
「這，就是你爹，程建國。」
張海峰的聲音，帶著濃重的鼻音。
「當年在新兵連，他跟你一樣，但是你比你爹更出色，哈哈哈，你是我的兵。你爹刺刀練得比誰都好，五公里跑得比誰都快。」
「後來上了援助戰場，這小子，就變成了個『瘋子』。」
張海峰的眼神，飄向了窗外那片無盡的黑暗，那裡仿佛有他回不去的戰場。
「我們都叫他『判官』。他一個人，一把槍，能在敵人的陣地前沿，潛伏三天三夜，不吃不喝。餓了，就啃一口雪，渴了，也啃一口雪。就那麼趴著，一動不動，跟死人一樣。」
「可只要讓他逮著機會，他就是催命的判官。他那把莫辛納甘，指哪打哪，專打對面露頭的軍官。有一次，就他一個人，硬生生把美軍一個加強排，死死壓在山溝里抬不起頭，拖到了我們主力部隊的到來。」
「敵人恨他，也怕他。給他起了個代號，叫『東方死神』。」
程錚靜靜地聽著，握著槍托的手，不自覺地收緊。
「那最後……」
「最後那場仗，是在松骨峰側翼。」張海峰的聲音，突然斷了。
他猛地又灌了一口酒，試圖用酒精壓下那股翻湧上來的情緒。
「零下四十度。雪下得能把人活埋。我們連，被打散了，我被炮彈振暈，被抬到後方。」
「你爹，帶著剩下的弟兄，死守。」
「對面，是一個營的丑軍，還有兩輛坦克。」
張海峰的敘述，斷斷續續。
「後來援軍到來，我就跟著援軍一起上去了。等我們再回到那個陣地的時候……」
張海峰說不下去了。
他用那隻布滿老繭的大手，狠狠地抹了一把臉，可那滾燙的液體，卻怎麼也抹不乾淨。
「陣地上，全是屍體。我們的，敵人的，混在一起。」
「我們找了很久，才在一個被炮彈炸出的彈坑裡，找到了他。」
「他……他已經被燃燒彈，燒成了一塊焦炭。」
「可他還是保持著據槍的姿勢，手指……死死扣在了扳機上。我們幾個大男人，費了老大的勁，才把他那根手指頭，從扳機上掰開。」
「在他身前不到五十米的範圍內，躺著三十七具敵人的屍體。」
「三十七個……老程臨死前拉了三十七個陪葬，我只要快一步到達，老程可能不用死了！」
張海峰趴在桌子上，這個在訓練場上能把新兵罵得狗血淋頭的鐵血漢子，此刻，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑的、野獸般的嗚咽。
程錚站在原地，一動不動。
他的腦海里，只有一幅畫面。
冰天雪地，烈火焚身。
一個焦黑的，如同雕塑般的身影，渾身燃燒著火焰，至死，都保持著瞄準射擊的姿勢。
他的身前，是成片的，倒在衝鋒路上的敵人。
那是什麼樣的意志？
那又是什麼樣的信念？
他忽然明白了，自己身體裡血脈里傳承下來的，一種叫作「信念」的東西。
不知過了多久，張海峰的嗚咽聲漸漸停了。
他抬起那張滿是淚痕的臉，將桌上那把莫辛納甘，推回到程錚面前。
他的眼眶通紅，聲音沙啞得嚇人。
「這把槍，是你爹身上，唯一沒被燒壞的東西。」
「老程……他沒給咱老部隊丟人。」
「現在，它是你的了。」
程錚伸出手，指尖輕輕撫過槍托上，那個被他父親用刺刀，一筆一划刻下的，小小的「程」字。
那冰冷的觸感，帶著一股跨越了時空的溫度，燙進了他的骨髓里。
他抬起頭，那雙黑白分明的眼眸，在淚光和燈光的映照下，亮得像兩顆寒星。
「連長。」
他的聲音，平靜得可怕。
「新兵分配，我想去最危險的地方。」
張海峰一愣：「什麼？」
程錚看著他，一字一頓。
「我爸守著祖國，我也要去守。」