第20章 參觀西京醫院
「叮鈴鈴……」
王副校長的手機響了起來，來電顯示是陳斌。
「喂，王副校長嗎？您幾位還在酒店嗎？我想接大家來我們單位參觀一下，順便請各位吃個工作餐。」電話那頭，陳斌的聲音熱情而誠懇。
「好，好！陳醫生。我們剛參觀完西北大學，正琢磨著去哪兒吃午飯呢，您這電話來得太是時候了。」王副校長笑著應承下來，並下意識地挺了挺腰板。
掛斷電話後，研學隊伍一行人又在校園裡悠閒地逛了約莫多半個小時，這才見到陳斌駕駛著一輛掛著白色牌照的醫院公務車，緩緩停靠在路邊後，一個健步跳下了駕駛位。
這時，其他學生已經在引導老師和領隊老師的帶領下，如潮水般湧向大學的食堂。而穆勒得知鄭奇他們的行程後，側身向身旁的助理和周代勛低聲交代了幾句。助理立刻走到一旁，撥通電話調度酒店的商務車，而周經理則拿出手機，開始與西京醫院醫療設備科主任做約訪。
1999年，那是一個市場規則與潛規則共生的年代，醫院的採購體系正處在計劃與市場雙軌制的夾縫中。儘管政府集采參與的試點已開始建立，但絕大多數醫院的採購自主權，仍牢牢攥在院領導與設備科一把手的手中。
普通的副主任醫師如當時的鄭夏，對於採購幾乎難有置喙之地。然而，三甲醫院裡站在金字塔頂端的大外科主任們，卻是另一番光景。從骨科手術中一枚不足一元錢的克氏針、一頓飯錢的骨水泥，到動輒價值一套房產的全人工心臟(TAH)，這些決定權往往不在院長或採購科長，而在手術室里大外科主任和重點科室的專家們手中。
為保障這些學科帶頭人持續開展高精尖手術，深諳人情世故的院長和設備科長，也絕不會在他們的專業領域過度干涉。因此醫院對許多高值耗材和新型器械實行「零庫存」管理，手術室或設備科絕不會預先採購，全屏主刀醫生根據患者手術的具體需要以及自己的傾向現場決定啟用哪家公司的產品。
這種「現做現點」的模式，催生出了一道獨特的風景：各省的醫藥代表如同當年瀰漫在BJ城裡的「黃蟲」麵包計程車般無孔不入。他們全天都在打著手機，不停地和各醫院、各科室的主任、副高乃至小護士進行溝通，哪床手術延時了，哪床計劃何時做手術，他們都了如指掌，即便到了2025年的今天這些模式也只是轉入了綠泡泡群聊里，從未消失。
每天清晨，各大三甲醫院停車場總會準時出現一群西裝革履的年輕人，他們隨身攜帶著價值可能高達數萬甚至數十萬的器械與生物製劑，隨時準備響應手術室的召喚。
在手術室的走廊里，永遠有著幾個漫無目的彷徨的身影，卻能在巡迴護士一個招呼下，三十秒內精準遞上任何急需的器械或耗材。此時此刻的醫代們就很像等著被女王臨幸的男寵一樣，牌子能不能翻到自己，與往日的人情運營有絕對的關聯性。
也許有讀者大大會問，巡迴護士也能參與進來嗎？
正所謂蛇有蛇道，鼠有鼠道。處部分昂貴耗材的競爭者寥寥，手術之前主刀都會提前通告負責自己的醫代。普通耗材這些大主任根本是懶得過問的，而小主治，副高以及巡迴護士則成為了現場做決定的人。
無論是心臟支架還是人工關節，吻合器及專用縫，每一間手術室外都上演著即時的「器械招標」。而這場招標的結果最終都轉化成患者手術帳單上一串串冰冷的數字。這一切出現的原因，既是高昂耗材與醫院資金壓力的無奈妥協，也是是吸血的資本上演的商業暗戰。
這套依託潛規則運轉良好的系統下，是醫院主理人們與無處不在的醫藥代表們早已建立起的一種複雜而微妙的共生關係。
如而今，隨著國家對醫療行業規則的完善，遊戲規則早已改變。一張張貼在今日各大醫院專家診室門口的「醫藥代表，禁止入內」的貼紙既是對那個野蠻生長的時代的告別。當然某些心照不宣存在於手術室門內外的關係卻依然無聲延續。
兩輛車一前一後準備駛離西北大學長安校區。陳斌帶著鄭奇等人開著醫院的白色公務車打頭，而周代勛則適時的一同鑽進來搭乘。穆勒和助理等一行人坐著從酒店調來的依維柯商務車內跟在後面，駛向XA市區的方向。
鄭奇剛爬上車坐穩，烏溜溜的眼睛就掃到了前排杯架上的小甜水。他立刻扒著駕駛座的靠背，探出半個腦袋：
「陳叔叔，您也愛喝這個呀？」
「陳叔叔，您是不是做手術累了就得喝一口？」
「陳叔叔，這個小甜水是水蜜桃味的好喝還是橘子味的好喝呀？」
正在開車的陳斌被這一連串軟乎乎的問題逗笑了，等紅燈的間隙，他順手把那隻還帶著涼意的瓶子往後一遞：「給你，慢慢喝。」
後視鏡里，他看到鄭奇心滿意足地抱著瓶子坐回去，靠著車窗眼睛開始掃向窗外的世界。
1999年的西安城郊，道路兩旁還能看見大片農田。麵包車裡，劉奶奶看著鄭奇歡快的樣子，眼裡滿是慈愛。這時，周代勛恰到好處地遞出了話頭：「陳醫生真是細心，連飲料都給鄭奇備上了。」
「出發前特意買的。」陳斌透過後視鏡對周代勛笑了笑，「我們醫院現在也在用你們蛇牌的器械，但是，是和強生、施樂輝混用的。」
周代勛則笑著回復道：「這很正常，向您單位這樣的正規三甲醫院採購肯定是要考量採購時成本，而且也要多選一些競品，這樣才能讓主刀們體驗哪個更適合自己，器械的適手性還是蠻重要的。」
車輛繼續行駛在路上，周代勛則打起了十二分的精神繼續陪聊：「陳醫生，是吧？冒昧問一下，您在醫院的哪個科室高就？」周代勛找了個最自然的話題切入。
「急診」陳斌目視前方，簡單地回答。
「急診科？那可是最考驗技術的科室了！」周代勛立刻接上話，試圖將話題引向更專業的領域，以拉近關係，「我在衛校讀書的時候，是學過心肺復甦CPR的，堪稱現代急救的基石啊。」
陳斌狡黠地笑了笑，語氣帶著一種自然而然的親近感：「嗯，彼得沙法正是我的師爺，我這還算血統純正的。」
「師爺？！」周代勛差點從座位上彈起來，這個看似隨意的回答在他耳中無異於一道驚雷。
他萬萬沒想到，眼前這個開著公務車的年輕醫生，學術血脈竟然如此顯赫。他立刻抓住這個機會，身體都不自覺地向前傾了些許，聲音里充滿了前所未有的熱切與恭敬：「我的天……陳醫生，那您的導師是……？」
「我導師是李宗告教授。」陳斌的語氣依舊平穩，仿佛在說一件很平常的事，「他師從彼得·沙法先生。」
這個答案讓周代勛的呼吸都為之一滯，李老的名字在急救學界堪稱如雷貫耳。他猛地意識到，坐在自己身邊的，是正宗的嫡系學術傳人。他激動得聲音都有些微顫：「李老！原來是李老的高徒！失敬失敬！」
正當周代勛沉浸在結識學術核心圈傳人的震撼中時，陳斌透過後視鏡，朝后座正照顧鄭奇的劉奶奶方向示意了一下，用一種家人般的熟稔口吻補充道：「嗯，陪著鄭奇的這位阿姨，就是我師娘。」
一時間，不管是行內的周代勛還是外行的老師們，所有人都被雷到外焦里嫩了。他們想到了之前餐桌上穆勒對鄭奇的詢問和質疑，以現在所掌握的情況來說，穆勒有點托大了。當然鄭奇是沒有這種感覺的，他還沉浸在小口啜飲小甜水的滿足中。
周代勛望了一眼後視鏡中穆勒乘坐的後車，一瞬間他甚至考慮過從車窗跳出去，跳到後車內的可能性。他十分想立即把他發現的信息共享給穆勒，周代勛下意識地摸向口袋裡的小靈通，卻在拿出來後才意識到出了BJ市，小靈通是沒有服務的，於是只好作罷。
兩輛車子放緩了速度，西京醫院那氣勢恢宏的大門與身著87式軍服，肅立的衛兵映入眼帘時，鄭奇不自覺地坐直了身子，同時把喝了一半的小甜水護在懷裡。
對鄭奇而言，一個比大學校園更貼近父親世界的地方，到了。
當經過衛兵檢查後，一行人駕車緩緩地駛入內部停車場……
陳斌輕車熟路地引導眾人走向他所在的急診科，與後來寬敞明亮的現代化急診不同，那個年代的急診科空間更顯侷促，醫護們步履匆匆，各種監護不同頻率的提示音與一些患者的呻吟交織在一起，陳斌徑直走向剛剛為患者處理好傷口的孫曉梅。
「曉梅，人接來了。」
孫曉梅聽到陳斌的聲音急忙抬起頭，一眼就看到了被眾人簇擁著的鄭奇和劉奶奶。她臉上立刻綻放出驚喜的笑容，隨手利落地撤下醫用手套丟進廢物桶中，然後用身邊的消毒液擦了擦手。
「師娘，一路坐車過來辛苦了。」她一邊說著一邊開始用手捏起鄭奇的臉來，就好像解壓玩具一樣，剛剛被消毒液揮發掉熱氣的手掌是很冰涼的，鄭奇想從孫曉梅的魔掌中掙脫，卻被捏的更肆意了。
在眾人重聚簡單寒暄後，立刻從急診室走了出來。急診室門口的周代勛正在嘀嘀咕咕地和穆勒咬著耳朵，不知道在嘟囔什麼。於是一行人做了一輪互相介紹和寒暄便往食堂的方向走去。
路過消化內科的時候，陳斌帶著自豪的語氣向眾人介紹：「這是我們醫院的拳頭科室，是當之無愧的王牌。在胃癌早期診斷方面是全國頂尖的，樊代明教授就在這裡坐診。「王副校長和李老師雖然對醫學細節不甚了解，但「全國頂尖「四個字足以讓他們頻頻點頭。
孫曉梅補充道：「我們這裡比較出名的還有燒傷科和整形外科，屬於是全軍整形外科中心，西南、西北地區大面積燒傷的病人，很多都會送到這裡來救治。「
聽到這裡，穆勒和周代勛等公司同事又開始交頭接耳的嘀咕了起來，然後頻頻的點頭。
一行人抄近路穿過最後一道長廊，路過了老年病區，陳斌壓低聲音說：「這裡就是高幹病房，主要負責首長和老幹部的保健工作。」聽到這個介紹的王副校長不由自主地整理了一下自己的衣領。
最終到達走廊的盡頭後，食堂略顯喧鬧的聲音與飯菜的香氣終於近在眼前。鄭奇一直被劉奶奶牽著走，但是他的目光卻一直掃向沿途路過的科室。對於他而言，這片被消毒水氣味瀰漫著的建築，比任何名勝古蹟都更吸引他。
眾人在食堂內找了一張空桌坐定，陳斌二人也與熟悉的科室醫生打著招呼，孫曉梅則拿著飯卡和劉奶奶與王心怡去點菜。
當三人走到結帳台前的時候，急診科副主任邵為民見到劉奶奶急促的喊了一聲：「師娘啊，您怎麼來了？」劉奶奶指著遠處的鄭奇說道，「記得不，這是我家對門，那個老鄭家的孫子，這不是來你們西安參加什麼比賽，我不放心，親自就跟著來了。」
「是，是，是。師娘細心啊，小孩子出來容易水土不服，有個馬高凳短的，還是有您跟著才踏實。」邵為民連聲應和。
他比陳斌等人早畢業十幾年，雖是同門師兄弟，對鄭奇的了解僅僅是陳斌、馬曉燕等人平時聊天談資里的隻言片語。然而，作為曾常去老師家拜訪的學生，他太了解師娘那份出了名的極致的潔癖。孩子總是髒兮兮的，能讓師娘從娃娃親自一手帶大的孩子，其重要性不言而喻。
醫療圈素來講究論資排輩。這套規則，既源於古老的師承傳統，也深植於現代醫學的體系化培養中。在這個體系里，拜進一位領域內成為大佬的導師門下後，如果導師是一座高山，而門生弟子就是山中的石子。
王副校長的手機響了起來，來電顯示是陳斌。
「喂，王副校長嗎？您幾位還在酒店嗎？我想接大家來我們單位參觀一下，順便請各位吃個工作餐。」電話那頭，陳斌的聲音熱情而誠懇。
「好，好！陳醫生。我們剛參觀完西北大學，正琢磨著去哪兒吃午飯呢，您這電話來得太是時候了。」王副校長笑著應承下來，並下意識地挺了挺腰板。
掛斷電話後，研學隊伍一行人又在校園裡悠閒地逛了約莫多半個小時，這才見到陳斌駕駛著一輛掛著白色牌照的醫院公務車，緩緩停靠在路邊後，一個健步跳下了駕駛位。
這時，其他學生已經在引導老師和領隊老師的帶領下，如潮水般湧向大學的食堂。而穆勒得知鄭奇他們的行程後，側身向身旁的助理和周代勛低聲交代了幾句。助理立刻走到一旁，撥通電話調度酒店的商務車，而周經理則拿出手機，開始與西京醫院醫療設備科主任做約訪。
1999年，那是一個市場規則與潛規則共生的年代，醫院的採購體系正處在計劃與市場雙軌制的夾縫中。儘管政府集采參與的試點已開始建立，但絕大多數醫院的採購自主權，仍牢牢攥在院領導與設備科一把手的手中。
普通的副主任醫師如當時的鄭夏，對於採購幾乎難有置喙之地。然而，三甲醫院裡站在金字塔頂端的大外科主任們，卻是另一番光景。從骨科手術中一枚不足一元錢的克氏針、一頓飯錢的骨水泥，到動輒價值一套房產的全人工心臟(TAH)，這些決定權往往不在院長或採購科長，而在手術室里大外科主任和重點科室的專家們手中。
為保障這些學科帶頭人持續開展高精尖手術，深諳人情世故的院長和設備科長，也絕不會在他們的專業領域過度干涉。因此醫院對許多高值耗材和新型器械實行「零庫存」管理，手術室或設備科絕不會預先採購，全屏主刀醫生根據患者手術的具體需要以及自己的傾向現場決定啟用哪家公司的產品。
這種「現做現點」的模式，催生出了一道獨特的風景：各省的醫藥代表如同當年瀰漫在BJ城裡的「黃蟲」麵包計程車般無孔不入。他們全天都在打著手機，不停地和各醫院、各科室的主任、副高乃至小護士進行溝通，哪床手術延時了，哪床計劃何時做手術，他們都了如指掌，即便到了2025年的今天這些模式也只是轉入了綠泡泡群聊里，從未消失。
每天清晨，各大三甲醫院停車場總會準時出現一群西裝革履的年輕人，他們隨身攜帶著價值可能高達數萬甚至數十萬的器械與生物製劑，隨時準備響應手術室的召喚。
在手術室的走廊里，永遠有著幾個漫無目的彷徨的身影，卻能在巡迴護士一個招呼下，三十秒內精準遞上任何急需的器械或耗材。此時此刻的醫代們就很像等著被女王臨幸的男寵一樣，牌子能不能翻到自己，與往日的人情運營有絕對的關聯性。
也許有讀者大大會問，巡迴護士也能參與進來嗎？
正所謂蛇有蛇道，鼠有鼠道。處部分昂貴耗材的競爭者寥寥，手術之前主刀都會提前通告負責自己的醫代。普通耗材這些大主任根本是懶得過問的，而小主治，副高以及巡迴護士則成為了現場做決定的人。
無論是心臟支架還是人工關節，吻合器及專用縫，每一間手術室外都上演著即時的「器械招標」。而這場招標的結果最終都轉化成患者手術帳單上一串串冰冷的數字。這一切出現的原因，既是高昂耗材與醫院資金壓力的無奈妥協，也是是吸血的資本上演的商業暗戰。
這套依託潛規則運轉良好的系統下，是醫院主理人們與無處不在的醫藥代表們早已建立起的一種複雜而微妙的共生關係。
如而今，隨著國家對醫療行業規則的完善，遊戲規則早已改變。一張張貼在今日各大醫院專家診室門口的「醫藥代表，禁止入內」的貼紙既是對那個野蠻生長的時代的告別。當然某些心照不宣存在於手術室門內外的關係卻依然無聲延續。
兩輛車一前一後準備駛離西北大學長安校區。陳斌帶著鄭奇等人開著醫院的白色公務車打頭，而周代勛則適時的一同鑽進來搭乘。穆勒和助理等一行人坐著從酒店調來的依維柯商務車內跟在後面，駛向XA市區的方向。
鄭奇剛爬上車坐穩，烏溜溜的眼睛就掃到了前排杯架上的小甜水。他立刻扒著駕駛座的靠背，探出半個腦袋：
「陳叔叔，您也愛喝這個呀？」
「陳叔叔，您是不是做手術累了就得喝一口？」
「陳叔叔，這個小甜水是水蜜桃味的好喝還是橘子味的好喝呀？」
正在開車的陳斌被這一連串軟乎乎的問題逗笑了，等紅燈的間隙，他順手把那隻還帶著涼意的瓶子往後一遞：「給你，慢慢喝。」
後視鏡里，他看到鄭奇心滿意足地抱著瓶子坐回去，靠著車窗眼睛開始掃向窗外的世界。
1999年的西安城郊，道路兩旁還能看見大片農田。麵包車裡，劉奶奶看著鄭奇歡快的樣子，眼裡滿是慈愛。這時，周代勛恰到好處地遞出了話頭：「陳醫生真是細心，連飲料都給鄭奇備上了。」
「出發前特意買的。」陳斌透過後視鏡對周代勛笑了笑，「我們醫院現在也在用你們蛇牌的器械，但是，是和強生、施樂輝混用的。」
周代勛則笑著回復道：「這很正常，向您單位這樣的正規三甲醫院採購肯定是要考量採購時成本，而且也要多選一些競品，這樣才能讓主刀們體驗哪個更適合自己，器械的適手性還是蠻重要的。」
車輛繼續行駛在路上，周代勛則打起了十二分的精神繼續陪聊：「陳醫生，是吧？冒昧問一下，您在醫院的哪個科室高就？」周代勛找了個最自然的話題切入。
「急診」陳斌目視前方，簡單地回答。
「急診科？那可是最考驗技術的科室了！」周代勛立刻接上話，試圖將話題引向更專業的領域，以拉近關係，「我在衛校讀書的時候，是學過心肺復甦CPR的，堪稱現代急救的基石啊。」
陳斌狡黠地笑了笑，語氣帶著一種自然而然的親近感：「嗯，彼得沙法正是我的師爺，我這還算血統純正的。」
「師爺？！」周代勛差點從座位上彈起來，這個看似隨意的回答在他耳中無異於一道驚雷。
他萬萬沒想到，眼前這個開著公務車的年輕醫生，學術血脈竟然如此顯赫。他立刻抓住這個機會，身體都不自覺地向前傾了些許，聲音里充滿了前所未有的熱切與恭敬：「我的天……陳醫生，那您的導師是……？」
「我導師是李宗告教授。」陳斌的語氣依舊平穩，仿佛在說一件很平常的事，「他師從彼得·沙法先生。」
這個答案讓周代勛的呼吸都為之一滯，李老的名字在急救學界堪稱如雷貫耳。他猛地意識到，坐在自己身邊的，是正宗的嫡系學術傳人。他激動得聲音都有些微顫：「李老！原來是李老的高徒！失敬失敬！」
正當周代勛沉浸在結識學術核心圈傳人的震撼中時，陳斌透過後視鏡，朝后座正照顧鄭奇的劉奶奶方向示意了一下，用一種家人般的熟稔口吻補充道：「嗯，陪著鄭奇的這位阿姨，就是我師娘。」
一時間，不管是行內的周代勛還是外行的老師們，所有人都被雷到外焦里嫩了。他們想到了之前餐桌上穆勒對鄭奇的詢問和質疑，以現在所掌握的情況來說，穆勒有點托大了。當然鄭奇是沒有這種感覺的，他還沉浸在小口啜飲小甜水的滿足中。
周代勛望了一眼後視鏡中穆勒乘坐的後車，一瞬間他甚至考慮過從車窗跳出去，跳到後車內的可能性。他十分想立即把他發現的信息共享給穆勒，周代勛下意識地摸向口袋裡的小靈通，卻在拿出來後才意識到出了BJ市，小靈通是沒有服務的，於是只好作罷。
兩輛車子放緩了速度，西京醫院那氣勢恢宏的大門與身著87式軍服，肅立的衛兵映入眼帘時，鄭奇不自覺地坐直了身子，同時把喝了一半的小甜水護在懷裡。
對鄭奇而言，一個比大學校園更貼近父親世界的地方，到了。
當經過衛兵檢查後，一行人駕車緩緩地駛入內部停車場……
陳斌輕車熟路地引導眾人走向他所在的急診科，與後來寬敞明亮的現代化急診不同，那個年代的急診科空間更顯侷促，醫護們步履匆匆，各種監護不同頻率的提示音與一些患者的呻吟交織在一起，陳斌徑直走向剛剛為患者處理好傷口的孫曉梅。
「曉梅，人接來了。」
孫曉梅聽到陳斌的聲音急忙抬起頭，一眼就看到了被眾人簇擁著的鄭奇和劉奶奶。她臉上立刻綻放出驚喜的笑容，隨手利落地撤下醫用手套丟進廢物桶中，然後用身邊的消毒液擦了擦手。
「師娘，一路坐車過來辛苦了。」她一邊說著一邊開始用手捏起鄭奇的臉來，就好像解壓玩具一樣，剛剛被消毒液揮發掉熱氣的手掌是很冰涼的，鄭奇想從孫曉梅的魔掌中掙脫，卻被捏的更肆意了。
在眾人重聚簡單寒暄後，立刻從急診室走了出來。急診室門口的周代勛正在嘀嘀咕咕地和穆勒咬著耳朵，不知道在嘟囔什麼。於是一行人做了一輪互相介紹和寒暄便往食堂的方向走去。
路過消化內科的時候，陳斌帶著自豪的語氣向眾人介紹：「這是我們醫院的拳頭科室，是當之無愧的王牌。在胃癌早期診斷方面是全國頂尖的，樊代明教授就在這裡坐診。「王副校長和李老師雖然對醫學細節不甚了解，但「全國頂尖「四個字足以讓他們頻頻點頭。
孫曉梅補充道：「我們這裡比較出名的還有燒傷科和整形外科，屬於是全軍整形外科中心，西南、西北地區大面積燒傷的病人，很多都會送到這裡來救治。「
聽到這裡，穆勒和周代勛等公司同事又開始交頭接耳的嘀咕了起來，然後頻頻的點頭。
一行人抄近路穿過最後一道長廊，路過了老年病區，陳斌壓低聲音說：「這裡就是高幹病房，主要負責首長和老幹部的保健工作。」聽到這個介紹的王副校長不由自主地整理了一下自己的衣領。
最終到達走廊的盡頭後，食堂略顯喧鬧的聲音與飯菜的香氣終於近在眼前。鄭奇一直被劉奶奶牽著走，但是他的目光卻一直掃向沿途路過的科室。對於他而言，這片被消毒水氣味瀰漫著的建築，比任何名勝古蹟都更吸引他。
眾人在食堂內找了一張空桌坐定，陳斌二人也與熟悉的科室醫生打著招呼，孫曉梅則拿著飯卡和劉奶奶與王心怡去點菜。
當三人走到結帳台前的時候，急診科副主任邵為民見到劉奶奶急促的喊了一聲：「師娘啊，您怎麼來了？」劉奶奶指著遠處的鄭奇說道，「記得不，這是我家對門，那個老鄭家的孫子，這不是來你們西安參加什麼比賽，我不放心，親自就跟著來了。」
「是，是，是。師娘細心啊，小孩子出來容易水土不服，有個馬高凳短的，還是有您跟著才踏實。」邵為民連聲應和。
他比陳斌等人早畢業十幾年，雖是同門師兄弟，對鄭奇的了解僅僅是陳斌、馬曉燕等人平時聊天談資里的隻言片語。然而，作為曾常去老師家拜訪的學生，他太了解師娘那份出了名的極致的潔癖。孩子總是髒兮兮的，能讓師娘從娃娃親自一手帶大的孩子，其重要性不言而喻。
醫療圈素來講究論資排輩。這套規則，既源於古老的師承傳統，也深植於現代醫學的體系化培養中。在這個體系里，拜進一位領域內成為大佬的導師門下後，如果導師是一座高山，而門生弟子就是山中的石子。