第5章 全(家屬)院會診
一個周日的早晨，秋日的陽光金箔般灑在家屬院裡。鄭奇早已端坐在書桌前，高效地完成了所有學校作業，工整地交給母親劉燕檢查。隨後，他熟練地換上那身獨特的「行頭」——母親用醫院淘汰的墨綠色粗布手術服改造成的合身小手術衣。由於他身形尚小，布料上完好的部分恰好夠用，衣服上一個補丁也沒有，只在左胸口袋上方，用同色絲線整整齊齊地繡著「鄭奇」二字。他戴上一個小小的絨布口罩，脖子上掛著那隻被摩挲得發亮的聽診器，儼然一位縮小版的主治醫師。
與此同時，父親鄭夏和幾位醫生發小也推著自行車，說笑著出了院門，直奔大紅門屠宰場而去——他們集資要去置辦今天最重要的教具順便開展全院大會餐。
院子裡，鄭奇開始了自己的「晨間門診」。他召集了幾個要好的小夥伴，讓他們排好隊，一個一個煞有介事地描述自己的「病痛」。
「我這裡有點咳嗽。」
「我跑步胸口有點悶。」
鄭奇便一臉嚴肅地拿起聽診器，冰涼的聽頭在小夥伴的前胸後背小心翼翼地貼來貼去，努力分辨著那些混雜著興奮與嬉笑的呼吸音、心跳聲。
這時，鄰居王永蹲在自家房頂上，從鴿子籠里小心翼翼地撿著鴿子蛋。他是文藝兵專業，出身音樂世家，耳聰目明。一低頭，恰看見自家閨女小泉正被鄭奇拿著聽診器在背上「貼貼」。他眼角抽了抽，心裡先是本能地一緊，隨即又化開一絲無奈的苦笑。
老話說，天下父母愛好的，王永也待見鄭奇這孩子。院裡有名的「院寵」，聰明沉穩，是塊好料，心裡盤算著早晚得認下這個女婿。想到這裡，他那點不快也就煙消雲散了，心想：「罷了，讓孩子們玩去吧，發揮天性。」只是，手下不自覺一用力，「啪」一聲，一枚溫熱的鴿子蛋在他掌心碎裂，黏稠的蛋液從指縫間流下——這大概是一位開明老父親，此刻內心最後的一絲倔強。誰家眼裡的閨女都是一顆水嫩的小白菜，帥如彥祖到了老丈人家也是一頭拱白菜的大豬。
午飯過後，院子裡飄散著家常飯菜的余香。一陣自行車鈴鐺和說笑聲由遠及近，鄭夏和哥幾個回來了。他們的自行車后座上，赫然綁著整整半扇豬，沉甸甸的，帶著剛從屠宰場出來的新鮮氣息。
劉燕見丈夫和一行人回來了，立刻開始招呼左鄰右舍幫忙，把幾張結實的圓形餐桌在院中老槐樹下拼起來搭出了一個臨時的手術台。她利落地鋪上準備好的老床單，然後鄭重地將鄭奇的專屬手術器械箱端了出來，打開，裡面各類小號器械擦得鋥亮，井然有序。
陽光透過槐樹的枝葉，在手術台上投下斑駁的光影。那半扇豬被眾人合力抬上桌子，成為了全場矚目的焦點。鄭奇深吸一口氣，在母親幫助下再次穿上那身墨綠色的手術衣，走到了台前。他的專屬「手術」，即將在這充滿生活氣息的四方院落里，正式開始。
這台手術的陣容放在醫院也稱得上是頂配，一助是此時已是主任醫師的鄭夏同志，他站在兒子身側猶如在醫院時一樣專注。
器械護士，是新晉護理部主任、肩扛三道槓的劉燕同志，她面前的器械托盤井然有序，隨手抖出一塊老床單直接把豬肉完美蓋住。
巡迴護士，則由已經退休的劉奶奶擔任，她拿著乾淨毛巾和水杯，負責給寶貝孫子擦汗、餵水，眼神里滿是慈愛與驕傲。
而觀察位上更是站滿了一圈腦門反射著太陽光的各科室主任：其中的大佬有耳鼻喉科馬火炎、肝膽外科邱松林、傳染科劉志堅、乳腺外科王琳、骨科林川及在醫教科工作的夫人薛愛琴。
院子另一角的房檐下，鄭奇的爺爺和幾位老友正在楚河漢界上廝殺。這些離退休的老人對這邊的大動干戈似乎有些不屑。而幾個趁著周末來導師李宗告家「打掃衛生、聯絡感情」的碩士研究生，則拿著拖把掃帚，目瞪口呆地看著眼前這違和又震撼的一幕。
「導兒，他們這是要幹什麼？」一個學生小聲問。
老李眼皮都沒抬，繼續擺弄著手中的棋子，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：「腹膜後腫瘤探查及腎切除術，這不買了半扇整豬。你們幾個掃完了過去學去。」
幾個學生順著他的目光看向被眾星拱月般圍在中間的那個小矮子，難以置信地指著鄭奇：「導兒，那個小孩穿著手術服是要幹嘛？」
「主刀。」，李老頭風輕雲淡吐出，「將軍，你輸了老鄭」。
「主……主刀？！」
這幾個天之驕子差點把自己的舌頭咬掉，眼睛瞪得溜圓。開什麼國際玩笑？！他們這群醫學院的尖子生，現在還處在巴結帶教老師找機會苦練縫合的階段，一個十二歲的小孩，要在這麼多真神面前，主刀做乳腺切除和淋巴清掃的模擬手術？
而且這個陣容……這些他們實習時仰望的主任們，你們家屬院陪小孩過家家都這陣容嗎？這合理嗎？荒謬感和衝擊感讓他們的大腦幾乎宕機。
好奇心與質疑驅使下，他們也顧不上打掃了，擠在人群外圍踮著腳，有的甚至搬來了凳子站上去，伸長了脖子往裡面瞧。
「奇奇，一個好的外科醫生，眼裡要有立體解剖。就像是看片子一樣，一幀幀下去就要腦子能組織成立體的病人，動刀的時候也知道刀子下面是什麼，怎麼個走勢。」鄭夏的聲音低沉的說道，「現在，假設在腎臟周圍發現了一個深部粘連性腫瘤，你的任務是把它完整分離出來。」說著在豬身上的床單上剪下來一個洞，然後用碘酒棉畫了一個圈。其實豬腰的位置他也不知道，還是在屠宰場問的師傅現學現賣。
鄭奇點頭，目光專注一刀一個大切口直接切了進去，用力劃了幾次才透過三指厚的脂肪。他用眼神看向父親，用小朋友明亮但透著有點大舌頭的聲音下達指令：「拉鉤'止'，暴露術野。」
一助鄭夏立刻應聲，熟練地將兩隻小型拉鉤置入切口，用穩定而輕柔的力道向兩側牽拉，脂肪層被優雅地分開，深部區域清晰地呈現出來。「拉鉤不是蠻力，是給主刀的眼睛鋪路」鄭夏一邊操作一邊低聲教學，「這樣後面那個，個兒高的學生你過來。」
鄭副主任隨機就習慣性的抓了個學生過來當苦力，畢竟拉鉤子這活兒確實是吃力氣。
就以尋常人來說，皮膚是有張力的，肌肉也是有張力的，拉開後要吃著勁兒才能保持住，這樣主刀的術野才能清晰。何況這二師兄的脂肪非常了得，現在光拉開脂肪就已經是下了大力氣，後面要一直這麼撐著他也怕自己力量不夠在幾個鄰居面前丟了人，畢竟不是二十來歲的年級了，這叫老不講筋骨為能。
一個叫陳斌的學生站了出來，隨後結果鄭夏手中的鉤子，他的動作熟練、穩定、開合尺度到位，想必應該是李老師的得意弟子。
問，「一個外科規培生如何看出是不是招帶教老師待見。」那就看肌肉是不是練出來了。導師手術是接連不暇的，導師待見你才帶著你上台，上台你乾的就是拉勾，拉好了，導師手術做美了，你才有縫合的機會。日復一日的拉勾會然你擁有健碩的上肢肌肉。
回到鄭奇的這台手術，接下來的事情是精細的探查與分離。鄭奇沒有急於直接下刀，而是先用右手食指，沿著腎臟的包膜輕輕滑行、觸摸，感受著組織之間的層次與潛在的粘連。然後說道：「腎臟光滑，活動度好，無硬塊，無黏連。」
「粘連」鄭夏糾正道，然後屁股就被踹了一腳，可能是劉燕，可能是劉奶奶，但肯定、大概不是周圍發小惡作劇。
「黏粘」鄭奇又說了一次，還是有點大舌頭說不清，算了這倆字他寫不明白，能說出來他認為目前已經足夠了。
「探查做得對，」鄭夏在一旁肯定，「手指是最好的探針，能感覺到眼睛看不到的粘連和搏動。」
李老頭剛把鄭奇爺爺在棋盤上殺了個片甲不留，這時候也溜溜達達走到手術台前。「嗯，對，尤其是闌尾炎這種急診常見手術，用手指探查是基礎，一摸，一順，一勾就得出來。」
鄭奇成功地將豬腎從周圍組織中游離出來，現在，它僅通過一根粗壯的動脈和一根更粗的靜脈與身體相連，像一顆被蔓藤纏繞的果實。
「停。」鄭夏的說道「現在是最關鍵的一步。看清楚，這兩根就是腎動脈和腎靜脈，它們直接連著『生命主幹道』。在任何一台真實的腎切除手術里，這裡都是最考驗主刀和心理素質的地方。」
他對著媳婦劉燕說道：「血管鉗，阻斷。」
劉燕陸續將兩把彎曲的長止血鉗拍在兒子手心。鄭夏指導著他，將鉗子小心翼翼地放置在血管的近心端。
「現在，用4號絲線，在近心端做雙重結紮，要牢，但要像擁抱一樣，不能用蠻力勒斷。」鄭夏的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了那兩根模擬的「生命線」。
鄭奇屏住呼吸，小手穩定地繞過絲線，打了一個標準的方結，接著又打了一個。他的額角再次滲出細密的汗珠，劉奶奶立刻上前輕柔地擦去。
「很好，」鄭夏肯定道，「現在，可以在結紮線和血管鉗之間，切斷它。」
當組織剪「咔」一聲輕響，將血管離斷，而結紮處毫無滲漏時，院子裡仿佛所有人都跟著鬆了一口氣。鄭奇這才將那個完全游離的豬腎托出。
邱主任忍不住低聲對身旁的王琳說：「老鄭這兒子，了不得。血管結紮是外科的基本功，也是命門功。這么小，手這麼穩，心裡還不慌，難得。」
周圍的其他旁觀主任大佬們看得入神，低低的議論聲開始響起。
「這探查手法，我帶的那群學生，唉，人比人得扔。」
「你看他分離時對層次的感覺，天生就是吃這碗飯的……」
「肅靜！」巡迴護士劉奶奶一聲輕喝，目光銳利，「手術重地，保持安靜！」專家們立刻噤聲。
與此同時，父親鄭夏和幾位醫生發小也推著自行車，說笑著出了院門，直奔大紅門屠宰場而去——他們集資要去置辦今天最重要的教具順便開展全院大會餐。
院子裡，鄭奇開始了自己的「晨間門診」。他召集了幾個要好的小夥伴，讓他們排好隊，一個一個煞有介事地描述自己的「病痛」。
「我這裡有點咳嗽。」
「我跑步胸口有點悶。」
鄭奇便一臉嚴肅地拿起聽診器，冰涼的聽頭在小夥伴的前胸後背小心翼翼地貼來貼去，努力分辨著那些混雜著興奮與嬉笑的呼吸音、心跳聲。
這時，鄰居王永蹲在自家房頂上，從鴿子籠里小心翼翼地撿著鴿子蛋。他是文藝兵專業，出身音樂世家，耳聰目明。一低頭，恰看見自家閨女小泉正被鄭奇拿著聽診器在背上「貼貼」。他眼角抽了抽，心裡先是本能地一緊，隨即又化開一絲無奈的苦笑。
老話說，天下父母愛好的，王永也待見鄭奇這孩子。院裡有名的「院寵」，聰明沉穩，是塊好料，心裡盤算著早晚得認下這個女婿。想到這裡，他那點不快也就煙消雲散了，心想：「罷了，讓孩子們玩去吧，發揮天性。」只是，手下不自覺一用力，「啪」一聲，一枚溫熱的鴿子蛋在他掌心碎裂，黏稠的蛋液從指縫間流下——這大概是一位開明老父親，此刻內心最後的一絲倔強。誰家眼裡的閨女都是一顆水嫩的小白菜，帥如彥祖到了老丈人家也是一頭拱白菜的大豬。
午飯過後，院子裡飄散著家常飯菜的余香。一陣自行車鈴鐺和說笑聲由遠及近，鄭夏和哥幾個回來了。他們的自行車后座上，赫然綁著整整半扇豬，沉甸甸的，帶著剛從屠宰場出來的新鮮氣息。
劉燕見丈夫和一行人回來了，立刻開始招呼左鄰右舍幫忙，把幾張結實的圓形餐桌在院中老槐樹下拼起來搭出了一個臨時的手術台。她利落地鋪上準備好的老床單，然後鄭重地將鄭奇的專屬手術器械箱端了出來，打開，裡面各類小號器械擦得鋥亮，井然有序。
陽光透過槐樹的枝葉，在手術台上投下斑駁的光影。那半扇豬被眾人合力抬上桌子，成為了全場矚目的焦點。鄭奇深吸一口氣，在母親幫助下再次穿上那身墨綠色的手術衣，走到了台前。他的專屬「手術」，即將在這充滿生活氣息的四方院落里，正式開始。
這台手術的陣容放在醫院也稱得上是頂配，一助是此時已是主任醫師的鄭夏同志，他站在兒子身側猶如在醫院時一樣專注。
器械護士，是新晉護理部主任、肩扛三道槓的劉燕同志，她面前的器械托盤井然有序，隨手抖出一塊老床單直接把豬肉完美蓋住。
巡迴護士，則由已經退休的劉奶奶擔任，她拿著乾淨毛巾和水杯，負責給寶貝孫子擦汗、餵水，眼神里滿是慈愛與驕傲。
而觀察位上更是站滿了一圈腦門反射著太陽光的各科室主任：其中的大佬有耳鼻喉科馬火炎、肝膽外科邱松林、傳染科劉志堅、乳腺外科王琳、骨科林川及在醫教科工作的夫人薛愛琴。
院子另一角的房檐下，鄭奇的爺爺和幾位老友正在楚河漢界上廝殺。這些離退休的老人對這邊的大動干戈似乎有些不屑。而幾個趁著周末來導師李宗告家「打掃衛生、聯絡感情」的碩士研究生，則拿著拖把掃帚，目瞪口呆地看著眼前這違和又震撼的一幕。
「導兒，他們這是要幹什麼？」一個學生小聲問。
老李眼皮都沒抬，繼續擺弄著手中的棋子，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：「腹膜後腫瘤探查及腎切除術，這不買了半扇整豬。你們幾個掃完了過去學去。」
幾個學生順著他的目光看向被眾星拱月般圍在中間的那個小矮子，難以置信地指著鄭奇：「導兒，那個小孩穿著手術服是要幹嘛？」
「主刀。」，李老頭風輕雲淡吐出，「將軍，你輸了老鄭」。
「主……主刀？！」
這幾個天之驕子差點把自己的舌頭咬掉，眼睛瞪得溜圓。開什麼國際玩笑？！他們這群醫學院的尖子生，現在還處在巴結帶教老師找機會苦練縫合的階段，一個十二歲的小孩，要在這麼多真神面前，主刀做乳腺切除和淋巴清掃的模擬手術？
而且這個陣容……這些他們實習時仰望的主任們，你們家屬院陪小孩過家家都這陣容嗎？這合理嗎？荒謬感和衝擊感讓他們的大腦幾乎宕機。
好奇心與質疑驅使下，他們也顧不上打掃了，擠在人群外圍踮著腳，有的甚至搬來了凳子站上去，伸長了脖子往裡面瞧。
「奇奇，一個好的外科醫生，眼裡要有立體解剖。就像是看片子一樣，一幀幀下去就要腦子能組織成立體的病人，動刀的時候也知道刀子下面是什麼，怎麼個走勢。」鄭夏的聲音低沉的說道，「現在，假設在腎臟周圍發現了一個深部粘連性腫瘤，你的任務是把它完整分離出來。」說著在豬身上的床單上剪下來一個洞，然後用碘酒棉畫了一個圈。其實豬腰的位置他也不知道，還是在屠宰場問的師傅現學現賣。
鄭奇點頭，目光專注一刀一個大切口直接切了進去，用力劃了幾次才透過三指厚的脂肪。他用眼神看向父親，用小朋友明亮但透著有點大舌頭的聲音下達指令：「拉鉤'止'，暴露術野。」
一助鄭夏立刻應聲，熟練地將兩隻小型拉鉤置入切口，用穩定而輕柔的力道向兩側牽拉，脂肪層被優雅地分開，深部區域清晰地呈現出來。「拉鉤不是蠻力，是給主刀的眼睛鋪路」鄭夏一邊操作一邊低聲教學，「這樣後面那個，個兒高的學生你過來。」
鄭副主任隨機就習慣性的抓了個學生過來當苦力，畢竟拉鉤子這活兒確實是吃力氣。
就以尋常人來說，皮膚是有張力的，肌肉也是有張力的，拉開後要吃著勁兒才能保持住，這樣主刀的術野才能清晰。何況這二師兄的脂肪非常了得，現在光拉開脂肪就已經是下了大力氣，後面要一直這麼撐著他也怕自己力量不夠在幾個鄰居面前丟了人，畢竟不是二十來歲的年級了，這叫老不講筋骨為能。
一個叫陳斌的學生站了出來，隨後結果鄭夏手中的鉤子，他的動作熟練、穩定、開合尺度到位，想必應該是李老師的得意弟子。
問，「一個外科規培生如何看出是不是招帶教老師待見。」那就看肌肉是不是練出來了。導師手術是接連不暇的，導師待見你才帶著你上台，上台你乾的就是拉勾，拉好了，導師手術做美了，你才有縫合的機會。日復一日的拉勾會然你擁有健碩的上肢肌肉。
回到鄭奇的這台手術，接下來的事情是精細的探查與分離。鄭奇沒有急於直接下刀，而是先用右手食指，沿著腎臟的包膜輕輕滑行、觸摸，感受著組織之間的層次與潛在的粘連。然後說道：「腎臟光滑，活動度好，無硬塊，無黏連。」
「粘連」鄭夏糾正道，然後屁股就被踹了一腳，可能是劉燕，可能是劉奶奶，但肯定、大概不是周圍發小惡作劇。
「黏粘」鄭奇又說了一次，還是有點大舌頭說不清，算了這倆字他寫不明白，能說出來他認為目前已經足夠了。
「探查做得對，」鄭夏在一旁肯定，「手指是最好的探針，能感覺到眼睛看不到的粘連和搏動。」
李老頭剛把鄭奇爺爺在棋盤上殺了個片甲不留，這時候也溜溜達達走到手術台前。「嗯，對，尤其是闌尾炎這種急診常見手術，用手指探查是基礎，一摸，一順，一勾就得出來。」
鄭奇成功地將豬腎從周圍組織中游離出來，現在，它僅通過一根粗壯的動脈和一根更粗的靜脈與身體相連，像一顆被蔓藤纏繞的果實。
「停。」鄭夏的說道「現在是最關鍵的一步。看清楚，這兩根就是腎動脈和腎靜脈，它們直接連著『生命主幹道』。在任何一台真實的腎切除手術里，這裡都是最考驗主刀和心理素質的地方。」
他對著媳婦劉燕說道：「血管鉗，阻斷。」
劉燕陸續將兩把彎曲的長止血鉗拍在兒子手心。鄭夏指導著他，將鉗子小心翼翼地放置在血管的近心端。
「現在，用4號絲線，在近心端做雙重結紮，要牢，但要像擁抱一樣，不能用蠻力勒斷。」鄭夏的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了那兩根模擬的「生命線」。
鄭奇屏住呼吸，小手穩定地繞過絲線，打了一個標準的方結，接著又打了一個。他的額角再次滲出細密的汗珠，劉奶奶立刻上前輕柔地擦去。
「很好，」鄭夏肯定道，「現在，可以在結紮線和血管鉗之間，切斷它。」
當組織剪「咔」一聲輕響，將血管離斷，而結紮處毫無滲漏時，院子裡仿佛所有人都跟著鬆了一口氣。鄭奇這才將那個完全游離的豬腎托出。
邱主任忍不住低聲對身旁的王琳說：「老鄭這兒子，了不得。血管結紮是外科的基本功，也是命門功。這么小，手這麼穩，心裡還不慌，難得。」
周圍的其他旁觀主任大佬們看得入神，低低的議論聲開始響起。
「這探查手法，我帶的那群學生，唉，人比人得扔。」
「你看他分離時對層次的感覺，天生就是吃這碗飯的……」
「肅靜！」巡迴護士劉奶奶一聲輕喝，目光銳利，「手術重地，保持安靜！」專家們立刻噤聲。