第3章 紅燒肉
傍晚，鄭夏下班回家，將公文包往沙發一放，便徑直走向廚房的角落。那裡，四歲的鄭奇已經踩在小板凳上，手握持針器和鑷子，正對著一塊深紅色的豬五花練習縫合。案板旁，整齊擺放著打開的無菌鋁盒、碘伏棉球和剪下的幾根線頭。
這塊肉，早已不是平整的模樣，上面縱橫交錯著七八道被縫合的傷口。
鄭夏默默看了片刻，才開口：「停一下。」
鄭奇停下手裡的動作，仰頭看向父親。
鄭夏拿起一把血管鉗，輕輕撥拉著其中一道縫合處，「兒子，看這兒。這一針邊距太寬了，皮緣對合不夠嚴。容易留下蜈蚣腳一樣的疤痕。」他的指點冷靜而具體，如同在手術室裡帶教住院醫師。「還有這裡，打結的力度，不是越緊越好。你沒感覺皮快要被勒斷了麼？縫合是讓它癒合，不是把它絞殺。」
他接過鄭奇手裡的持針器，親自演示。「看，手腕發力，不是用手指的蠻力。進針、轉腕子…繞線、鉗子跟上、拉緊。這裡的力要透進去，又要收得住。」他精準地拆掉鄭奇縫得不滿意的兩針，重新縫合。新的針腳均勻細密，對合完美。
鄭夏看著兒子說道「外科不僅要膽大，更要心細，手上功夫講究的是絕對的分寸感。差一毫米，病人的結果可能就是治癒與殘疾的區別。除了多練習之外沒有捷徑。」
鄭奇心裡腹誹，好像是我練得好好的，被你搶走玩了吧？
父子倆正說著話，母親劉燕也提著菜籃子回來了。她一眼就瞥見了案板上那塊飽經風霜的豬肉，走過去仔細端詳，眉頭漸漸擰緊。
只見那塊厚實的五花肉，此刻像一件布滿補丁的舊衣裳，密密麻麻全是縫合的針眼和線頭，幾乎找不到一塊完好的地方。
鄭夏見妻子到家了，趕緊就把妻子拽過來。「來給兒子看看肚子，什麼叫蜈蚣。」說著伸手要扒開妻子的肚子，那是當時剖腹產生鄭奇時留下的縫合痕跡，歪歪扭扭的和一條蜈蚣一樣。
「別鬧，門沒關呢，有啥好看的，還不是兒童醫院那幫糙老太太弄的。」劉燕趕忙捂住肚子。鄭夏嘿嘿傻笑著只好作罷。
接著劉燕用指尖點了點那塊肉，對丈夫說：「鄭主任，你們倆真是會利用材料」她拎起那塊肉，「這上面針眼快趕上篩子了，直接抹上醬油就能滲入味，省得用針板扎了！」
鄭奇眨著眼睛，看著自己的作品，小臉上滿是專注被打斷的茫然。
劉燕又好氣又好笑，指著那塊千瘡百孔的肉，問鄭夏：「鄭大主任，如果我記得沒錯，今天好像輪到我下班買菜？你買這肉是打算加菜？」
鄭夏被妻子劉燕問得一怔，隨即有些不好意思地撓了撓頭：「哎？不是我買的呀。我回家一進門，就看見咱兒子已經在開工了。我這不就是……湊了一台，」他頓了頓，覺得這詞用在自家有點滑稽，趕緊改口，「我就順便指導指導嘛。」
就在這時，虛掩的房門被輕輕推開，對門的劉奶奶探進頭來，花白的頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著慈祥又瞭然的笑意。她沒看大人，目光直接落在鄭奇身上。
「大孫子，肉肉縫夠了沒？奶給你蒸胡蘿蔔包子了，快來！」她的聲音洪亮，帶著老BJ特有的熱情勁兒。
劉奶奶是老資格的護士，這大院裡的住戶，十有八九都穿著白大褂。她老伴更是了得，是業內尊稱為「華國120之父」的李宗告教授。老兩口的兒子孫子都不在身邊住，劉奶奶便把一腔疼愛都傾注在了對門的鄭奇身上。鄭夏和劉燕但凡誰有個緊急手術或夜班，都是劉奶奶幫著照顧鄭奇。要是兩口子周末值班，鄭奇就乾脆被劉奶奶打包帶到單位的醫務站去照顧。
這時的鄭奇一聽有胡蘿蔔包子吃，眼睛立刻亮了，那點對豬肉的茫然瞬間拋到九霄雲外，歡呼一聲就跳下凳子，像顆炮彈似的沖向劉奶奶。
劉奶奶這胡蘿蔔包子是有歷史的，當年鄭奇還沒出生，鄭奇的奶奶也健在，兩位操持一家老小飲食的家庭婦女，就一起搭夥。那會兒趕上自然災害，物資匱乏，好在兩家男人都是有一定職務的，細糧比起普通人家寬裕不少。可再寬裕，也架不住兩家都有正能吃的兒子，「半大小子，吃死老子」可不是句虛話。所以就算吃麵食，也得富強粉摻著顏色黑、口感粗的「八五粉」，等到和大人那份時，甚至還得加點棒子麵進去。這樣的混合面，筋性差，做包子餃子容易破皮露餡。
兩位精打細算又智慧的女性一研究，乾脆反其道而行，不做小巧的，專做超大號的。用家裡最大的蒸鍋，一屜只能放下兩個餃子，那餃子個大餡足，皮雖然不算薄，但氣勢驚人。普通人兩個人分吃一個就飽了，胃口大的壯勞力，吃一個也能頂到賁門。像鄭奇這樣的小孩，一頓飯吃飽可能也就剛破個皮兒，所以每次吃餃子都是大人用勺子餵他，否則搞不好鄭奇到小學畢業也沒吃過餃子餡是啥味道。
雖然改革開放，大家的菜籃子都豐富了起來，可這傳統，就這麼被劉奶奶保留了下來。
劉燕滿臉不好意思，趕緊客氣：「劉姨，又麻煩您了！」
「麻煩什麼，我就喜歡這孩子來鬧騰我。」劉奶奶笑著，牽起鄭奇的小手，對鄭夏夫婦說，「你們忙你們的，我帶孩子先吃口熱乎餃子」
臨走前，她習慣性地瞥了一眼案板，目光落在那塊「傷痕累累」的豬肉上，眉頭剛下意識地蹙起——這年頭，肉票金貴，這麼糟踐實在讓人心疼。
就在她開口想說點什麼的時候，鄭夏已經搶先一步，利落地抄起那塊肉，笑道：「劉姨，您看這肉，讓奇奇練得亂七八糟了，您多少錢買的我給您。正好我瞅著這質地燉紅燒肉最合適，我這就收拾出來，晚上做個紅燒肉，等李紅兄弟回來，我們哥倆正好喝一杯，好好聊聊。」
他說著，拿起廚房裡那柄厚重的切菜刀，手法嫻熟地將那些縫著的線剔除，動作乾淨利落。
劉奶奶一聽，臉上的皺紋頓時舒展開，笑意從眼底漾開：「啥錢不錢的，買了就一起吃。我先把奇奇先帶過去吃飯，你們弄好了就過來。」
鄭奇一聽晚上大人還有紅燒肉吃，頓時一臉垮下來，惹得大人一頓鬨笑，這個小饞貓。
劉燕轉身去拿調料，心裡盤算著等下先單獨盛出一些來裝飯盒裡明天吃。而那塊承載了醫學啟蒙使命的豬肉，最終成為了一盤濃油赤醬、溫暖人心的紅燒肉。連同兩家人舉起的酒杯，一起融入了BJ夏夜溫情脈脈的市井煙火里。
這塊肉，早已不是平整的模樣，上面縱橫交錯著七八道被縫合的傷口。
鄭夏默默看了片刻，才開口：「停一下。」
鄭奇停下手裡的動作，仰頭看向父親。
鄭夏拿起一把血管鉗，輕輕撥拉著其中一道縫合處，「兒子，看這兒。這一針邊距太寬了，皮緣對合不夠嚴。容易留下蜈蚣腳一樣的疤痕。」他的指點冷靜而具體，如同在手術室裡帶教住院醫師。「還有這裡，打結的力度，不是越緊越好。你沒感覺皮快要被勒斷了麼？縫合是讓它癒合，不是把它絞殺。」
他接過鄭奇手裡的持針器，親自演示。「看，手腕發力，不是用手指的蠻力。進針、轉腕子…繞線、鉗子跟上、拉緊。這裡的力要透進去，又要收得住。」他精準地拆掉鄭奇縫得不滿意的兩針，重新縫合。新的針腳均勻細密，對合完美。
鄭夏看著兒子說道「外科不僅要膽大，更要心細，手上功夫講究的是絕對的分寸感。差一毫米，病人的結果可能就是治癒與殘疾的區別。除了多練習之外沒有捷徑。」
鄭奇心裡腹誹，好像是我練得好好的，被你搶走玩了吧？
父子倆正說著話，母親劉燕也提著菜籃子回來了。她一眼就瞥見了案板上那塊飽經風霜的豬肉，走過去仔細端詳，眉頭漸漸擰緊。
只見那塊厚實的五花肉，此刻像一件布滿補丁的舊衣裳，密密麻麻全是縫合的針眼和線頭，幾乎找不到一塊完好的地方。
鄭夏見妻子到家了，趕緊就把妻子拽過來。「來給兒子看看肚子，什麼叫蜈蚣。」說著伸手要扒開妻子的肚子，那是當時剖腹產生鄭奇時留下的縫合痕跡，歪歪扭扭的和一條蜈蚣一樣。
「別鬧，門沒關呢，有啥好看的，還不是兒童醫院那幫糙老太太弄的。」劉燕趕忙捂住肚子。鄭夏嘿嘿傻笑著只好作罷。
接著劉燕用指尖點了點那塊肉，對丈夫說：「鄭主任，你們倆真是會利用材料」她拎起那塊肉，「這上面針眼快趕上篩子了，直接抹上醬油就能滲入味，省得用針板扎了！」
鄭奇眨著眼睛，看著自己的作品，小臉上滿是專注被打斷的茫然。
劉燕又好氣又好笑，指著那塊千瘡百孔的肉，問鄭夏：「鄭大主任，如果我記得沒錯，今天好像輪到我下班買菜？你買這肉是打算加菜？」
鄭夏被妻子劉燕問得一怔，隨即有些不好意思地撓了撓頭：「哎？不是我買的呀。我回家一進門，就看見咱兒子已經在開工了。我這不就是……湊了一台，」他頓了頓，覺得這詞用在自家有點滑稽，趕緊改口，「我就順便指導指導嘛。」
就在這時，虛掩的房門被輕輕推開，對門的劉奶奶探進頭來，花白的頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著慈祥又瞭然的笑意。她沒看大人，目光直接落在鄭奇身上。
「大孫子，肉肉縫夠了沒？奶給你蒸胡蘿蔔包子了，快來！」她的聲音洪亮，帶著老BJ特有的熱情勁兒。
劉奶奶是老資格的護士，這大院裡的住戶，十有八九都穿著白大褂。她老伴更是了得，是業內尊稱為「華國120之父」的李宗告教授。老兩口的兒子孫子都不在身邊住，劉奶奶便把一腔疼愛都傾注在了對門的鄭奇身上。鄭夏和劉燕但凡誰有個緊急手術或夜班，都是劉奶奶幫著照顧鄭奇。要是兩口子周末值班，鄭奇就乾脆被劉奶奶打包帶到單位的醫務站去照顧。
這時的鄭奇一聽有胡蘿蔔包子吃，眼睛立刻亮了，那點對豬肉的茫然瞬間拋到九霄雲外，歡呼一聲就跳下凳子，像顆炮彈似的沖向劉奶奶。
劉奶奶這胡蘿蔔包子是有歷史的，當年鄭奇還沒出生，鄭奇的奶奶也健在，兩位操持一家老小飲食的家庭婦女，就一起搭夥。那會兒趕上自然災害，物資匱乏，好在兩家男人都是有一定職務的，細糧比起普通人家寬裕不少。可再寬裕，也架不住兩家都有正能吃的兒子，「半大小子，吃死老子」可不是句虛話。所以就算吃麵食，也得富強粉摻著顏色黑、口感粗的「八五粉」，等到和大人那份時，甚至還得加點棒子麵進去。這樣的混合面，筋性差，做包子餃子容易破皮露餡。
兩位精打細算又智慧的女性一研究，乾脆反其道而行，不做小巧的，專做超大號的。用家裡最大的蒸鍋，一屜只能放下兩個餃子，那餃子個大餡足，皮雖然不算薄，但氣勢驚人。普通人兩個人分吃一個就飽了，胃口大的壯勞力，吃一個也能頂到賁門。像鄭奇這樣的小孩，一頓飯吃飽可能也就剛破個皮兒，所以每次吃餃子都是大人用勺子餵他，否則搞不好鄭奇到小學畢業也沒吃過餃子餡是啥味道。
雖然改革開放，大家的菜籃子都豐富了起來，可這傳統，就這麼被劉奶奶保留了下來。
劉燕滿臉不好意思，趕緊客氣：「劉姨，又麻煩您了！」
「麻煩什麼，我就喜歡這孩子來鬧騰我。」劉奶奶笑著，牽起鄭奇的小手，對鄭夏夫婦說，「你們忙你們的，我帶孩子先吃口熱乎餃子」
臨走前，她習慣性地瞥了一眼案板，目光落在那塊「傷痕累累」的豬肉上，眉頭剛下意識地蹙起——這年頭，肉票金貴，這麼糟踐實在讓人心疼。
就在她開口想說點什麼的時候，鄭夏已經搶先一步，利落地抄起那塊肉，笑道：「劉姨，您看這肉，讓奇奇練得亂七八糟了，您多少錢買的我給您。正好我瞅著這質地燉紅燒肉最合適，我這就收拾出來，晚上做個紅燒肉，等李紅兄弟回來，我們哥倆正好喝一杯，好好聊聊。」
他說著，拿起廚房裡那柄厚重的切菜刀，手法嫻熟地將那些縫著的線剔除，動作乾淨利落。
劉奶奶一聽，臉上的皺紋頓時舒展開，笑意從眼底漾開：「啥錢不錢的，買了就一起吃。我先把奇奇先帶過去吃飯，你們弄好了就過來。」
鄭奇一聽晚上大人還有紅燒肉吃，頓時一臉垮下來，惹得大人一頓鬨笑，這個小饞貓。
劉燕轉身去拿調料，心裡盤算著等下先單獨盛出一些來裝飯盒裡明天吃。而那塊承載了醫學啟蒙使命的豬肉，最終成為了一盤濃油赤醬、溫暖人心的紅燒肉。連同兩家人舉起的酒杯，一起融入了BJ夏夜溫情脈脈的市井煙火里。