第83章 不要太天真
第83章 不要太天真
韓奕哲說完那三個條件後，事務所里出現了比之前更長的沉默。
這次不是等待，是消化。
趙成宇的身體依舊靠在沙發背上，但韓奕哲注意到他的右手食指在膝蓋上輕輕畫著圈一一個非常細微的、無意識的動作，透露出他正在快速權衡利弊。
朴善英則顯得更緊繃一些。
她雙手交握放在腿上，指節因為用力而微微發白。
朴善英的目光在韓奕哲和趙成宇之間移動，像在判斷這場對話的走向。
窗外，下午的陰影爬上了清潭洞的街道。
遠處某棟玻璃幕牆大樓反射出一道橘紅色的斜陽。
那光線斜斜地切進事務所，正好落在茶几上那個寶格麗表盒的一角，讓暗金色的包裝泛起一層暖昧的光暈。
大約十秒後，趙成宇停止了畫圈的動作。
趙成宇身體前傾，雙手重新交疊放在膝蓋上，那個「正式決策」的姿態又回來了。
「韓先生的條件，」他開口，聲音恢復了平穩，「很合理。」
沒有驚訝。
沒有牴觸。
甚至沒有討價還價的意圖。
韓奕哲心裡微微一怔一他預料對方會對「雙倍賠償」那條有所反應，但趙成宇接受得太快了。
「拆成兩個獨立的委託，按順序處理，預算方面我們可以安排。」
趙成宇繼續說，語氣像在討論項目排期：「指揮權統一也是常識，如果引入第二位專家，主導權必須在你手裡一我們需要的是解決方案，不是內部平衡。」
趙成宇頓了頓，目光透過無框眼鏡看向韓奕哲：「至於第三條，關於不介入公司內部鬥爭的紅線——」
趙成宇的嘴角扯出一個極淡的、幾乎看不見的弧度。
那不是一個笑容。
更像是一種複雜的自嘲。
「韓先生，你在娛樂產業做了這麼久，應該明白一件事：在這個圈子裡，內部鬥爭」和外部危機」的邊界，很多時候是模糊的。」
趙成宇說得很慢，每個字都像在斟酌。
「JYP不是烏托邦。」
「我們有多個藝人組合。」
「有正在上升期的ITZY，有處於轉型期的TWICE，還有正在籌備的新團。」
「每個組合背後，都有相應的資源支持、部門權重、以及——人的期待。」
韓奕哲安靜地聽著，沒有打斷。
「表演製作負責舞台和音樂，藝人管理負責行程和公關，新人開發負責練習生和出道企劃，經營戰略負責長遠規劃和資源分配。」
趙成宇一條條數著，語氣平靜得像在念組織結構圖：「每個本部都有自己的業績指標，都有自己的「孩子」要養。」
趙成宇抬起頭，目光變得銳利：「而當公司整體的資源盤子是固定的，或者增長有限時，內部就一定會有競爭。」
「這種競爭，有時是良性的一大家憑本事拿成績說話。」
「但有時——」
趙成宇沒有說完。
但意思已經很清楚。
朴善英在旁邊低聲補充了一句：「ITZY今年的回歸預算，比去年增加了40%。」
「這筆錢，不是從天上掉下來的。」
韓奕哲懂了。
預算重新分配，就意味著有人拿得多，有人拿得少。
拿得少的人，或者他們背後的勢力，會不會用些「手段」來表達不滿？
會不會想讓拿到資源的人「不那麼順利」？
「所以，」趙成宇總結道：「韓先生擔心的「被捲入內部鬥爭」，我完全理解。」
「我可以向你保證，委託你的目標只有一個：找出並切斷針對ITZY和TWICE的攻擊源，保護藝人，保障回歸。」
「至於這個攻擊源背後到底是誰、動機是什麼，那是我們管理層需要處理的事，不會讓你介入，也不會要求你提供超出委託範圍的信息。」
這話說得很漂亮，但韓奕哲聽出了潛台詞：
我們可以保證不讓你介入」。
但不能保證你查到的線索不會指向」內部。
到時候你怎麼處理，是你的事。
但別指望我們會提前給你內部人員名單讓你避雷。
很精明，也很現實。
韓奕哲點了點頭：「有趙本部長的這句話，我就放心了。」
「我的原則很簡單：我查案，只對事，不對人。」
「只要貴公司不試圖引導或隱瞞關鍵信息，導致我誤判方向，其他都好說。」
這是韓奕哲的讓步。
也是韓奕哲的堅持一我可以不深究動機，但你們不能給我假地圖。
趙成宇顯然聽懂了，他微微頷首，算是達成了默契。
然後，話題回到了更實際的層面。
「關於兩個案子的處理順序，」趙成宇說，「我傾向於先處理ITZY的案子。」
「理由和你分析的一樣：時間壓力更大，威脅更直接。」
「TWICE的案子雖然陰險，但侵蝕速度相對慢，可以緩衝一兩周。」
朴善英聽到這裡，肩膀明顯放鬆了一些。
但趙成宇話鋒一轉：「不過，這只是我的個人傾向。」
「最終決定，需要回公司開會討論。」
韓奕哲挑眉：「因為？」
「因為TWICE的案子，涉及的是名井南和湊崎紗夏。」
趙成宇的聲音里多了一絲無奈。
「她們兩位，在公司內部的重視層級」——很高。」
「高到有些時候，理性判斷需要為其他因素讓路。」
這話說得很含蓄，但韓奕哲立刻明白了。
TWICE是JYP的頂樑柱，是全球性的招牌。
而Mina和Sana，是TWICE中人氣和商業價值相對較高的成員。
她們受到攻擊，觸動的不只是表演製作（趙成宇的部門），更會觸動藝人管理本部、甚至直達最高決策層。
相比之下，ITZY雖然是重點培養的新生代，但分量畢竟不同。
「更重要的是，」趙成宇補充道，「TWICE目前處於個人活動期，負責她們個人行程和形象管理的是藝人管理。」
「而ITZY的回歸準備，主要由我們表演製作主導。」
趙成宇摘下眼鏡，用指尖捏了捏鼻樑。
「韓先生，大公司的部門之間，不是簡單的協作關係」。」
「每個本部都有自己的預算、自己的KPI、自己的匯報線。」
「藝人管理希望優先處理TWICE的威脅，因為他們要對Mina和Sana的個人品牌負責。」
「而我們表演製作，需要對ITZY的回歸成敗負責。」
「所以，」趙成宇重新戴上眼鏡，語氣變得有些疲憊：「先處理哪個案子，不是一個純粹的技術判斷，而是一個——資源分配和公司政治權衡的問題。」
韓奕哲沉默著。
他想起上午Starship的宋雅妍，那時他覺得「預防性危機客戶效率低下」。
但現在看來，JYP這種「進行性危機客戶」，也有自己的麻煩一內部山頭林立，決策流程複雜。
哪怕火燒眉毛了，還得先開個會確定該先救哪棟房子。
「那引入第二位專家的可能性呢？」
韓奕哲問，「如果兩個案子都想儘快啟動的話。」
趙成宇搖頭：「可能性很低。」
「一來，符合你這種專業水準、又能絕對信任的外部專家，本來就稀缺。」
「二來，引入第三方意味著更多信息泄露風險，更多協調成本。」
「三來——」
趙成宇看了朴善英一眼。
朴善英會意，低聲接話：「公司今年的風控預算，雖然增加了，但也不是無限的。」
「同時開兩個高規格的外部調查，財務那邊可能會卡。」
韓奕哲懂了。
錢，永遠是最終的現實。
「所以，」趙成宇總結道，「最可能的情況是：我們回去開會，爭論，權衡，最後決定先啟動其中一個案子。」
「另一個案子要麼暫緩，要麼用內部資源做些基礎監控。」
趙成宇頓了頓，看向韓奕哲：「而無論最終決定是什麼，我個人的態度很明確一」
「我希望你來做。」
「你的分析思路、你的條件設定、包括你的——」
趙成宇斟酌了一下用詞，「你的務實」，都符合我對這個職位的要求。」
這是很高的認可了。
韓奕哲微微欠身：「謝謝。」
「不過，」趙成宇話鋒又是一轉，「之前我說的最晚明天中午簽合約」，可能要順延了。」
趙成宇站起身。
朴善英也跟著站起來。
「公司流程，尤其是涉及跨本部協作和重大預算支出的流程，從來不會那麼快。」
趙成宇整理了一下西裝的袖口：「我會力薦你，也會盡力推動儘快決策。」
「但我不能給你確切的時間表。」
韓奕哲也站起來，表示理解：「我明白。」
「我等貴公司的正式聯絡。」
三人走向玄關。
在門前，趙成宇停下腳步，回頭看了一眼事務所的內部。
他的目光掃過書架、辦公桌、沙發區，最後落回韓奕哲臉上。
「韓先生，」他說，「如果一我是說如果一我們最終決定先處理ITZY的案子，你有把握在多長時間內給出初步結論？」
韓奕哲想了想：「視情況而定。如果線索清晰，合作方配合，一周內可以鎖定關鍵節點。」
「如果需要深入潛伏或反向追蹤，可能需要兩到三周。」
「但我會在介入後的三天內，給出初步的風險評估和行動計劃。」
「好。」趙成宇點頭，伸手拉開了門。
下午的風湧進來。
帶著首爾初春特有的、微涼又乾燥的氣息。
朴善英在出門前，忽然轉身，對韓奕哲快速而低聲地說了一句：「韓先生，禮志和有娜——她們真的很努力。」
「拜託了。」
朴善英的眼神里有種近乎懇切的東西。
那是超越了職業身份的、屬於「監護人」的擔憂。
韓奕哲點頭：「我盡力。」
趙成宇已經走到了門外的人行道上。
他沒有回頭，只是抬起手揮了揮，算是告別。
朴善英最後鞠了一躬，然後快步跟上趙成宇。
韓奕哲站在門口，看著兩人走向停在路邊的一輛黑色奔馳S級轎車。
司機早已下車等候，恭敬地拉開後門。
趙成宇上車前，抬頭看了一眼天空一藍色的天幕上，雲層越來越厚。
趙成宇停頓了大約兩秒，然後彎腰鑽進了車廂。
朴善英上了副駕駛座。
車門關上，車窗貼著深色的防窺膜，再也看不到裡面的情形。
引擎低沉地啟動，轎車平穩地駛離，匯入清潭洞傍晚漸密的車流。
韓奕哲關上門。
事務所里瞬間安靜下來，只剩下空調還在不知疲倦地運轉。
韓奕哲走回辦公區，沒有開主燈，只打開了桌面上那盞護眼檯燈。
暖黃的光暈灑在桌面上，照亮了平板屏幕，也照亮了茶几上那三份伴手禮。
韓奕哲先拿起寶格麗表盒，打開。
裡面是一塊OCT0FinissimoAutomatic，鈦金屬表殼，啞光灰色錶盤，薄得驚人。
韓奕哲對手錶沒有太多研究，但知道這款的價格一大約一千五百萬韓元。
趙成宇選這個，不是炫富，是在展示「我們清楚你的價值，並且願意為此付費」的態度。
韓奕哲合上表盒，放到一邊。
然後是JYP的簽名專輯禮盒。
打開，裡面是TWICE和ITZY的全套簽名專輯，還有幾件限量周邊。
商業味很濃，但也是誠意的一部分。
最後是那個木質年糕禮盒。
打開蓋子，紅豆和綠茶兩種口味的年糕整齊排列，用油紙分隔，散發著淡淡的米香和甜味。
手工製作，沒有防腐劑，需要儘快吃完。
韓奕哲拿起一塊紅豆年糕，咬了一口。
□感糯而不粘，甜度適中，紅豆沙磨得很細。
確實是用心做的。
韓奕哲慢慢吃著年糕，自光落在平板上。
屏幕還停留在那兩個思維導圖的界面一ITZY的「跛足」陰謀，TWICE的「信息黑霧」。
兩個案子。
兩種攻擊。
但背後都隱約牽連著JYP公司內部那些看不見的暗流。
趙成宇說得對：
大公司里，沒有單純的「外部危機」。
所有的攻擊，都會在內部找到投射，找到共振，找到可以被利用的裂縫。
而韓奕哲現在要做的，就是等。
等JYP內部那場看不見的會議。
等那些部長、室長、理事們爭論、權衡、妥協，最後決定先救哪個「孩子」——
以及願意為此付出多少錢。
韓奕哲吃完最後一口年糕，擦了擦手。
韓奕哲不在乎他們先救誰。
韓奕哲在乎的是，無論救哪個，最後都得來找他。
而他的手術刀，已經準備好了。
窗外的天色逐漸暗了下來。
清潭洞的燈火次第亮起，將街道染成一條流淌的光河。
在那些光河之下，無數的算計、野心、擔憂和期待，正隨著夜幕一起沉降，等待著下一個白天的交鋒。
韓奕哲關掉檯燈，讓事務所陷入昏暗。
只有平板屏幕還亮著微光，映照著他平靜無波的臉。
韓奕哲在黑暗裡坐了很久。
一動不動。
像一隻等待時機的鬣狗。
韓奕哲說完那三個條件後，事務所里出現了比之前更長的沉默。
這次不是等待，是消化。
趙成宇的身體依舊靠在沙發背上，但韓奕哲注意到他的右手食指在膝蓋上輕輕畫著圈一一個非常細微的、無意識的動作，透露出他正在快速權衡利弊。
朴善英則顯得更緊繃一些。
她雙手交握放在腿上，指節因為用力而微微發白。
朴善英的目光在韓奕哲和趙成宇之間移動，像在判斷這場對話的走向。
窗外，下午的陰影爬上了清潭洞的街道。
遠處某棟玻璃幕牆大樓反射出一道橘紅色的斜陽。
那光線斜斜地切進事務所，正好落在茶几上那個寶格麗表盒的一角，讓暗金色的包裝泛起一層暖昧的光暈。
大約十秒後，趙成宇停止了畫圈的動作。
趙成宇身體前傾，雙手重新交疊放在膝蓋上，那個「正式決策」的姿態又回來了。
「韓先生的條件，」他開口，聲音恢復了平穩，「很合理。」
沒有驚訝。
沒有牴觸。
甚至沒有討價還價的意圖。
韓奕哲心裡微微一怔一他預料對方會對「雙倍賠償」那條有所反應，但趙成宇接受得太快了。
「拆成兩個獨立的委託，按順序處理，預算方面我們可以安排。」
趙成宇繼續說，語氣像在討論項目排期：「指揮權統一也是常識，如果引入第二位專家，主導權必須在你手裡一我們需要的是解決方案，不是內部平衡。」
趙成宇頓了頓，目光透過無框眼鏡看向韓奕哲：「至於第三條，關於不介入公司內部鬥爭的紅線——」
趙成宇的嘴角扯出一個極淡的、幾乎看不見的弧度。
那不是一個笑容。
更像是一種複雜的自嘲。
「韓先生，你在娛樂產業做了這麼久，應該明白一件事：在這個圈子裡，內部鬥爭」和外部危機」的邊界，很多時候是模糊的。」
趙成宇說得很慢，每個字都像在斟酌。
「JYP不是烏托邦。」
「我們有多個藝人組合。」
「有正在上升期的ITZY，有處於轉型期的TWICE，還有正在籌備的新團。」
「每個組合背後，都有相應的資源支持、部門權重、以及——人的期待。」
韓奕哲安靜地聽著，沒有打斷。
「表演製作負責舞台和音樂，藝人管理負責行程和公關，新人開發負責練習生和出道企劃，經營戰略負責長遠規劃和資源分配。」
趙成宇一條條數著，語氣平靜得像在念組織結構圖：「每個本部都有自己的業績指標，都有自己的「孩子」要養。」
趙成宇抬起頭，目光變得銳利：「而當公司整體的資源盤子是固定的，或者增長有限時，內部就一定會有競爭。」
「這種競爭，有時是良性的一大家憑本事拿成績說話。」
「但有時——」
趙成宇沒有說完。
但意思已經很清楚。
朴善英在旁邊低聲補充了一句：「ITZY今年的回歸預算，比去年增加了40%。」
「這筆錢，不是從天上掉下來的。」
韓奕哲懂了。
預算重新分配，就意味著有人拿得多，有人拿得少。
拿得少的人，或者他們背後的勢力，會不會用些「手段」來表達不滿？
會不會想讓拿到資源的人「不那麼順利」？
「所以，」趙成宇總結道：「韓先生擔心的「被捲入內部鬥爭」，我完全理解。」
「我可以向你保證，委託你的目標只有一個：找出並切斷針對ITZY和TWICE的攻擊源，保護藝人，保障回歸。」
「至於這個攻擊源背後到底是誰、動機是什麼，那是我們管理層需要處理的事，不會讓你介入，也不會要求你提供超出委託範圍的信息。」
這話說得很漂亮，但韓奕哲聽出了潛台詞：
我們可以保證不讓你介入」。
但不能保證你查到的線索不會指向」內部。
到時候你怎麼處理，是你的事。
但別指望我們會提前給你內部人員名單讓你避雷。
很精明，也很現實。
韓奕哲點了點頭：「有趙本部長的這句話，我就放心了。」
「我的原則很簡單：我查案，只對事，不對人。」
「只要貴公司不試圖引導或隱瞞關鍵信息，導致我誤判方向，其他都好說。」
這是韓奕哲的讓步。
也是韓奕哲的堅持一我可以不深究動機，但你們不能給我假地圖。
趙成宇顯然聽懂了，他微微頷首，算是達成了默契。
然後，話題回到了更實際的層面。
「關於兩個案子的處理順序，」趙成宇說，「我傾向於先處理ITZY的案子。」
「理由和你分析的一樣：時間壓力更大，威脅更直接。」
「TWICE的案子雖然陰險，但侵蝕速度相對慢，可以緩衝一兩周。」
朴善英聽到這裡，肩膀明顯放鬆了一些。
但趙成宇話鋒一轉：「不過，這只是我的個人傾向。」
「最終決定，需要回公司開會討論。」
韓奕哲挑眉：「因為？」
「因為TWICE的案子，涉及的是名井南和湊崎紗夏。」
趙成宇的聲音里多了一絲無奈。
「她們兩位，在公司內部的重視層級」——很高。」
「高到有些時候，理性判斷需要為其他因素讓路。」
這話說得很含蓄，但韓奕哲立刻明白了。
TWICE是JYP的頂樑柱，是全球性的招牌。
而Mina和Sana，是TWICE中人氣和商業價值相對較高的成員。
她們受到攻擊，觸動的不只是表演製作（趙成宇的部門），更會觸動藝人管理本部、甚至直達最高決策層。
相比之下，ITZY雖然是重點培養的新生代，但分量畢竟不同。
「更重要的是，」趙成宇補充道，「TWICE目前處於個人活動期，負責她們個人行程和形象管理的是藝人管理。」
「而ITZY的回歸準備，主要由我們表演製作主導。」
趙成宇摘下眼鏡，用指尖捏了捏鼻樑。
「韓先生，大公司的部門之間，不是簡單的協作關係」。」
「每個本部都有自己的預算、自己的KPI、自己的匯報線。」
「藝人管理希望優先處理TWICE的威脅，因為他們要對Mina和Sana的個人品牌負責。」
「而我們表演製作，需要對ITZY的回歸成敗負責。」
「所以，」趙成宇重新戴上眼鏡，語氣變得有些疲憊：「先處理哪個案子，不是一個純粹的技術判斷，而是一個——資源分配和公司政治權衡的問題。」
韓奕哲沉默著。
他想起上午Starship的宋雅妍，那時他覺得「預防性危機客戶效率低下」。
但現在看來，JYP這種「進行性危機客戶」，也有自己的麻煩一內部山頭林立，決策流程複雜。
哪怕火燒眉毛了，還得先開個會確定該先救哪棟房子。
「那引入第二位專家的可能性呢？」
韓奕哲問，「如果兩個案子都想儘快啟動的話。」
趙成宇搖頭：「可能性很低。」
「一來，符合你這種專業水準、又能絕對信任的外部專家，本來就稀缺。」
「二來，引入第三方意味著更多信息泄露風險，更多協調成本。」
「三來——」
趙成宇看了朴善英一眼。
朴善英會意，低聲接話：「公司今年的風控預算，雖然增加了，但也不是無限的。」
「同時開兩個高規格的外部調查，財務那邊可能會卡。」
韓奕哲懂了。
錢，永遠是最終的現實。
「所以，」趙成宇總結道，「最可能的情況是：我們回去開會，爭論，權衡，最後決定先啟動其中一個案子。」
「另一個案子要麼暫緩，要麼用內部資源做些基礎監控。」
趙成宇頓了頓，看向韓奕哲：「而無論最終決定是什麼，我個人的態度很明確一」
「我希望你來做。」
「你的分析思路、你的條件設定、包括你的——」
趙成宇斟酌了一下用詞，「你的務實」，都符合我對這個職位的要求。」
這是很高的認可了。
韓奕哲微微欠身：「謝謝。」
「不過，」趙成宇話鋒又是一轉，「之前我說的最晚明天中午簽合約」，可能要順延了。」
趙成宇站起身。
朴善英也跟著站起來。
「公司流程，尤其是涉及跨本部協作和重大預算支出的流程，從來不會那麼快。」
趙成宇整理了一下西裝的袖口：「我會力薦你，也會盡力推動儘快決策。」
「但我不能給你確切的時間表。」
韓奕哲也站起來，表示理解：「我明白。」
「我等貴公司的正式聯絡。」
三人走向玄關。
在門前，趙成宇停下腳步，回頭看了一眼事務所的內部。
他的目光掃過書架、辦公桌、沙發區，最後落回韓奕哲臉上。
「韓先生，」他說，「如果一我是說如果一我們最終決定先處理ITZY的案子，你有把握在多長時間內給出初步結論？」
韓奕哲想了想：「視情況而定。如果線索清晰，合作方配合，一周內可以鎖定關鍵節點。」
「如果需要深入潛伏或反向追蹤，可能需要兩到三周。」
「但我會在介入後的三天內，給出初步的風險評估和行動計劃。」
「好。」趙成宇點頭，伸手拉開了門。
下午的風湧進來。
帶著首爾初春特有的、微涼又乾燥的氣息。
朴善英在出門前，忽然轉身，對韓奕哲快速而低聲地說了一句：「韓先生，禮志和有娜——她們真的很努力。」
「拜託了。」
朴善英的眼神里有種近乎懇切的東西。
那是超越了職業身份的、屬於「監護人」的擔憂。
韓奕哲點頭：「我盡力。」
趙成宇已經走到了門外的人行道上。
他沒有回頭，只是抬起手揮了揮，算是告別。
朴善英最後鞠了一躬，然後快步跟上趙成宇。
韓奕哲站在門口，看著兩人走向停在路邊的一輛黑色奔馳S級轎車。
司機早已下車等候，恭敬地拉開後門。
趙成宇上車前，抬頭看了一眼天空一藍色的天幕上，雲層越來越厚。
趙成宇停頓了大約兩秒，然後彎腰鑽進了車廂。
朴善英上了副駕駛座。
車門關上，車窗貼著深色的防窺膜，再也看不到裡面的情形。
引擎低沉地啟動，轎車平穩地駛離，匯入清潭洞傍晚漸密的車流。
韓奕哲關上門。
事務所里瞬間安靜下來，只剩下空調還在不知疲倦地運轉。
韓奕哲走回辦公區，沒有開主燈，只打開了桌面上那盞護眼檯燈。
暖黃的光暈灑在桌面上，照亮了平板屏幕，也照亮了茶几上那三份伴手禮。
韓奕哲先拿起寶格麗表盒，打開。
裡面是一塊OCT0FinissimoAutomatic，鈦金屬表殼，啞光灰色錶盤，薄得驚人。
韓奕哲對手錶沒有太多研究，但知道這款的價格一大約一千五百萬韓元。
趙成宇選這個，不是炫富，是在展示「我們清楚你的價值，並且願意為此付費」的態度。
韓奕哲合上表盒，放到一邊。
然後是JYP的簽名專輯禮盒。
打開，裡面是TWICE和ITZY的全套簽名專輯，還有幾件限量周邊。
商業味很濃，但也是誠意的一部分。
最後是那個木質年糕禮盒。
打開蓋子，紅豆和綠茶兩種口味的年糕整齊排列，用油紙分隔，散發著淡淡的米香和甜味。
手工製作，沒有防腐劑，需要儘快吃完。
韓奕哲拿起一塊紅豆年糕，咬了一口。
□感糯而不粘，甜度適中，紅豆沙磨得很細。
確實是用心做的。
韓奕哲慢慢吃著年糕，自光落在平板上。
屏幕還停留在那兩個思維導圖的界面一ITZY的「跛足」陰謀，TWICE的「信息黑霧」。
兩個案子。
兩種攻擊。
但背後都隱約牽連著JYP公司內部那些看不見的暗流。
趙成宇說得對：
大公司里，沒有單純的「外部危機」。
所有的攻擊，都會在內部找到投射，找到共振，找到可以被利用的裂縫。
而韓奕哲現在要做的，就是等。
等JYP內部那場看不見的會議。
等那些部長、室長、理事們爭論、權衡、妥協，最後決定先救哪個「孩子」——
以及願意為此付出多少錢。
韓奕哲吃完最後一口年糕，擦了擦手。
韓奕哲不在乎他們先救誰。
韓奕哲在乎的是，無論救哪個，最後都得來找他。
而他的手術刀，已經準備好了。
窗外的天色逐漸暗了下來。
清潭洞的燈火次第亮起，將街道染成一條流淌的光河。
在那些光河之下，無數的算計、野心、擔憂和期待，正隨著夜幕一起沉降，等待著下一個白天的交鋒。
韓奕哲關掉檯燈，讓事務所陷入昏暗。
只有平板屏幕還亮著微光，映照著他平靜無波的臉。
韓奕哲在黑暗裡坐了很久。
一動不動。
像一隻等待時機的鬣狗。