第55章 你也是K-Pop人
「大叔，您平時聽K-Pop嗎？」
司機是個四十歲左右的中年男人，圓臉，頭髮稀疏，穿著深藍色的制服。
聽到柳智敏的問題，他從後視鏡里看了一眼，笑了：「聽啊！我車裡放的歌都是我自己挑的！」
「那您最喜歡哪個團？」柳智敏好奇地問。
司機想了想，伸手在中控屏上點了幾下。
車載音響里傳出一段前奏—
輕快的鼓點，甜美的合成器音效，然後是少女們的合唱。
柳智敏立刻聽出來了。
是IZ*ONE的《FIESTA》。
「IZ*ONE！」司機大叔的聲音很興奮。
「我最喜歡她們了！尤其是張員瑛那孩子，腿那麼長，長得又漂亮，笑起來眼睛彎彎的，看著就開心！」
他一邊開車一邊如數家珍：
「還有宮脅咲良，哎呀那個日語說得可愛！『안녕하세요』（你好）說得軟綿綿的，我女兒天天學。」
「姜惠元也好看，清純，像我們年輕時候看的漫畫女主角。」
柳智敏笑了：「大叔您懂得真多。」
「那當然！」司機大叔很自豪。
「我開車二十多年了，什麼乘客都拉過。有次還拉到過IZ*ONE的經紀人呢—當然那時候她們還沒解散。那經紀人下車的時候，還給了我一張簽名CD。」
韓奕哲突然開口：「您家裡其他人也聽K-Pop嗎？」
「聽啊！」司機大叔更來勁了。
「我女兒，今年十六歲，是TWICE的狂粉！房間裡貼滿了海報，什麼湊崎紗夏、名井南、周子瑜…」
「她說湊崎紗夏笑起來像小狗，可愛死了。」
「名井南氣質好，像大小姐。」
「周子瑜漂亮得像娃娃，是她『老婆』。」
他說著說著自己都笑了：
「我老婆就更老了，喜歡H.O.T的張佑赫，神話的朴忠栽。」
「每天必罵一遍SM公司，說『把我青春還來』『當年為了買專輯省了多少頓飯錢』。我說你現在不是也在聽少女時代嗎？她說『那不一樣，少女時代是女兒輩的，H.O.T是我的青春』。」
柳智敏聽得津津有味：「那大叔您自己呢？除了IZ*ONE，還聽誰的？」
「我啊…」司機大叔想了想，「老一點的聽金建模，申升勛。年輕一點的，除了IZ*ONE，還聽MAMAMOO，她們唱功好。還有Oh My Girl，清純風，聽著舒服。」
柳智敏用胳膊肘捅了捅韓奕哲，眼睛亮晶晶的，示意他問。
韓奕哲看了柳智敏一眼，嫌棄地搖搖頭，但還是開口：「大叔，那您知道aespa嗎？」
「aespa？」
司機大叔從後視鏡里看了后座一眼—
柳智敏已經重新戴上了口罩和帽子，只露出眼睛，他顯然沒認出來。
「知道啊！SM新出的那個女團嘛！搞什麼『虛擬偶像』概念的。」
「您聽過她們的歌嗎？」韓奕哲問。
「聽過一兩首。」
司機大叔很誠實。
「《Black Mamba》是吧？還有《Forever》。說實話啊—」
他頓了頓，似乎在斟酌措辭。
柳智敏的心提了起來。
「—我不太聽得來。」
司機大叔說，「太電音了，嘟嘟嘟嘟的，聽著頭疼。」
柳智敏的肩膀微微垮了下來。
但司機大叔立刻補充：
「不過我知道她們現在挺火的！我女兒的同學群里有人討論，說『Karina好漂亮』『Winter聲音好聽』。但我自己…嗯，欣賞不來。」
他說得很坦誠，沒有任何惡意，就是單純的個人喜好。
韓奕哲看了柳智敏一眼。
柳智敏低著頭，手指在膝蓋上絞著圍巾的流蘇。
韓奕哲又問：「那五代團里，大叔您比較喜歡哪個？」
司機大叔這次回答得很乾脆：
「(G)I-DLE！田小娟那孩子有點歪才，能自己創作。ITZY也不錯，活力足，看著就開心。至於aespa…概念是挺新鮮的，但歌嘛…呵呵…」
他說完，似乎意識到自己可能說得太直白了，趕緊找補：
「當然啦，每個人的口味不一樣！我女兒就挺喜歡aespa的，說『黑曼巴』的舞蹈很帥。所以啊，音樂這東西，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒有對錯。」
柳智敏抬起頭，隔著口罩，聲音有點悶：「大叔您說得對。」
司機大叔從後視鏡里看了她一眼，忽然問：「小姑娘，你是aespa的粉絲嗎？」
柳智敏愣了一下，然後點頭：「…算是吧。」
「那你最喜歡誰？」
「我…都喜歡。」柳智敏說，「但最喜歡Karina。」
「哦！柳智敏是吧？」司機大叔笑了。
「那孩子確實漂亮，舞台上也很有氣場。我女兒說她是『AI長相』，像機器人，但又很生動。」
柳智敏的耳朵有點紅。
韓奕哲在旁邊輕輕咳了一聲。
司機大叔沒注意，繼續說：「不過小姑娘，我跟你說啊，追星可以，但別太投入。我女兒為了買TWICE的專輯，把零花錢全花光了，還跟我預支了下個月的。我說你這樣不行，她說『爸爸你不懂，這是精神食糧』。唉，現在的小孩子……」
他絮絮叨叨地說著，語氣里是那種家長式的無奈和寵溺。
柳智敏安靜地聽著，忽然覺得心裡那點失落，被這種平凡的對話沖淡了一些。
是啊。
她就是無數偶像中的一個。
有人喜歡，有人不喜歡。
有人被概念吸引，有人只在乎音樂。
有人把她當「AI女神」，有人覺得她「電音太重」。
這都很正常。
柳智敏不能要求所有人都喜歡aespa。
就像她不能要求所有人都理解她們在做什麼。
柳智敏只需要做好自己該做的—把舞台跳好，把歌唱好，把概念消化成自己的東西。
剩下的，交給時間。
車子駛過漢江大橋。
江面在夜色中漆黑一片，只有橋上的路燈在水面投下破碎的光斑。
遠處，首爾塔在夜空中亮著紅色的光，像一顆釘在天空的釘子。
「對了。」
司機大叔突然想起什麼，「我老婆在JYP工作。」
柳智敏看向韓奕哲。
韓奕哲表情沒什麼變化，只是點了點頭：「嗯。」
司機大叔說，「這個圈子其實很小的。我今天拉你們，明天可能就拉到哪個經紀公司的職員。信息流通得很快。」
他頓了頓，又補充：
「不過這個工作啊，不好做。我侄子以前在軍隊待過，退伍後也去做了幾年，說太累了，整天提心弔膽的，生怕出一點差錯。後來轉行開卡車去了，說『還是開車舒服，不用對人負責』。」
韓奕哲笑了笑：「是挺累的。」
「那你呢？」司機大叔從後視鏡里看他，「你是做什麼的？看起來挺年輕的，不會是學生吧？」
「不是。」韓奕哲說，「做點小生意。」
「什麼生意？」
「諮詢服務。」
「哦—文化人！」司機大叔豎起大拇指，「文化人好啊，動腦子賺錢，比我們開車強。」
韓奕哲沒接話，只是看向窗外。
柳智敏看著韓奕哲的側臉，心裡暗罵：諮詢服務。真會形容。
但柳智敏也明白，韓奕哲不可能跟一個陌生人說自己是做什麼的。
這就是他的世界—
隱秘，專業，和普通人的生活隔著一段距離。
車子拐進一條相對安靜的路，周圍的建築從高樓變成了低矮的商住混合樓。
便利店、洗衣房、小餐館的招牌在夜色中亮著。
「快到了。」韓奕哲看了眼手機地圖，「前面路口右轉。」
「好嘞。」司機大叔轉動方向盤。
柳智敏重新把自己裹得嚴嚴實實。
車子在一棟老式建築前停下。
樓是九十年代的風格，外牆貼著米色的瓷磚，有些已經剝落。
「到了。」韓奕哲付了車費，推門下車。
柳智敏跟著下來，冷風瞬間灌進領口，她打了個寒顫。
司機大叔從車窗探出頭：「小姑娘，雖然我不太聽aespa的歌，但祝你追星愉快啊！要開心！」
柳智敏隔著圍巾笑了：「謝謝大叔。您開車小心。」
「好嘞！」
白色的索納塔重新匯入車流，尾燈在雪夜中漸行漸遠。
柳智敏站在原地，看著車子消失在拐角，然後轉頭看向韓奕哲。
韓奕哲已經走到了入口，正習慣性地檢查出門前留下的各種暗記。
感應燈亮起，昏黃的光照在他身上，在他腳下拉出一道長長的影子。
「走吧。」韓奕哲沒回頭，只是說。
柳智敏深吸一口氣，跟了上去。
柳智敏的鞋子踩在積雪未化的台階上，發出「嘎吱嘎吱」的聲響。
司機是個四十歲左右的中年男人，圓臉，頭髮稀疏，穿著深藍色的制服。
聽到柳智敏的問題，他從後視鏡里看了一眼，笑了：「聽啊！我車裡放的歌都是我自己挑的！」
「那您最喜歡哪個團？」柳智敏好奇地問。
司機想了想，伸手在中控屏上點了幾下。
車載音響里傳出一段前奏—
輕快的鼓點，甜美的合成器音效，然後是少女們的合唱。
柳智敏立刻聽出來了。
是IZ*ONE的《FIESTA》。
「IZ*ONE！」司機大叔的聲音很興奮。
「我最喜歡她們了！尤其是張員瑛那孩子，腿那麼長，長得又漂亮，笑起來眼睛彎彎的，看著就開心！」
他一邊開車一邊如數家珍：
「還有宮脅咲良，哎呀那個日語說得可愛！『안녕하세요』（你好）說得軟綿綿的，我女兒天天學。」
「姜惠元也好看，清純，像我們年輕時候看的漫畫女主角。」
柳智敏笑了：「大叔您懂得真多。」
「那當然！」司機大叔很自豪。
「我開車二十多年了，什麼乘客都拉過。有次還拉到過IZ*ONE的經紀人呢—當然那時候她們還沒解散。那經紀人下車的時候，還給了我一張簽名CD。」
韓奕哲突然開口：「您家裡其他人也聽K-Pop嗎？」
「聽啊！」司機大叔更來勁了。
「我女兒，今年十六歲，是TWICE的狂粉！房間裡貼滿了海報，什麼湊崎紗夏、名井南、周子瑜…」
「她說湊崎紗夏笑起來像小狗，可愛死了。」
「名井南氣質好，像大小姐。」
「周子瑜漂亮得像娃娃，是她『老婆』。」
他說著說著自己都笑了：
「我老婆就更老了，喜歡H.O.T的張佑赫，神話的朴忠栽。」
「每天必罵一遍SM公司，說『把我青春還來』『當年為了買專輯省了多少頓飯錢』。我說你現在不是也在聽少女時代嗎？她說『那不一樣，少女時代是女兒輩的，H.O.T是我的青春』。」
柳智敏聽得津津有味：「那大叔您自己呢？除了IZ*ONE，還聽誰的？」
「我啊…」司機大叔想了想，「老一點的聽金建模，申升勛。年輕一點的，除了IZ*ONE，還聽MAMAMOO，她們唱功好。還有Oh My Girl，清純風，聽著舒服。」
柳智敏用胳膊肘捅了捅韓奕哲，眼睛亮晶晶的，示意他問。
韓奕哲看了柳智敏一眼，嫌棄地搖搖頭，但還是開口：「大叔，那您知道aespa嗎？」
「aespa？」
司機大叔從後視鏡里看了后座一眼—
柳智敏已經重新戴上了口罩和帽子，只露出眼睛，他顯然沒認出來。
「知道啊！SM新出的那個女團嘛！搞什麼『虛擬偶像』概念的。」
「您聽過她們的歌嗎？」韓奕哲問。
「聽過一兩首。」
司機大叔很誠實。
「《Black Mamba》是吧？還有《Forever》。說實話啊—」
他頓了頓，似乎在斟酌措辭。
柳智敏的心提了起來。
「—我不太聽得來。」
司機大叔說，「太電音了，嘟嘟嘟嘟的，聽著頭疼。」
柳智敏的肩膀微微垮了下來。
但司機大叔立刻補充：
「不過我知道她們現在挺火的！我女兒的同學群里有人討論，說『Karina好漂亮』『Winter聲音好聽』。但我自己…嗯，欣賞不來。」
他說得很坦誠，沒有任何惡意，就是單純的個人喜好。
韓奕哲看了柳智敏一眼。
柳智敏低著頭，手指在膝蓋上絞著圍巾的流蘇。
韓奕哲又問：「那五代團里，大叔您比較喜歡哪個？」
司機大叔這次回答得很乾脆：
「(G)I-DLE！田小娟那孩子有點歪才，能自己創作。ITZY也不錯，活力足，看著就開心。至於aespa…概念是挺新鮮的，但歌嘛…呵呵…」
他說完，似乎意識到自己可能說得太直白了，趕緊找補：
「當然啦，每個人的口味不一樣！我女兒就挺喜歡aespa的，說『黑曼巴』的舞蹈很帥。所以啊，音樂這東西，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒有對錯。」
柳智敏抬起頭，隔著口罩，聲音有點悶：「大叔您說得對。」
司機大叔從後視鏡里看了她一眼，忽然問：「小姑娘，你是aespa的粉絲嗎？」
柳智敏愣了一下，然後點頭：「…算是吧。」
「那你最喜歡誰？」
「我…都喜歡。」柳智敏說，「但最喜歡Karina。」
「哦！柳智敏是吧？」司機大叔笑了。
「那孩子確實漂亮，舞台上也很有氣場。我女兒說她是『AI長相』，像機器人，但又很生動。」
柳智敏的耳朵有點紅。
韓奕哲在旁邊輕輕咳了一聲。
司機大叔沒注意，繼續說：「不過小姑娘，我跟你說啊，追星可以，但別太投入。我女兒為了買TWICE的專輯，把零花錢全花光了，還跟我預支了下個月的。我說你這樣不行，她說『爸爸你不懂，這是精神食糧』。唉，現在的小孩子……」
他絮絮叨叨地說著，語氣里是那種家長式的無奈和寵溺。
柳智敏安靜地聽著，忽然覺得心裡那點失落，被這種平凡的對話沖淡了一些。
是啊。
她就是無數偶像中的一個。
有人喜歡，有人不喜歡。
有人被概念吸引，有人只在乎音樂。
有人把她當「AI女神」，有人覺得她「電音太重」。
這都很正常。
柳智敏不能要求所有人都喜歡aespa。
就像她不能要求所有人都理解她們在做什麼。
柳智敏只需要做好自己該做的—把舞台跳好，把歌唱好，把概念消化成自己的東西。
剩下的，交給時間。
車子駛過漢江大橋。
江面在夜色中漆黑一片，只有橋上的路燈在水面投下破碎的光斑。
遠處，首爾塔在夜空中亮著紅色的光，像一顆釘在天空的釘子。
「對了。」
司機大叔突然想起什麼，「我老婆在JYP工作。」
柳智敏看向韓奕哲。
韓奕哲表情沒什麼變化，只是點了點頭：「嗯。」
司機大叔說，「這個圈子其實很小的。我今天拉你們，明天可能就拉到哪個經紀公司的職員。信息流通得很快。」
他頓了頓，又補充：
「不過這個工作啊，不好做。我侄子以前在軍隊待過，退伍後也去做了幾年，說太累了，整天提心弔膽的，生怕出一點差錯。後來轉行開卡車去了，說『還是開車舒服，不用對人負責』。」
韓奕哲笑了笑：「是挺累的。」
「那你呢？」司機大叔從後視鏡里看他，「你是做什麼的？看起來挺年輕的，不會是學生吧？」
「不是。」韓奕哲說，「做點小生意。」
「什麼生意？」
「諮詢服務。」
「哦—文化人！」司機大叔豎起大拇指，「文化人好啊，動腦子賺錢，比我們開車強。」
韓奕哲沒接話，只是看向窗外。
柳智敏看著韓奕哲的側臉，心裡暗罵：諮詢服務。真會形容。
但柳智敏也明白，韓奕哲不可能跟一個陌生人說自己是做什麼的。
這就是他的世界—
隱秘，專業，和普通人的生活隔著一段距離。
車子拐進一條相對安靜的路，周圍的建築從高樓變成了低矮的商住混合樓。
便利店、洗衣房、小餐館的招牌在夜色中亮著。
「快到了。」韓奕哲看了眼手機地圖，「前面路口右轉。」
「好嘞。」司機大叔轉動方向盤。
柳智敏重新把自己裹得嚴嚴實實。
車子在一棟老式建築前停下。
樓是九十年代的風格，外牆貼著米色的瓷磚，有些已經剝落。
「到了。」韓奕哲付了車費，推門下車。
柳智敏跟著下來，冷風瞬間灌進領口，她打了個寒顫。
司機大叔從車窗探出頭：「小姑娘，雖然我不太聽aespa的歌，但祝你追星愉快啊！要開心！」
柳智敏隔著圍巾笑了：「謝謝大叔。您開車小心。」
「好嘞！」
白色的索納塔重新匯入車流，尾燈在雪夜中漸行漸遠。
柳智敏站在原地，看著車子消失在拐角，然後轉頭看向韓奕哲。
韓奕哲已經走到了入口，正習慣性地檢查出門前留下的各種暗記。
感應燈亮起，昏黃的光照在他身上，在他腳下拉出一道長長的影子。
「走吧。」韓奕哲沒回頭，只是說。
柳智敏深吸一口氣，跟了上去。
柳智敏的鞋子踩在積雪未化的台階上，發出「嘎吱嘎吱」的聲響。