第47章 我得保護她們
包間內的空氣逐漸被炭火預熱器的溫度、大麥茶的香氣，以及四個年輕女孩自然散發的生命力填滿。
柳智敏和金冬天關於菜單的爭論已經進入第三輪—
這次是「大醬湯里要不要加豆腐」。
吉賽爾和寧藝卓則開始了新一局《原神》。
名井南溫柔的聲音偶爾從耳機漏出一點：「吉賽爾，那個挑戰有時間限制，別貪…」
總經紀人坐在靠窗的位置，看著這一切。
他手裡的茶杯已經續了兩次水，但他幾乎沒有喝。
視線在四個女孩身上緩緩移動，像是在確認什麼，又像是在計算什麼。
幾秒後，他放下茶杯，站起身。
「我去一下洗手間。」聲音平靜，像在陳述一個再普通不過的事實。
柳智敏頭也沒抬，只是揮了揮手，繼續和金冬天爭論豆腐應該切成方塊還是三角。
總經紀人拉開移門，走進走廊。
木門在身後輕輕合攏，包間裡的笑聲、爭論聲、遊戲音效瞬間被隔開大半，只剩下模糊的底噪。
走廊里很安靜，深褐色的木地板被打理得一塵不染，牆壁上每隔幾步就有一盞紙罩壁燈，光線溫和而不刺眼。
總經紀人沒有往洗手間的方向走，而是向右轉，沿著走廊走到盡頭的休息區—
一個放著兩張單人沙發和小茶几的角落。
這裡可以看到庭院另一側的景觀，月光灑在枯山水的白砂上，泛著冷色的微光。
總經紀人沒有坐下。
他站在窗前，從口袋裡掏出手機。
屏幕亮起，顯示著幾條未讀信息：
來自公司宣傳組的明日行程確認、造型師發來的下一套打歌服參考圖、以及…來自韓奕哲的二十分鐘前發來的簡短匯報：
【17:50目標論壇發帖：因學業壓力暫停追星活動。語義分析：冷靜，無情緒化詞彙，符合『理性撤退』模式。】
【18:15相機租賃設備已歸還。收據上傳論壇作為『退出證明』。】
【18:40手機信號離開校園，往瑞草區方向移動。與自述『回老家』計劃吻合。】
【初步評估：目標已進入行為固化期第一階段。建議持續監控72小時。】
總經紀人盯著這幾行字看了很久。
他的拇指懸在屏幕上方，想要回復什麼，但最終只是鎖屏，將手機放回口袋。
然後總經紀人轉過身，背靠著窗框，閉上眼睛。
走廊里的安靜此刻變得格外清晰。
他能聽見自己的呼吸聲，能聽見遠處廚房傳來的隱約切菜聲，能聽見自己心臟平穩而有力的跳動。
但在這些聲音之下，是另一種聲音—
那些早上在Galleria西館休息室里，從韓奕哲電話里隱約漏出的詞語。
「甲基苯丙胺」。
「栽贓」。
「置入」。
每一個詞都像一顆冰冷的石子，沉進胃裡。
總經紀人睜開眼睛，目光落在走廊對面牆上掛著的那幅小字上：
「一期一會」。
毛筆字的墨跡濃淡相宜，筆畫間透著書寫者的從容。
他忽然想起自己第一次看到這個詞語的情景—
不是在日本，而是在首爾一家很小的韓定食店裡。
那時他剛入行，跟著前輩經紀人學習。
前輩指著牆上的字對他說：「你知道這是什麼意思嗎？就是『一生只有一次的相遇』。我們做經紀人的，和每個藝人相處的時光，也都是一期一會。」
那時他不懂。
後來他懂了。
當他帶的第一個女團畢業時，當他看著那些曾經在練習室里一起哭一起笑的女孩們各奔東西時，他懂了。
當他現在看著柳智敏、金冬天、吉賽爾、寧藝卓—
這四個他把她們從十幾歲帶到現在，看著她們從青澀的練習生成長為在舞台上發光的偶像，看著她們累到在後台直接睡著，看著她們因為一個舞台失誤哭到眼睛紅腫，看著她們拿到第一個一位時抱在一起又笑又哭—
他更懂了。
一期一會。
所以他要保護好這段相遇。
用任何他能用的方法。
哪怕有些方法，讓他胃部不適。
總經紀人重新拿出手機，解鎖，打開通訊錄，找到韓奕哲的名字。
他沒有撥號，只是看著那個名字，以及名字旁邊他自己備註的簡短標籤：【專業。高效。手段靈活。】
「手段靈活」。
多麼委婉的說法。
實際上應該是：
為了達到目的，可以在法律邊緣遊走，可以動用灰色關係，可以栽贓陷害一個十九歲的女學生，毀掉她的人生。
總經紀人按熄屏幕。
他無法否認韓奕哲的專業性。
從接到柳智敏那模糊的「好像有人跟蹤我」的抱怨，到鎖定崔素妍，到布控、取證、心理側寫，再到今天早上那場天衣無縫的「現場抓捕」，整個過程效率高得可怕。
而且韓奕哲從未試圖越過他直接聯繫公司高層。
所有的報價單清晰透明，所有的行動方案提前報備，所有的匯報準時送達。
在這個行業里，這種契約精神難得一見。
大多數私家安保要麼漫天要價，要麼能力不足，要麼試圖和藝人建立私人關係，從中牟利。
韓奕哲沒有。
他就像一台精密運轉的機器：
收錢，辦事，交付結果。
不多問。
不越界。
不摻雜個人情感。
這也是為什麼，儘管總經紀人對他那些手段感到不適，卻不得不承認：
韓奕哲是目前最合適的「刀」。
一把鋒利、精準、不會傷到握刀人的刀。
但刀就是刀。
總經紀人睜開眼睛，看向走廊盡頭那扇緊閉的移門。
門後，柳智敏的笑聲隱約傳來。
他想起柳智敏看韓奕哲的眼神—
那種在嫌棄、鬥嘴、吐槽的表象下，偶爾會閃過的、連她自己可能都沒察覺的亮光。
那不是依賴。
依賴是柳智敏對他的眼神：
累了會自然地靠過來，餓了會直接說「歐巴我餓」，委屈了會紅著眼眶但強忍著不哭——那是孩子對家長的信任。
但對韓奕哲，柳智敏的眼神里有更多東西：
好奇，探究，想要引起對方注意的細微挑釁，以及…一點點被吸引的跡象。
這更危險。
因為韓奕哲的世界，和自己與她們的世界，隔著一條看不見的鴻溝。
總經紀人轉過身，重新看向窗外的庭院。
月光下，白砂上的波紋像是被凍結的漣漪。
他的思緒飄向更現實的問題：
錢。
SM娛樂的結算制度，他比誰都清楚。
出道第一年，公司會不計成本地投入：
宣傳、製作、打歌服、妝造、海外培訓、語言課程…所有這些費用都會被仔細記錄，計入「預付成本」。
而藝人的收入—音源、專輯銷量、GG、商演—會優先用來抵扣這些成本。
根據他的經驗，以aespa目前的上升勢頭，至少要到第三年，才可能開始有像樣的結算。
在這之前，她們掙的每一分錢，大部分都會流回公司的帳戶。
而公司對「成本」的計算方式，總是很「靈活」。
比如那套柳智敏今天穿過的Alexander McQueen連衣裙，購入價可能是一千兩百萬韓元。
按照公司的「服裝摺舊規則」，打歌服穿滿三次就會按原價的30%計入成本—
也就是三百六十萬韓元，平均到四個成員身上，每人九十萬。
但這套裙子實際還能穿，還能租借給其他藝人，甚至能在二手市場賣出不錯的價格。
又比如聲樂指導課。
明明是四個人的集體課，課時費卻會按人頭平攤，計入每個人的個人成本。
還有妝發團隊的「隨行費」—
哪怕只是去拍個畫報，也會按「每人每小時」的標準收費。
這些條款白紙黑字寫在合同里，當初簽的時候，四個女孩和她們的家長都看過。
在韓國偶像行業，這是默認的規則。
總經紀人無能為力。
他能做的，只是在有限的預算內，儘量讓她們過得好一點。
比如在行程間隙偷偷給她們買想吃的零食。
比如在她們累到不行時，利用特權升級酒店房間。
比如—像現在這樣儘量壓縮不必要的開支，好讓公司那些「合理」的成本分攤不會壓垮她們。
韓奕哲的時薪，太高了。
如果按照今天的收費標準…
總經紀人深深吸了一口氣。
冰涼的空氣穿過走廊，帶著庭院裡植物的淡淡氣息。
他做出了決定。
等崔素妍這件事徹底平息，等確認那個女孩不會再構成威脅，他會找理由減少韓奕哲的跟行程頻率。
非必要的公開行程，用普通安保公司。
簽售會、粉絲見面會這類風險較低的場合，用公司內部的安保團隊。
只有海外行程、大型頒獎禮、或者像今天早上那種明確存在威脅的情況，才啟用韓奕哲。
這樣可以省下至少三分之二的費用。
而這些省下的錢，可以轉化為她們更寬鬆的預算空間—讓公司少往帳單里塞一些亂七八糟的費用，讓她們能多結算一點，哪怕只是一點點。
至於柳智敏對韓奕哲的那點「興趣」…
總經紀人看著移門，想像著門後柳智敏此刻的樣子—
大概又在和金冬天鬥嘴，黑色背心的肩帶可能又滑落了，她自己渾然不覺。
他會找機會，委婉地提醒她。
不是以經紀人的身份，而是以……以那個看著她們長大的「老母親」的身份。
提醒她保持距離。
提醒她，韓奕哲的世界，不是她應該踏足的世界。
哪怕那個世界能提供絕對的保護。
但有些保護，代價太高。
柳智敏和金冬天關於菜單的爭論已經進入第三輪—
這次是「大醬湯里要不要加豆腐」。
吉賽爾和寧藝卓則開始了新一局《原神》。
名井南溫柔的聲音偶爾從耳機漏出一點：「吉賽爾，那個挑戰有時間限制，別貪…」
總經紀人坐在靠窗的位置，看著這一切。
他手裡的茶杯已經續了兩次水，但他幾乎沒有喝。
視線在四個女孩身上緩緩移動，像是在確認什麼，又像是在計算什麼。
幾秒後，他放下茶杯，站起身。
「我去一下洗手間。」聲音平靜，像在陳述一個再普通不過的事實。
柳智敏頭也沒抬，只是揮了揮手，繼續和金冬天爭論豆腐應該切成方塊還是三角。
總經紀人拉開移門，走進走廊。
木門在身後輕輕合攏，包間裡的笑聲、爭論聲、遊戲音效瞬間被隔開大半，只剩下模糊的底噪。
走廊里很安靜，深褐色的木地板被打理得一塵不染，牆壁上每隔幾步就有一盞紙罩壁燈，光線溫和而不刺眼。
總經紀人沒有往洗手間的方向走，而是向右轉，沿著走廊走到盡頭的休息區—
一個放著兩張單人沙發和小茶几的角落。
這裡可以看到庭院另一側的景觀，月光灑在枯山水的白砂上，泛著冷色的微光。
總經紀人沒有坐下。
他站在窗前，從口袋裡掏出手機。
屏幕亮起，顯示著幾條未讀信息：
來自公司宣傳組的明日行程確認、造型師發來的下一套打歌服參考圖、以及…來自韓奕哲的二十分鐘前發來的簡短匯報：
【17:50目標論壇發帖：因學業壓力暫停追星活動。語義分析：冷靜，無情緒化詞彙，符合『理性撤退』模式。】
【18:15相機租賃設備已歸還。收據上傳論壇作為『退出證明』。】
【18:40手機信號離開校園，往瑞草區方向移動。與自述『回老家』計劃吻合。】
【初步評估：目標已進入行為固化期第一階段。建議持續監控72小時。】
總經紀人盯著這幾行字看了很久。
他的拇指懸在屏幕上方，想要回復什麼，但最終只是鎖屏，將手機放回口袋。
然後總經紀人轉過身，背靠著窗框，閉上眼睛。
走廊里的安靜此刻變得格外清晰。
他能聽見自己的呼吸聲，能聽見遠處廚房傳來的隱約切菜聲，能聽見自己心臟平穩而有力的跳動。
但在這些聲音之下，是另一種聲音—
那些早上在Galleria西館休息室里，從韓奕哲電話里隱約漏出的詞語。
「甲基苯丙胺」。
「栽贓」。
「置入」。
每一個詞都像一顆冰冷的石子，沉進胃裡。
總經紀人睜開眼睛，目光落在走廊對面牆上掛著的那幅小字上：
「一期一會」。
毛筆字的墨跡濃淡相宜，筆畫間透著書寫者的從容。
他忽然想起自己第一次看到這個詞語的情景—
不是在日本，而是在首爾一家很小的韓定食店裡。
那時他剛入行，跟著前輩經紀人學習。
前輩指著牆上的字對他說：「你知道這是什麼意思嗎？就是『一生只有一次的相遇』。我們做經紀人的，和每個藝人相處的時光，也都是一期一會。」
那時他不懂。
後來他懂了。
當他帶的第一個女團畢業時，當他看著那些曾經在練習室里一起哭一起笑的女孩們各奔東西時，他懂了。
當他現在看著柳智敏、金冬天、吉賽爾、寧藝卓—
這四個他把她們從十幾歲帶到現在，看著她們從青澀的練習生成長為在舞台上發光的偶像，看著她們累到在後台直接睡著，看著她們因為一個舞台失誤哭到眼睛紅腫，看著她們拿到第一個一位時抱在一起又笑又哭—
他更懂了。
一期一會。
所以他要保護好這段相遇。
用任何他能用的方法。
哪怕有些方法，讓他胃部不適。
總經紀人重新拿出手機，解鎖，打開通訊錄，找到韓奕哲的名字。
他沒有撥號，只是看著那個名字，以及名字旁邊他自己備註的簡短標籤：【專業。高效。手段靈活。】
「手段靈活」。
多麼委婉的說法。
實際上應該是：
為了達到目的，可以在法律邊緣遊走，可以動用灰色關係，可以栽贓陷害一個十九歲的女學生，毀掉她的人生。
總經紀人按熄屏幕。
他無法否認韓奕哲的專業性。
從接到柳智敏那模糊的「好像有人跟蹤我」的抱怨，到鎖定崔素妍，到布控、取證、心理側寫，再到今天早上那場天衣無縫的「現場抓捕」，整個過程效率高得可怕。
而且韓奕哲從未試圖越過他直接聯繫公司高層。
所有的報價單清晰透明，所有的行動方案提前報備，所有的匯報準時送達。
在這個行業里，這種契約精神難得一見。
大多數私家安保要麼漫天要價，要麼能力不足，要麼試圖和藝人建立私人關係，從中牟利。
韓奕哲沒有。
他就像一台精密運轉的機器：
收錢，辦事，交付結果。
不多問。
不越界。
不摻雜個人情感。
這也是為什麼，儘管總經紀人對他那些手段感到不適，卻不得不承認：
韓奕哲是目前最合適的「刀」。
一把鋒利、精準、不會傷到握刀人的刀。
但刀就是刀。
總經紀人睜開眼睛，看向走廊盡頭那扇緊閉的移門。
門後，柳智敏的笑聲隱約傳來。
他想起柳智敏看韓奕哲的眼神—
那種在嫌棄、鬥嘴、吐槽的表象下，偶爾會閃過的、連她自己可能都沒察覺的亮光。
那不是依賴。
依賴是柳智敏對他的眼神：
累了會自然地靠過來，餓了會直接說「歐巴我餓」，委屈了會紅著眼眶但強忍著不哭——那是孩子對家長的信任。
但對韓奕哲，柳智敏的眼神里有更多東西：
好奇，探究，想要引起對方注意的細微挑釁，以及…一點點被吸引的跡象。
這更危險。
因為韓奕哲的世界，和自己與她們的世界，隔著一條看不見的鴻溝。
總經紀人轉過身，重新看向窗外的庭院。
月光下，白砂上的波紋像是被凍結的漣漪。
他的思緒飄向更現實的問題：
錢。
SM娛樂的結算制度，他比誰都清楚。
出道第一年，公司會不計成本地投入：
宣傳、製作、打歌服、妝造、海外培訓、語言課程…所有這些費用都會被仔細記錄，計入「預付成本」。
而藝人的收入—音源、專輯銷量、GG、商演—會優先用來抵扣這些成本。
根據他的經驗，以aespa目前的上升勢頭，至少要到第三年，才可能開始有像樣的結算。
在這之前，她們掙的每一分錢，大部分都會流回公司的帳戶。
而公司對「成本」的計算方式，總是很「靈活」。
比如那套柳智敏今天穿過的Alexander McQueen連衣裙，購入價可能是一千兩百萬韓元。
按照公司的「服裝摺舊規則」，打歌服穿滿三次就會按原價的30%計入成本—
也就是三百六十萬韓元，平均到四個成員身上，每人九十萬。
但這套裙子實際還能穿，還能租借給其他藝人，甚至能在二手市場賣出不錯的價格。
又比如聲樂指導課。
明明是四個人的集體課，課時費卻會按人頭平攤，計入每個人的個人成本。
還有妝發團隊的「隨行費」—
哪怕只是去拍個畫報，也會按「每人每小時」的標準收費。
這些條款白紙黑字寫在合同里，當初簽的時候，四個女孩和她們的家長都看過。
在韓國偶像行業，這是默認的規則。
總經紀人無能為力。
他能做的，只是在有限的預算內，儘量讓她們過得好一點。
比如在行程間隙偷偷給她們買想吃的零食。
比如在她們累到不行時，利用特權升級酒店房間。
比如—像現在這樣儘量壓縮不必要的開支，好讓公司那些「合理」的成本分攤不會壓垮她們。
韓奕哲的時薪，太高了。
如果按照今天的收費標準…
總經紀人深深吸了一口氣。
冰涼的空氣穿過走廊，帶著庭院裡植物的淡淡氣息。
他做出了決定。
等崔素妍這件事徹底平息，等確認那個女孩不會再構成威脅，他會找理由減少韓奕哲的跟行程頻率。
非必要的公開行程，用普通安保公司。
簽售會、粉絲見面會這類風險較低的場合，用公司內部的安保團隊。
只有海外行程、大型頒獎禮、或者像今天早上那種明確存在威脅的情況，才啟用韓奕哲。
這樣可以省下至少三分之二的費用。
而這些省下的錢，可以轉化為她們更寬鬆的預算空間—讓公司少往帳單里塞一些亂七八糟的費用，讓她們能多結算一點，哪怕只是一點點。
至於柳智敏對韓奕哲的那點「興趣」…
總經紀人看著移門，想像著門後柳智敏此刻的樣子—
大概又在和金冬天鬥嘴，黑色背心的肩帶可能又滑落了，她自己渾然不覺。
他會找機會，委婉地提醒她。
不是以經紀人的身份，而是以……以那個看著她們長大的「老母親」的身份。
提醒她保持距離。
提醒她，韓奕哲的世界，不是她應該踏足的世界。
哪怕那個世界能提供絕對的保護。
但有些保護，代價太高。