第62章 接觸翠錦，透露真相
王翠錦攥著那個牛皮紙信封，深一腳淺一腳地往回走。
夕陽把她的影子拉得細長，在坑窪的院地上扭曲變形。
信封邊角硌著她的掌心，像塊燒紅的烙鐵。
易中海站在自家門口張望，看見她空著手回來，臉色頓時沉下來。
「桃酥呢？」
王翠錦沒應聲，徑直往屋裡走。
易中海跟進來，帶進一股煙油味：「他沒收？說什麼了？」
她還是不吭聲，把信封塞進炕櫃最底層，用幾件舊衣服蓋住。
動作很慢，像在埋什麼見不得光的東西。
易中海盯著她的後背，眉頭擰成疙瘩。
「我問你話呢！」
王翠錦轉身，目光在他臉上掃過。
這張看了三十多年的臉，此刻陌生得讓人心寒。
「沒說什麼。」她聲音乾巴巴的，「就說他不缺。」
易中海狐疑地打量她：「那你這么半天...」
「我累了。」王翠錦打斷他，爬上炕面朝里躺下。
被子有股潮濕的霉味。
她閉上眼，那份診斷報告上的字卻在黑暗中發著光。
先天發育不全。
無生育能力。
每個字都像淬了毒的針，扎進她心裡最疼的地方。
晚飯時她沒動筷子。
易中海把粥碗往她面前推：「多少吃點。」
她看著碗裡能照見人影的稀粥，突然一陣反胃。
三十年來，每次喝藥他都是這個動作，這個語氣。
「翠錦，把藥喝了，興許明年就能懷上。」
她當時怎麼就信了？
怎麼就信了一輩子？
「我不餓。」她推開碗，聲音發飄。
易中海盯著她看了會兒，自己端起碗呼嚕呼嚕喝起來。
喝完了把碗一擱：「我看何雨柱那小子是鐵了心要跟咱們劃清界限。往後你也別往他跟前湊了，省的...」
「我省的什麼？」王翠錦突然抬頭。
易中海被問得一怔。
她從來沒用這種語氣跟他說過話。
「我是說...」他清了清嗓子，「省的惹閒話。」
王翠錦扯了扯嘴角，沒再說話。
夜深了，易中海的鼾聲在耳邊響起。
王翠錦悄悄爬起來，摸出那個信封。
就著窗縫透進的月光，她又把那份報告看了一遍。
手指撫過「無生育能力」那幾個字，指尖冰涼。
第二天一早，易中海前腳出門，王翠錦後腳就去了何雨柱家。
何雨柱正在吃早飯，二合面饅頭配炒白菜。
看見她，也沒意外，抬了抬下巴：「坐。」
王翠錦沒坐，就站在門口，手指絞著衣角。
「柱子...那報告...」
何雨柱掰了塊饅頭蘸菜湯：「真的。」
「可老易他...」王翠錦喉嚨發緊，「他每個月都...」
「都讓你喝藥？」何雨柱接話，「藥渣倒哪兒了？是不是都讓你倒公廁後頭那個荒溝里？」
王翠錦瞳孔一縮。
這事她做了三十年，從沒跟人說過。
何雨柱把最後一口饅頭塞進嘴裡，起身從水缸舀水刷碗。
水流聲里，他的聲音平淡無波。
「那些藥，我找人看過了。」
「就是些甘草陳皮，吃不死人，也治不了病。」
搪瓷碗掉進鍋里，哐當一聲。
王翠錦扶著門框才站穩。
甘草陳皮...
三十年...
她突然想起很多事。
想起每次她嫌藥苦，易中海都會給她備塊冰糖。
想起她月事不准，他總說「沒事，下個月再試試」。
想起有回她偷聽到鄰居嚼舌根，說她是不會下蛋的母雞，他回來抱著她說「別聽外人胡說，是咱們緣分沒到」。
原來...
緣分早就斷了。
斷在三十多年前，他第一次知道自己不行的時候。
何雨柱刷完碗，甩了甩手上的水珠。
「王大媽，現在您明白了？」
王翠錦張了張嘴，發不出聲音。
眼淚滾下來，是苦的。
何雨柱遞給她一塊手帕。
「哭沒用。」
「您得想清楚，往後是繼續給他當幌子，還是給自己謀條活路。」
王翠錦攥著手帕，指節泛白。
「我...我能有什麼活路...」
何雨柱走到窗邊，看著院裡來來往往的人。
許大茂提著掃帚往廁所走，看見劉海中趕緊低頭。
秦淮茹在水池邊洗衣服，盆里明顯是男人的衣物。
閻埠貴拿著算盤在門口晃悠，眼睛往各家門帘後瞟。
「活路多得是。」何雨柱聲音不高，卻字字清晰。
「街道正在找積極分子，幫忙發放票證，登記困難戶。」
「一天五個工分，月底還能領二斤白面。」
王翠錦猛地抬頭。
何雨柱轉身看她。
「只要您想，這個名額我能幫您爭取。」
王翠錦心跳得厲害。
五個工分，二斤白面...
她多久沒摸過白面了？
易中海說家裡困難，她信了。
現在想想，他那些錢都去哪了？
何雨柱仿佛看穿她的心思。
「有些事，挑明了沒意思。」
「但您得知道，您不欠他的。」
王翠錦低頭看著自己粗糙的手。
這雙手納過多少鞋底，洗過多少衣服，熬過多少藥...
到頭來，全是笑話。
她突然站起身。
「柱子...」
聲音還在抖，眼神卻定了。
「那個積極分子...我干。」
何雨柱點點頭，從抽屜里拿出張表格。
「把這個填了，明天我幫您交街道。」
王翠錦接過表格，手指摩挲著粗糙的紙面。
像摸著一條陌生的路。
她走到門口，又停住。
「老易那邊...」
何雨柱把鋼筆帽擰上。
「您是他老伴，該怎麼處還怎麼處。」
「至於別的...」
「等時候到了，自然見分曉。」
夕陽把她的影子拉得細長，在坑窪的院地上扭曲變形。
信封邊角硌著她的掌心，像塊燒紅的烙鐵。
易中海站在自家門口張望，看見她空著手回來，臉色頓時沉下來。
「桃酥呢？」
王翠錦沒應聲，徑直往屋裡走。
易中海跟進來，帶進一股煙油味：「他沒收？說什麼了？」
她還是不吭聲，把信封塞進炕櫃最底層，用幾件舊衣服蓋住。
動作很慢，像在埋什麼見不得光的東西。
易中海盯著她的後背，眉頭擰成疙瘩。
「我問你話呢！」
王翠錦轉身，目光在他臉上掃過。
這張看了三十多年的臉，此刻陌生得讓人心寒。
「沒說什麼。」她聲音乾巴巴的，「就說他不缺。」
易中海狐疑地打量她：「那你這么半天...」
「我累了。」王翠錦打斷他，爬上炕面朝里躺下。
被子有股潮濕的霉味。
她閉上眼，那份診斷報告上的字卻在黑暗中發著光。
先天發育不全。
無生育能力。
每個字都像淬了毒的針，扎進她心裡最疼的地方。
晚飯時她沒動筷子。
易中海把粥碗往她面前推：「多少吃點。」
她看著碗裡能照見人影的稀粥，突然一陣反胃。
三十年來，每次喝藥他都是這個動作，這個語氣。
「翠錦，把藥喝了，興許明年就能懷上。」
她當時怎麼就信了？
怎麼就信了一輩子？
「我不餓。」她推開碗，聲音發飄。
易中海盯著她看了會兒，自己端起碗呼嚕呼嚕喝起來。
喝完了把碗一擱：「我看何雨柱那小子是鐵了心要跟咱們劃清界限。往後你也別往他跟前湊了，省的...」
「我省的什麼？」王翠錦突然抬頭。
易中海被問得一怔。
她從來沒用這種語氣跟他說過話。
「我是說...」他清了清嗓子，「省的惹閒話。」
王翠錦扯了扯嘴角，沒再說話。
夜深了，易中海的鼾聲在耳邊響起。
王翠錦悄悄爬起來，摸出那個信封。
就著窗縫透進的月光，她又把那份報告看了一遍。
手指撫過「無生育能力」那幾個字，指尖冰涼。
第二天一早，易中海前腳出門，王翠錦後腳就去了何雨柱家。
何雨柱正在吃早飯，二合面饅頭配炒白菜。
看見她，也沒意外，抬了抬下巴：「坐。」
王翠錦沒坐，就站在門口，手指絞著衣角。
「柱子...那報告...」
何雨柱掰了塊饅頭蘸菜湯：「真的。」
「可老易他...」王翠錦喉嚨發緊，「他每個月都...」
「都讓你喝藥？」何雨柱接話，「藥渣倒哪兒了？是不是都讓你倒公廁後頭那個荒溝里？」
王翠錦瞳孔一縮。
這事她做了三十年，從沒跟人說過。
何雨柱把最後一口饅頭塞進嘴裡，起身從水缸舀水刷碗。
水流聲里，他的聲音平淡無波。
「那些藥，我找人看過了。」
「就是些甘草陳皮，吃不死人，也治不了病。」
搪瓷碗掉進鍋里，哐當一聲。
王翠錦扶著門框才站穩。
甘草陳皮...
三十年...
她突然想起很多事。
想起每次她嫌藥苦，易中海都會給她備塊冰糖。
想起她月事不准，他總說「沒事，下個月再試試」。
想起有回她偷聽到鄰居嚼舌根，說她是不會下蛋的母雞，他回來抱著她說「別聽外人胡說，是咱們緣分沒到」。
原來...
緣分早就斷了。
斷在三十多年前，他第一次知道自己不行的時候。
何雨柱刷完碗，甩了甩手上的水珠。
「王大媽，現在您明白了？」
王翠錦張了張嘴，發不出聲音。
眼淚滾下來，是苦的。
何雨柱遞給她一塊手帕。
「哭沒用。」
「您得想清楚，往後是繼續給他當幌子，還是給自己謀條活路。」
王翠錦攥著手帕，指節泛白。
「我...我能有什麼活路...」
何雨柱走到窗邊，看著院裡來來往往的人。
許大茂提著掃帚往廁所走，看見劉海中趕緊低頭。
秦淮茹在水池邊洗衣服，盆里明顯是男人的衣物。
閻埠貴拿著算盤在門口晃悠，眼睛往各家門帘後瞟。
「活路多得是。」何雨柱聲音不高，卻字字清晰。
「街道正在找積極分子，幫忙發放票證，登記困難戶。」
「一天五個工分，月底還能領二斤白面。」
王翠錦猛地抬頭。
何雨柱轉身看她。
「只要您想，這個名額我能幫您爭取。」
王翠錦心跳得厲害。
五個工分，二斤白面...
她多久沒摸過白面了？
易中海說家裡困難，她信了。
現在想想，他那些錢都去哪了？
何雨柱仿佛看穿她的心思。
「有些事，挑明了沒意思。」
「但您得知道，您不欠他的。」
王翠錦低頭看著自己粗糙的手。
這雙手納過多少鞋底，洗過多少衣服，熬過多少藥...
到頭來，全是笑話。
她突然站起身。
「柱子...」
聲音還在抖，眼神卻定了。
「那個積極分子...我干。」
何雨柱點點頭，從抽屜里拿出張表格。
「把這個填了，明天我幫您交街道。」
王翠錦接過表格，手指摩挲著粗糙的紙面。
像摸著一條陌生的路。
她走到門口，又停住。
「老易那邊...」
何雨柱把鋼筆帽擰上。
「您是他老伴，該怎麼處還怎麼處。」
「至於別的...」
「等時候到了，自然見分曉。」