第61章 中海求和，翠錦說情
許大茂一腳踢開廁所門，糞勺撞在牆上哐當亂響。
他捏著鼻子把清潔車推進去，氨氣味混著霉味直衝腦門。
「他媽的何雨柱...他媽的...」
掃帚狠狠刮過尿垢沉積的地面，濺起的污水沾濕了他褲腿。
自從被擼了放映員，他在這廁所里泡了快兩個月。
手上的老繭從擺弄膠片的位置移到了掌心，指甲縫裡總嵌著洗不掉的黃漬。
昨天路過宣傳科，聽見新來的放映員在放《列寧在十月》，膠片轉動的噠噠聲讓他站在窗外聽了整整一刻鐘。
「喲，許師傅掃這麼幹淨是想評先進啊？」
劉嵐提著暖水瓶經過，斜眼瞥他。
許大茂掄起掃帚往她腳邊甩水：「滾蛋！」
劉嵐跳著腳躲開，冷笑：「沖我撒什麼氣？有本事找正主去啊！」
這話像根針扎進許大茂心口。
他盯著劉嵐扭著腰走遠的背影，把掃帚柄攥得吱嘎響。
正主？
他當然要找。
但不是現在。
易中海蹲在自家門檻上抽旱菸，煙鍋一明一滅。
他看著許大茂在廁所里折騰，看著劉海中挺著肚子從前院過去，連個眼神都沒給他。
自從捐款事件後，他在院裡走路都貼著牆根。
昨天街道辦來人發票證，王主任看見他，點點頭就走了，連句「老易」都沒叫。
菸絲燒完了，他磕磕菸灰，起身時晃了晃。
這些天他就著鹹菜喝稀粥，腿腳有點軟。
目光不由自主飄向中院何雨柱家。
窗明几淨，煙囪冒著炊煙。
他記得何雨柱小時候，他給塊糖就能讓那孩子喊半天「一大爺好」。
現在...
他轉身進屋，從炕櫃底層摸出半包桃酥，用油紙仔細包好。
「去。」他把桃酥塞給正在納鞋底的一大媽，「給柱子送去。」
一大媽王翠錦手一抖，針扎在指腹上。
血珠滲出來，她放在嘴裡抿了抿，抬頭看易中海。
「當家的...」
「讓你去就去！」易中海聲音發乾，「就說...就說我年紀大了，以前有做得不對的地方，讓他別往心裡去。」
王翠錦捏著那包桃酥，像捏著塊火炭。
她磨蹭到何雨柱家門口時，太陽已經西斜。
抬手敲門時，她聽見自己心跳像打鼓。
門開了條縫，何雨柱站在門裡，身形把光擋住大半。
「王大媽？」他語氣沒什麼起伏。
王翠錦把手裡的桃酥往前遞：「柱子...你一大爺讓我送來的...」
何雨柱沒接，目光落在油紙上。
「有事？」
「沒、沒啥事...」王翠錦手心冒汗，「就是...老易說，他老了...以前要是有什麼...」
「東西拿回去吧。」何雨柱打斷她，「我不缺這個。」
他聲音不高，但像塊冰砸在地上。
王翠錦僵在原地，遞出去的桃酥收也不是，不收也不是。
何雨柱看著她花白的頭髮和侷促的手，忽然側身。
「進來說。」
王翠錦幾乎是受寵若驚地擠進門。
屋子暖和，帶著飯菜香。
她不敢坐，就站在屋子當間，手指絞著衣角。
何雨柱給她倒了杯水。
白瓷杯冒著熱氣，推到她面前。
「王大媽，」他聲音緩了些，「您跟我媽差不多年紀，有些話，我本來不該說。」
王翠錦捧著杯子，暖意順著掌心往上傳。
她抬頭看何雨柱，覺得這孩子好像哪裡不一樣了。
眼神太沉，沉得讓人心慌。
「您嫁給我一大爺，有三十年了吧？」
王翠錦點頭：「三十二年了...」
「一直沒孩子？」
她手一顫，熱水灑在手上。
「是...是我沒福氣...」
何雨柱看著她發紅的手背，聲音壓得更低。
「您就沒想過，可能不是您的問題？」
王翠錦猛地抬頭。
屋子突然安靜，只有爐火噼啪作響。
窗外傳來賈張氏罵小當的聲音，尖銳刺耳。
何雨柱起身，從抽屜里取出一個信封。
牛皮紙信封，上面印著紅色的十字標記。
他抽出張紙，展開，推到王翠錦面前。
協和醫院的抬頭。
檢查報告。
患者姓名：易中海。
診斷結果：先天發育不全，無生育能力。
白紙黑字，右下角蓋著鮮紅的醫院公章。
王翠錦盯著那行字，眼球像被釘住了。
她嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。
三十年。
三十年她背著不下蛋的母雞的名聲。
三十年她喝過的苦藥能淹了炕頭。
三十年她每次看見別人家孩子，心裡都像刀絞。
原來...
不是她。
從來都不是她。
杯子從手裡滑落，熱水潑了一地。
她沒去撿，就盯著那張紙，眼淚毫無預兆地滾下來。
先是無聲的，然後肩膀開始抖，最後變成壓抑的嗚咽。
何雨柱把報告收起來。
「這報告，我費了不少勁才拿到。」
王翠錦抬起淚眼看他。
何雨柱聲音很輕，卻字字砸在她心上。
「王大媽，您才五十多，往後的日子還長。」
「難道真要守著個騙了您一輩子的人，給他送終？」
窗外，許大茂提著掃帚往回走，嘴裡哼著不成調的樣板戲。
易中海站在自家門口往這邊張望，脖子伸得老長。
王翠錦看著何雨柱把那份報告慢條斯理地折好，收回信封。
她突然伸手，按住那個信封。
手指因為用力，關節泛白。
「柱子...」她聲音啞得厲害，「這報告...能給我嗎？」
何雨柱看著她通紅的眼睛，鬆開手。
「本來就是給您準備的。」
王翠錦把信封緊緊攥在手裡，像攥著救命稻草。
她站起身，踉蹌了一下。
何雨柱扶住她胳膊。
「慢點。」
王翠錦抬頭看他，突然問：「你...你為什麼要告訴我這個？」
何雨柱鬆開手，走到窗邊。
夕陽把他的影子拉得很長。
「看不慣老實人受欺負。」
他轉身，目光落在王翠錦手裡的信封上。
「東西您收好。」
「至於往後怎麼選...」
「看您自己。」
他捏著鼻子把清潔車推進去，氨氣味混著霉味直衝腦門。
「他媽的何雨柱...他媽的...」
掃帚狠狠刮過尿垢沉積的地面，濺起的污水沾濕了他褲腿。
自從被擼了放映員，他在這廁所里泡了快兩個月。
手上的老繭從擺弄膠片的位置移到了掌心，指甲縫裡總嵌著洗不掉的黃漬。
昨天路過宣傳科，聽見新來的放映員在放《列寧在十月》，膠片轉動的噠噠聲讓他站在窗外聽了整整一刻鐘。
「喲，許師傅掃這麼幹淨是想評先進啊？」
劉嵐提著暖水瓶經過，斜眼瞥他。
許大茂掄起掃帚往她腳邊甩水：「滾蛋！」
劉嵐跳著腳躲開，冷笑：「沖我撒什麼氣？有本事找正主去啊！」
這話像根針扎進許大茂心口。
他盯著劉嵐扭著腰走遠的背影，把掃帚柄攥得吱嘎響。
正主？
他當然要找。
但不是現在。
易中海蹲在自家門檻上抽旱菸，煙鍋一明一滅。
他看著許大茂在廁所里折騰，看著劉海中挺著肚子從前院過去，連個眼神都沒給他。
自從捐款事件後，他在院裡走路都貼著牆根。
昨天街道辦來人發票證，王主任看見他，點點頭就走了，連句「老易」都沒叫。
菸絲燒完了，他磕磕菸灰，起身時晃了晃。
這些天他就著鹹菜喝稀粥，腿腳有點軟。
目光不由自主飄向中院何雨柱家。
窗明几淨，煙囪冒著炊煙。
他記得何雨柱小時候，他給塊糖就能讓那孩子喊半天「一大爺好」。
現在...
他轉身進屋，從炕櫃底層摸出半包桃酥，用油紙仔細包好。
「去。」他把桃酥塞給正在納鞋底的一大媽，「給柱子送去。」
一大媽王翠錦手一抖，針扎在指腹上。
血珠滲出來，她放在嘴裡抿了抿，抬頭看易中海。
「當家的...」
「讓你去就去！」易中海聲音發乾，「就說...就說我年紀大了，以前有做得不對的地方，讓他別往心裡去。」
王翠錦捏著那包桃酥，像捏著塊火炭。
她磨蹭到何雨柱家門口時，太陽已經西斜。
抬手敲門時，她聽見自己心跳像打鼓。
門開了條縫，何雨柱站在門裡，身形把光擋住大半。
「王大媽？」他語氣沒什麼起伏。
王翠錦把手裡的桃酥往前遞：「柱子...你一大爺讓我送來的...」
何雨柱沒接，目光落在油紙上。
「有事？」
「沒、沒啥事...」王翠錦手心冒汗，「就是...老易說，他老了...以前要是有什麼...」
「東西拿回去吧。」何雨柱打斷她，「我不缺這個。」
他聲音不高，但像塊冰砸在地上。
王翠錦僵在原地，遞出去的桃酥收也不是，不收也不是。
何雨柱看著她花白的頭髮和侷促的手，忽然側身。
「進來說。」
王翠錦幾乎是受寵若驚地擠進門。
屋子暖和，帶著飯菜香。
她不敢坐，就站在屋子當間，手指絞著衣角。
何雨柱給她倒了杯水。
白瓷杯冒著熱氣，推到她面前。
「王大媽，」他聲音緩了些，「您跟我媽差不多年紀，有些話，我本來不該說。」
王翠錦捧著杯子，暖意順著掌心往上傳。
她抬頭看何雨柱，覺得這孩子好像哪裡不一樣了。
眼神太沉，沉得讓人心慌。
「您嫁給我一大爺，有三十年了吧？」
王翠錦點頭：「三十二年了...」
「一直沒孩子？」
她手一顫，熱水灑在手上。
「是...是我沒福氣...」
何雨柱看著她發紅的手背，聲音壓得更低。
「您就沒想過，可能不是您的問題？」
王翠錦猛地抬頭。
屋子突然安靜，只有爐火噼啪作響。
窗外傳來賈張氏罵小當的聲音，尖銳刺耳。
何雨柱起身，從抽屜里取出一個信封。
牛皮紙信封，上面印著紅色的十字標記。
他抽出張紙，展開，推到王翠錦面前。
協和醫院的抬頭。
檢查報告。
患者姓名：易中海。
診斷結果：先天發育不全，無生育能力。
白紙黑字，右下角蓋著鮮紅的醫院公章。
王翠錦盯著那行字，眼球像被釘住了。
她嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。
三十年。
三十年她背著不下蛋的母雞的名聲。
三十年她喝過的苦藥能淹了炕頭。
三十年她每次看見別人家孩子，心裡都像刀絞。
原來...
不是她。
從來都不是她。
杯子從手裡滑落，熱水潑了一地。
她沒去撿，就盯著那張紙，眼淚毫無預兆地滾下來。
先是無聲的，然後肩膀開始抖，最後變成壓抑的嗚咽。
何雨柱把報告收起來。
「這報告，我費了不少勁才拿到。」
王翠錦抬起淚眼看他。
何雨柱聲音很輕，卻字字砸在她心上。
「王大媽，您才五十多，往後的日子還長。」
「難道真要守著個騙了您一輩子的人，給他送終？」
窗外，許大茂提著掃帚往回走，嘴裡哼著不成調的樣板戲。
易中海站在自家門口往這邊張望，脖子伸得老長。
王翠錦看著何雨柱把那份報告慢條斯理地折好，收回信封。
她突然伸手，按住那個信封。
手指因為用力，關節泛白。
「柱子...」她聲音啞得厲害，「這報告...能給我嗎？」
何雨柱看著她通紅的眼睛，鬆開手。
「本來就是給您準備的。」
王翠錦把信封緊緊攥在手裡，像攥著救命稻草。
她站起身，踉蹌了一下。
何雨柱扶住她胳膊。
「慢點。」
王翠錦抬頭看他，突然問：「你...你為什麼要告訴我這個？」
何雨柱鬆開手，走到窗邊。
夕陽把他的影子拉得很長。
「看不慣老實人受欺負。」
他轉身，目光落在王翠錦手裡的信封上。
「東西您收好。」
「至於往後怎麼選...」
「看您自己。」