第1章 蜂蜜鹽麵包
經過幾天的相處，麗絲已經徹底習慣了賢者的存在。
麗絲把瓦罐的蓋子揭開一條縫，湊過去聞了聞。
一股酸味衝出來，有點像餿了的麵湯，但底下還有一股麥子的甜香。
她用手指戳了戳罐子裡的麵糊，黏糊糊的，表面有幾個小氣泡，「噗」地破了。
「這是第幾天了？」賢者的聲音在腦子裡問。
「第三天。」麗絲小聲說，把蓋子蓋回去，「昨天續了點麵粉和水，今天看起來稠了。」
「嗯，再過兩天就能用了。保持溫暖，別太熱。」
麗絲把瓦罐挪到爐子旁邊，但又離火遠一點。
樓下傳來鞋匠敲釘子的聲音，「鐺、鐺、鐺」，很有節奏。
她媽媽在床上翻了個身，咳嗽了幾聲，聲音悶悶的。
麗絲走過去：「媽，要喝水嗎？」
「不喝......」媽媽的眼睛半睜著，臉在晨光里顯得特別白，沒什麼血色，「你去上班吧，別遲到。」
「嗯。」
麗絲從布袋裡拿出兩個昨天的黑麵包，一個放在媽媽床頭，一個自己咬了一口。
麵包很硬，需要用力嚼，嚼久了才有麥香味出來。
她一邊嚼一邊穿鞋。
鞋子是去年買的，鞋底已經磨得很薄，踩在地上能感覺到底下石板的凸起。
「賢者。」
「嗯？」
「你說用新酵母做的麵包，會更好吃嗎？」
「不知道。得試了才知道。」
「如果不好吃，約翰大叔會罵的。」
「那就不讓他知道是你偷做的。」
麗絲想了想，點頭：「有道理。」
她把最後一口麵包塞進嘴裡，拎起布袋，推門下樓。
樓梯「嘎吱嘎吱」響。
一樓鞋匠作坊里，老鞋匠抬頭看了她一眼，沒說話，繼續敲釘子。空氣里有皮革和膠水的味道，混在一起不太好聞。
外面街道已經熱鬧起來了。
賣菜的攤子擺得滿滿當當，捲心菜堆得像綠色的小山，土豆裝在麻袋裡，洋蔥的皮在晨光里泛著紫色。
主婦們在挑揀，討價還價，聲音又尖又快。
麗絲繞開地上的一灘水，裡面泡著爛菜葉。
她走到麵包店門口時，看見門已經開了，老約翰正在往架子上擺剛出爐的白麵包。
麵包的香味飄出來，暖暖的，帶點焦香。
「來了？」老約翰頭也沒回。
「嗯。」
麗絲放下布袋，系上圍裙。
圍裙是粗布做的，洗得有點發白，上面沾著洗不掉的麵粉印子。
「今天把地拖一遍。」老約翰說，「牆角有蜘蛛網，看見了就掃掉。」
「好。」
麗絲拿起掃帚。
店不大，就前後兩間。前面是櫃檯和貨架，後面是廚房。
她先從櫃檯開始掃，掃帚划過石板地面，發出「沙沙」的聲音。
灰塵很小，在晨光里飄得很慢。
掃到牆角時，果然看見蜘蛛網，網不大，上面粘著幾隻死蟲子。
她踮腳用掃帚尖挑掉。
「拖地的時候拖把別太濕，地面滑了客人容易摔。」
「嗯。」
拖地，擦櫃檯，擦窗戶。
窗戶玻璃上有些油印子，她用抹布蘸熱水擦，擦了好幾遍才幹淨。
都弄完時，太陽已經升得挺高了。
第一批客人進了店。
大多是熟客，買兩個白麵包當早餐，付錢，走人。
也有問：「蜂蜜鹽麵包還有嗎？」
麗絲搖頭：「還沒好，下午才有。」
「那我下午來。」
到中午時，店裡稍微閒了點。
麗絲進廚房幫忙分麵團。
老約翰正在揉一大坨面，手臂上的肌肉繃得緊緊的，麵團在案板上「啪嗒啪嗒」響。
麗絲站在一旁，看著他的動作。
手腕怎麼轉，怎麼壓，怎麼推。
「看什麼看？」老約翰頭也不抬。
「想學。」
「學什麼學，先把雜活干好。」
麗絲不說話了，低頭去分小麵團。
小麵團每個要一樣大，她用秤稱，一百克一個，誤差不能超過五克。
分到第十個時，老約翰忽然說：「下午那二十個蜂蜜鹽，你自己從頭做。我只提供材料，做壞了，工錢里扣。」
麗絲的手指頓住。
「聽到沒？」
「聽到了。」
老約翰繼續揉面，不再理她。
下午一點，店裡最閒的時間段。
老約翰去後面倉庫清點麵粉了。
麗絲站在廚房裡，面前是稱好的麵粉、水、蜂蜜、鹽，還有一小罐她偷偷從家裡帶來的新酵母。
瓦罐打開，酸味衝出來。
「先取一半老約翰的舊酵母。」賢者說。
「為什麼？」
「新酵母活性不穩定，摻一半舊的保險。」
麗絲照做。
混合，加水，揉面。
手腕剛開始有點僵，揉了幾下後，夢裡那種感覺慢慢回來了。
放鬆，往前推，拉回來。
麵團在手裡有了彈性。
揉到表面光滑時，她停下來，蓋濕布，等發酵。
這時候又有客人來了，她得去前面招呼。
來的是個中年女人，買三個全麥麵包，絮絮叨叨說最近麵粉漲價的事。
「你知道嗎，北邊打仗，運糧的車隊都被搶了！」
「哦......」
「我兒子在市場衛隊，說這幾天要嚴查囤積居奇的奸商！」
「嗯......」
麗絲聽著，收錢，找零。
女人走了。
她回到廚房，掀開濕布看了看。
麵團發起來了，手指戳下去，洞沒有立刻回彈，洞的邊緣也沒有塌陷。
「可以了。」賢者說。
整形，二次發酵，進爐。
爐子是燒木柴的，溫度不好控制。
賢者說：「投一小塊邊角料進去試試。」
麗絲揪了一小塊面，扔進爐膛。
面塊先是變白，然後慢慢焦黃，大概用了......她心裡數數，數到二十的時候，焦黃了。
「溫度剛好。」賢者說。
她把麵包放進去，關上爐門。
這次需要二十分鐘。
這二十分鐘裡，她又去前面招呼了三個客人，擦了一遍櫃檯，還給爐子添了一次柴。
時間到。
開爐。
熱氣湧出來，混著麵包的香味——麥香、焦香，還有一絲蜂蜜的甜。
二十個蜂蜜鹽麵包，每個都烤得金黃，表面油亮。
樣子不錯。
老約翰從倉庫出來了，走到爐子前，拿起一個，掰開。
熱氣冒出來。
他看著麵包的斷面，孔洞均勻，顏色奶白，沒有死面。
咬了一口。
嚼。
麗絲緊張地看著老約翰。
麗絲把瓦罐的蓋子揭開一條縫，湊過去聞了聞。
一股酸味衝出來，有點像餿了的麵湯，但底下還有一股麥子的甜香。
她用手指戳了戳罐子裡的麵糊，黏糊糊的，表面有幾個小氣泡，「噗」地破了。
「這是第幾天了？」賢者的聲音在腦子裡問。
「第三天。」麗絲小聲說，把蓋子蓋回去，「昨天續了點麵粉和水，今天看起來稠了。」
「嗯，再過兩天就能用了。保持溫暖，別太熱。」
麗絲把瓦罐挪到爐子旁邊，但又離火遠一點。
樓下傳來鞋匠敲釘子的聲音，「鐺、鐺、鐺」，很有節奏。
她媽媽在床上翻了個身，咳嗽了幾聲，聲音悶悶的。
麗絲走過去：「媽，要喝水嗎？」
「不喝......」媽媽的眼睛半睜著，臉在晨光里顯得特別白，沒什麼血色，「你去上班吧，別遲到。」
「嗯。」
麗絲從布袋裡拿出兩個昨天的黑麵包，一個放在媽媽床頭，一個自己咬了一口。
麵包很硬，需要用力嚼，嚼久了才有麥香味出來。
她一邊嚼一邊穿鞋。
鞋子是去年買的，鞋底已經磨得很薄，踩在地上能感覺到底下石板的凸起。
「賢者。」
「嗯？」
「你說用新酵母做的麵包，會更好吃嗎？」
「不知道。得試了才知道。」
「如果不好吃，約翰大叔會罵的。」
「那就不讓他知道是你偷做的。」
麗絲想了想，點頭：「有道理。」
她把最後一口麵包塞進嘴裡，拎起布袋，推門下樓。
樓梯「嘎吱嘎吱」響。
一樓鞋匠作坊里，老鞋匠抬頭看了她一眼，沒說話，繼續敲釘子。空氣里有皮革和膠水的味道，混在一起不太好聞。
外面街道已經熱鬧起來了。
賣菜的攤子擺得滿滿當當，捲心菜堆得像綠色的小山，土豆裝在麻袋裡，洋蔥的皮在晨光里泛著紫色。
主婦們在挑揀，討價還價，聲音又尖又快。
麗絲繞開地上的一灘水，裡面泡著爛菜葉。
她走到麵包店門口時，看見門已經開了，老約翰正在往架子上擺剛出爐的白麵包。
麵包的香味飄出來，暖暖的，帶點焦香。
「來了？」老約翰頭也沒回。
「嗯。」
麗絲放下布袋，系上圍裙。
圍裙是粗布做的，洗得有點發白，上面沾著洗不掉的麵粉印子。
「今天把地拖一遍。」老約翰說，「牆角有蜘蛛網，看見了就掃掉。」
「好。」
麗絲拿起掃帚。
店不大，就前後兩間。前面是櫃檯和貨架，後面是廚房。
她先從櫃檯開始掃，掃帚划過石板地面，發出「沙沙」的聲音。
灰塵很小，在晨光里飄得很慢。
掃到牆角時，果然看見蜘蛛網，網不大，上面粘著幾隻死蟲子。
她踮腳用掃帚尖挑掉。
「拖地的時候拖把別太濕，地面滑了客人容易摔。」
「嗯。」
拖地，擦櫃檯，擦窗戶。
窗戶玻璃上有些油印子，她用抹布蘸熱水擦，擦了好幾遍才幹淨。
都弄完時，太陽已經升得挺高了。
第一批客人進了店。
大多是熟客，買兩個白麵包當早餐，付錢，走人。
也有問：「蜂蜜鹽麵包還有嗎？」
麗絲搖頭：「還沒好，下午才有。」
「那我下午來。」
到中午時，店裡稍微閒了點。
麗絲進廚房幫忙分麵團。
老約翰正在揉一大坨面，手臂上的肌肉繃得緊緊的，麵團在案板上「啪嗒啪嗒」響。
麗絲站在一旁，看著他的動作。
手腕怎麼轉，怎麼壓，怎麼推。
「看什麼看？」老約翰頭也不抬。
「想學。」
「學什麼學，先把雜活干好。」
麗絲不說話了，低頭去分小麵團。
小麵團每個要一樣大，她用秤稱，一百克一個，誤差不能超過五克。
分到第十個時，老約翰忽然說：「下午那二十個蜂蜜鹽，你自己從頭做。我只提供材料，做壞了，工錢里扣。」
麗絲的手指頓住。
「聽到沒？」
「聽到了。」
老約翰繼續揉面，不再理她。
下午一點，店裡最閒的時間段。
老約翰去後面倉庫清點麵粉了。
麗絲站在廚房裡，面前是稱好的麵粉、水、蜂蜜、鹽，還有一小罐她偷偷從家裡帶來的新酵母。
瓦罐打開，酸味衝出來。
「先取一半老約翰的舊酵母。」賢者說。
「為什麼？」
「新酵母活性不穩定，摻一半舊的保險。」
麗絲照做。
混合，加水，揉面。
手腕剛開始有點僵，揉了幾下後，夢裡那種感覺慢慢回來了。
放鬆，往前推，拉回來。
麵團在手裡有了彈性。
揉到表面光滑時，她停下來，蓋濕布，等發酵。
這時候又有客人來了，她得去前面招呼。
來的是個中年女人，買三個全麥麵包，絮絮叨叨說最近麵粉漲價的事。
「你知道嗎，北邊打仗，運糧的車隊都被搶了！」
「哦......」
「我兒子在市場衛隊，說這幾天要嚴查囤積居奇的奸商！」
「嗯......」
麗絲聽著，收錢，找零。
女人走了。
她回到廚房，掀開濕布看了看。
麵團發起來了，手指戳下去，洞沒有立刻回彈，洞的邊緣也沒有塌陷。
「可以了。」賢者說。
整形，二次發酵，進爐。
爐子是燒木柴的，溫度不好控制。
賢者說：「投一小塊邊角料進去試試。」
麗絲揪了一小塊面，扔進爐膛。
面塊先是變白，然後慢慢焦黃，大概用了......她心裡數數，數到二十的時候，焦黃了。
「溫度剛好。」賢者說。
她把麵包放進去，關上爐門。
這次需要二十分鐘。
這二十分鐘裡，她又去前面招呼了三個客人，擦了一遍櫃檯，還給爐子添了一次柴。
時間到。
開爐。
熱氣湧出來，混著麵包的香味——麥香、焦香，還有一絲蜂蜜的甜。
二十個蜂蜜鹽麵包，每個都烤得金黃，表面油亮。
樣子不錯。
老約翰從倉庫出來了，走到爐子前，拿起一個，掰開。
熱氣冒出來。
他看著麵包的斷面，孔洞均勻，顏色奶白，沒有死面。
咬了一口。
嚼。
麗絲緊張地看著老約翰。