第48章 來勢洶洶（3k）
隨後的幾天，李紅娟在新浪微博事業部下屬的「網絡造星業務組」的協助下，迅速摸清了音樂創作授權和代言費的市場行情，與《賽爾號》品牌經理林可的接觸愈發頻繁起來。
雙方約好下周詳談合作細節。
……
當時間指針滑向七月三十日傍晚，全網的注意力都被另一件即將發生的大事所吸引。
下午五點五十分。
微博音樂平台的辦公室內，二十幾名年輕的技術、運營、產品員工圍在幾台顯示器前，空氣中有種近乎凝固的緊張感。
「各渠道支付接口最後確認一遍！」項目負責人盯著後台數據監控屏幕，聲音有些發緊。
「網銀渠道正常！」
「話費通道已就緒！」
「盛大叫喳喳、駿網一卡通、騰訊Q幣……所有預付費卡渠道校驗完成！」
「支付寶接口穩定！」
2010年的中國線上支付環境，是一個典型的「戰國時代」。
網銀支付是主力，但流程繁瑣得令人髮指：用戶需要跳轉到銀行頁面，插入U盾或輸入動態密碼器，輸入登錄密碼、支付密碼，有時還需要手機驗證。整個過程如同闖關，任何一步出錯就要重來。
話費支付相對簡單，直接從手機話費中扣除，但額度有限，且運營商分成比例苛刻。
以盛大叫喳喳、駿網一卡通為代表的各類遊戲點卡，是無數沒有網銀的年輕人最熟悉的虛擬貨幣。
它們通常能在報刊亭、網吧、小賣部輕鬆購得，可以直接兌換為等額的微博音樂豆，這成了重要的支付補充。
騰訊Q幣依託QQ的龐大用戶基礎，也是一股不容小覷的力量。
而此刻市場份額最大的第三方支付平台支付寶，雖已支持部分銀行的快捷支付試點，但遠未達到後世「一鍵支付」的便捷。
大多數用戶仍需通過支付寶跳轉網銀，流程並未簡化太多，只是多了層信用擔保。
微博音樂上線半個月，技術團隊最大的工作之一，就是打通這些五花八門的支付渠道，確保粉絲無論用什麼方式，都能相對順暢地完成購買——儘管這個「相對順暢」，在2010年已經足夠令人頭痛。
「倒計時一分鐘！」有人喊道。
屏幕上，《庚心》數字專輯的購買頁面已經就緒。
定價20元人民幣，即20微博音樂豆。
專輯封面是韓更那張精心拍攝的側臉黑白照，下方有「韓更首張個人音樂專輯」、「數字專輯獨家首發」等字樣。
頁面設計簡潔，購買按鈕醒目。
辦公室的空調嗡嗡作響，卻驅不散眾人額頭滲出的細汗。
這不僅是韓更《庚心》數字專輯的首秀，更是對中國音樂市場數字付費習慣的一次極限壓力測試。
新浪內部，從曹國偉到王高飛，再到這些一線員工，沒有人知道結果會如何。
五百萬的保底買斷費像一塊巨石壓在心頭。
如果銷量慘澹，不僅意味著巨額虧損，更會坐實外界「數字專輯是偽命題」的嘲諷，對剛剛起步的微博音樂是致命打擊。
「上線！」
傍晚六點整，購買按鈕由灰變亮。
後台監控屏幕上的數字，從0開始跳動。
幾乎在同一時間，分散在全國各地、早就憋著一股勁的「庚飯」們，如同聽到了發令槍響，以各種千奇百怪的方式，開始了他們的「衝鋒」。
……
京城，國貿某寫字樓。
25歲的白領張薇，是韓更五年的老粉，從Super Junior時期一路追隨。
她早就提前在駿網一卡通官網充值了100元，兌換成100微博音樂豆。
六點整，她刷新頁面，點擊購買，輸入帳號密碼，支付20豆。
頁面轉圈三秒，顯示「購買成功」。
她立刻截圖，發到有五百人的「京城庚飯核心群」QQ群：「【截圖】已入手！姐妹沖啊！讓某些人看看什麼叫真頂流的購買力！」
群里瞬間被類似的截圖刷屏。
「海定區庚飯報到！用我媽的網銀買的，差點被她發現！」
「潮陽群眾已支持！話費扣的，這個月要吃土了！」
「我用的Q幣！終於派上用場了！」
張薇又切回微博，迅速轉發韓更關於數字專輯上線的宣傳微博，配文：「支持哥哥！用實力說話！#庚心數字專輯首發#」
然後熟練地切到魏安的微博主頁，找到他最新一條關於排練的博文，在評論區打下：「來微博音樂看看什麼才是真正的專輯銷量。某些人的『兒歌專輯』準備好了嗎？別到時候連零頭都趕不上哦~」
類似的操作，在成千上萬個「庚飯」中同步發生。
……
山城。
高三學生李浩是住校生，學校嚴禁帶手機，更別說電腦。
但他早在中午就用五包辣條的「代價」，賄賂了同桌——一個經常翻牆出去上網的「老油條」。
「兄弟，六點整，幫我買《庚心》數字專輯，帳號密碼給你，錢我充好了，用我的Q幣。」李浩把寫著帳號密碼和操作步驟的紙條塞給同桌。
傍晚，同桌如約溜出學校，鑽進網吧，在煙味和鍵盤敲擊聲中，完成了任務，還給李浩發了條簡訊：「搞定。」
李浩握著偷偷帶進學校的舊手機，看著那條簡訊，心裡踏實了。
晚自習時，他腦子裡想的不是習題，而是「不知道現在賣了多少張了？」「肯定比那個魏安強！」「等周末休息的時候把這個當驚喜送給李瀟瀟……」
……
十八線小縣城，某網吧。
一群穿著校服的中學生湊在一台電腦前，他們都沒網銀，也沒多少零花錢。
幾個人湊了20塊錢，在網吧前台買了一張20元的盛大一卡通，然後擠在一起，笨拙地在微博音樂頁面完成充值、購買。
「成功了！牛逼！」
「快截圖！發貼吧！」
「這下看那些『安利』還怎麼囂張！」
……
滬上，某大學宿舍。
研究生劉倩用的是最「正統」的支付方式——網銀。她提前把U盾插好，打開工商銀行頁面，登錄。六點整，點擊購買，跳轉，輸入支付密碼……頁面卡住了。
「怎麼回事？」她皺眉刷新。
第二次，還是卡在支付確認。
第三次，系統提示「銀行支付接口繁忙，請稍後再試」。
她焦躁地拍了下桌子，隔壁床的室友探頭：「你也買韓更專輯？我剛剛用支付寶買的，也挺慢，但好歹成功了。」
劉倩聞言，趕緊關閉網銀頁面，改用支付寶。
又是跳轉、輸入密碼、等待……一分鐘後，支付成功。
她長舒一口氣，才發現手心都是汗。
這樣曲折的支付經歷，在今夜無數次上演。
……
微博音樂辦公室。
「數據！實時數據！」負責人盯著監控屏，聲音已經變了調。
屏幕上的數字在以驚人的頻率刷新。
6:05，銷量：3，412張。
6:15，銷量：8，905張。
6:30，銷量：13，227張。
「支付成功率怎麼樣？」負責人問。
「波動很大！網銀渠道擁堵最嚴重，成功率掉到60%以下！支付寶好一些，有75%！話費和點卡渠道最穩定，超過90%！」技術員語速飛快。
「卡頓的主要是支付環節，不是我們伺服器！」另一個技術員補充，「我們的系統扛住了！」
辦公室里開始響起壓抑的低呼。
這還只是開始。
當時間來到晚上七點整，即《庚心》數字專輯上線整整一小時後，後台那個最終定格的數字，讓整個辦公室陷入了短暫的死寂，隨即爆發出幾乎掀翻屋頂的狂吼！
「一小時銷量：17，897張！！！」
「破了！破紀錄了！媽的！一小時一萬七千張！」
「平均每分鐘賣出近300張！這他媽……」
「銷售額……銷售額超過35萬了！一小時！」
所有人都站了起來，臉漲得通紅，互相捶打著肩膀，有人甚至激動得眼眶發紅。
2010年，中國實體唱片市場早已不復輝煌，但仍有其衡量尺度。
這一年，實體專輯的年銷量冠軍，通常也不過二三十萬張。那需要長達數月的鋪貨、宣傳、粉絲分批購買。
而現在，一張定價20元的數字專輯，在沒有任何實體載體、全靠虛擬支付的情況下，一小時賣出了一萬七千多張，銷售額突破35萬！
這是什麼概念？
如果按照這個速度，一天就能賣出四十萬張，銷售額八百萬，遠超那五百萬的保底價！
當然，這不可能一直維持。
更重要的是，它以一種粗暴直接的方式，宣告了數字付費音樂市場的巨大潛力——儘管支付如此不便，儘管習慣尚未養成，但粉絲的意願和消費力，真實存在！
……
晚上九點，《庚心》數字專輯上線三小時，銷量突破五萬張大關，銷售額達到一百萬人民幣！
業界震動！
傳統唱片公司的高管、音樂產業的觀察家、媒體人，全都目瞪口呆。
五萬張數字專輯，在實體市場可能需要一個一線歌手賣上好幾個月。
而現在，三小時，一百萬銷售額！
晚上十一點，《庚心》上線五小時，銷量突破七萬張，銷售額衝破一百四十萬！
微博音樂辦公室已經成了歡樂的海洋。
……
而所有的喧囂、震撼、狂歡、焦慮……
都與早已陷入熟睡的魏安無關。
他側躺著，呼吸均勻。
雙方約好下周詳談合作細節。
……
當時間指針滑向七月三十日傍晚，全網的注意力都被另一件即將發生的大事所吸引。
下午五點五十分。
微博音樂平台的辦公室內，二十幾名年輕的技術、運營、產品員工圍在幾台顯示器前，空氣中有種近乎凝固的緊張感。
「各渠道支付接口最後確認一遍！」項目負責人盯著後台數據監控屏幕，聲音有些發緊。
「網銀渠道正常！」
「話費通道已就緒！」
「盛大叫喳喳、駿網一卡通、騰訊Q幣……所有預付費卡渠道校驗完成！」
「支付寶接口穩定！」
2010年的中國線上支付環境，是一個典型的「戰國時代」。
網銀支付是主力，但流程繁瑣得令人髮指：用戶需要跳轉到銀行頁面，插入U盾或輸入動態密碼器，輸入登錄密碼、支付密碼，有時還需要手機驗證。整個過程如同闖關，任何一步出錯就要重來。
話費支付相對簡單，直接從手機話費中扣除，但額度有限，且運營商分成比例苛刻。
以盛大叫喳喳、駿網一卡通為代表的各類遊戲點卡，是無數沒有網銀的年輕人最熟悉的虛擬貨幣。
它們通常能在報刊亭、網吧、小賣部輕鬆購得，可以直接兌換為等額的微博音樂豆，這成了重要的支付補充。
騰訊Q幣依託QQ的龐大用戶基礎，也是一股不容小覷的力量。
而此刻市場份額最大的第三方支付平台支付寶，雖已支持部分銀行的快捷支付試點，但遠未達到後世「一鍵支付」的便捷。
大多數用戶仍需通過支付寶跳轉網銀，流程並未簡化太多，只是多了層信用擔保。
微博音樂上線半個月，技術團隊最大的工作之一，就是打通這些五花八門的支付渠道，確保粉絲無論用什麼方式，都能相對順暢地完成購買——儘管這個「相對順暢」，在2010年已經足夠令人頭痛。
「倒計時一分鐘！」有人喊道。
屏幕上，《庚心》數字專輯的購買頁面已經就緒。
定價20元人民幣，即20微博音樂豆。
專輯封面是韓更那張精心拍攝的側臉黑白照，下方有「韓更首張個人音樂專輯」、「數字專輯獨家首發」等字樣。
頁面設計簡潔，購買按鈕醒目。
辦公室的空調嗡嗡作響，卻驅不散眾人額頭滲出的細汗。
這不僅是韓更《庚心》數字專輯的首秀，更是對中國音樂市場數字付費習慣的一次極限壓力測試。
新浪內部，從曹國偉到王高飛，再到這些一線員工，沒有人知道結果會如何。
五百萬的保底買斷費像一塊巨石壓在心頭。
如果銷量慘澹，不僅意味著巨額虧損，更會坐實外界「數字專輯是偽命題」的嘲諷，對剛剛起步的微博音樂是致命打擊。
「上線！」
傍晚六點整，購買按鈕由灰變亮。
後台監控屏幕上的數字，從0開始跳動。
幾乎在同一時間，分散在全國各地、早就憋著一股勁的「庚飯」們，如同聽到了發令槍響，以各種千奇百怪的方式，開始了他們的「衝鋒」。
……
京城，國貿某寫字樓。
25歲的白領張薇，是韓更五年的老粉，從Super Junior時期一路追隨。
她早就提前在駿網一卡通官網充值了100元，兌換成100微博音樂豆。
六點整，她刷新頁面，點擊購買，輸入帳號密碼，支付20豆。
頁面轉圈三秒，顯示「購買成功」。
她立刻截圖，發到有五百人的「京城庚飯核心群」QQ群：「【截圖】已入手！姐妹沖啊！讓某些人看看什麼叫真頂流的購買力！」
群里瞬間被類似的截圖刷屏。
「海定區庚飯報到！用我媽的網銀買的，差點被她發現！」
「潮陽群眾已支持！話費扣的，這個月要吃土了！」
「我用的Q幣！終於派上用場了！」
張薇又切回微博，迅速轉發韓更關於數字專輯上線的宣傳微博，配文：「支持哥哥！用實力說話！#庚心數字專輯首發#」
然後熟練地切到魏安的微博主頁，找到他最新一條關於排練的博文，在評論區打下：「來微博音樂看看什麼才是真正的專輯銷量。某些人的『兒歌專輯』準備好了嗎？別到時候連零頭都趕不上哦~」
類似的操作，在成千上萬個「庚飯」中同步發生。
……
山城。
高三學生李浩是住校生，學校嚴禁帶手機，更別說電腦。
但他早在中午就用五包辣條的「代價」，賄賂了同桌——一個經常翻牆出去上網的「老油條」。
「兄弟，六點整，幫我買《庚心》數字專輯，帳號密碼給你，錢我充好了，用我的Q幣。」李浩把寫著帳號密碼和操作步驟的紙條塞給同桌。
傍晚，同桌如約溜出學校，鑽進網吧，在煙味和鍵盤敲擊聲中，完成了任務，還給李浩發了條簡訊：「搞定。」
李浩握著偷偷帶進學校的舊手機，看著那條簡訊，心裡踏實了。
晚自習時，他腦子裡想的不是習題，而是「不知道現在賣了多少張了？」「肯定比那個魏安強！」「等周末休息的時候把這個當驚喜送給李瀟瀟……」
……
十八線小縣城，某網吧。
一群穿著校服的中學生湊在一台電腦前，他們都沒網銀，也沒多少零花錢。
幾個人湊了20塊錢，在網吧前台買了一張20元的盛大一卡通，然後擠在一起，笨拙地在微博音樂頁面完成充值、購買。
「成功了！牛逼！」
「快截圖！發貼吧！」
「這下看那些『安利』還怎麼囂張！」
……
滬上，某大學宿舍。
研究生劉倩用的是最「正統」的支付方式——網銀。她提前把U盾插好，打開工商銀行頁面，登錄。六點整，點擊購買，跳轉，輸入支付密碼……頁面卡住了。
「怎麼回事？」她皺眉刷新。
第二次，還是卡在支付確認。
第三次，系統提示「銀行支付接口繁忙，請稍後再試」。
她焦躁地拍了下桌子，隔壁床的室友探頭：「你也買韓更專輯？我剛剛用支付寶買的，也挺慢，但好歹成功了。」
劉倩聞言，趕緊關閉網銀頁面，改用支付寶。
又是跳轉、輸入密碼、等待……一分鐘後，支付成功。
她長舒一口氣，才發現手心都是汗。
這樣曲折的支付經歷，在今夜無數次上演。
……
微博音樂辦公室。
「數據！實時數據！」負責人盯著監控屏，聲音已經變了調。
屏幕上的數字在以驚人的頻率刷新。
6:05，銷量：3，412張。
6:15，銷量：8，905張。
6:30，銷量：13，227張。
「支付成功率怎麼樣？」負責人問。
「波動很大！網銀渠道擁堵最嚴重，成功率掉到60%以下！支付寶好一些，有75%！話費和點卡渠道最穩定，超過90%！」技術員語速飛快。
「卡頓的主要是支付環節，不是我們伺服器！」另一個技術員補充，「我們的系統扛住了！」
辦公室里開始響起壓抑的低呼。
這還只是開始。
當時間來到晚上七點整，即《庚心》數字專輯上線整整一小時後，後台那個最終定格的數字，讓整個辦公室陷入了短暫的死寂，隨即爆發出幾乎掀翻屋頂的狂吼！
「一小時銷量：17，897張！！！」
「破了！破紀錄了！媽的！一小時一萬七千張！」
「平均每分鐘賣出近300張！這他媽……」
「銷售額……銷售額超過35萬了！一小時！」
所有人都站了起來，臉漲得通紅，互相捶打著肩膀，有人甚至激動得眼眶發紅。
2010年，中國實體唱片市場早已不復輝煌，但仍有其衡量尺度。
這一年，實體專輯的年銷量冠軍，通常也不過二三十萬張。那需要長達數月的鋪貨、宣傳、粉絲分批購買。
而現在，一張定價20元的數字專輯，在沒有任何實體載體、全靠虛擬支付的情況下，一小時賣出了一萬七千多張，銷售額突破35萬！
這是什麼概念？
如果按照這個速度，一天就能賣出四十萬張，銷售額八百萬，遠超那五百萬的保底價！
當然，這不可能一直維持。
更重要的是，它以一種粗暴直接的方式，宣告了數字付費音樂市場的巨大潛力——儘管支付如此不便，儘管習慣尚未養成，但粉絲的意願和消費力，真實存在！
……
晚上九點，《庚心》數字專輯上線三小時，銷量突破五萬張大關，銷售額達到一百萬人民幣！
業界震動！
傳統唱片公司的高管、音樂產業的觀察家、媒體人，全都目瞪口呆。
五萬張數字專輯，在實體市場可能需要一個一線歌手賣上好幾個月。
而現在，三小時，一百萬銷售額！
晚上十一點，《庚心》上線五小時，銷量突破七萬張，銷售額衝破一百四十萬！
微博音樂辦公室已經成了歡樂的海洋。
……
而所有的喧囂、震撼、狂歡、焦慮……
都與早已陷入熟睡的魏安無關。
他側躺著，呼吸均勻。