第7章 常常是安慰
一九九八年冬天，鄭奇上初三。那位和藹的、總在四合院老槐樹下跟人下棋的爺爺，身子骨到底是不行了。診斷書上就一句話：多器官功能衰竭，衰老終末期。
鄭夏把院裡能請的專家都請來了，連來探望的李宗告老爺子都幫著看藥方。所有大夫看完都搖頭，說只能減輕痛苦，攔不住人老。
爺爺住進了幹部病房。鄭奇每天放學就往醫院跑，不擺弄手術器械了，就拿著棉簽給爺爺潤嘴唇，要不就握著那隻教他打第一個外科結的手。那手上全是老年斑，還有輸液留下的青紫印子。
他表面上看著挺平靜，還能說出爺爺呼吸怎麼樣、腿腫沒腫。可只有他自己知道，心裡頭跟刀絞似的。更讓他難受的是，看著他爸——那個在他心裡什麼病都能治的鄭主任，這會兒也只能幹坐著。
有天晚上特別冷，病房裡就他們爺仨。爺爺睡著了，呼吸又輕又慢。監護儀上的綠光一跳一跳的，跳得越來越慢，中間停的時間越來越長。
鄭夏啞著嗓子說：「奇奇，看好了。這是心臟要停了，不是犯病，是油盡燈枯。」
鄭奇小聲問：「爸，不能再加點藥嗎？有沒有更厲害的機器......」
「呼吸機早用上了。」鄭夏指指床邊的儀器，「可爺爺現在是全身的零件都老了，光幫著喘氣不夠。」
他頓了頓，像是下了很大決心：「國外有種叫ECMO的機器，能把血抽出來加氧再送回去，暫時替心肺幹活。」
鄭奇眼睛剛亮起來，他爸就接著說：「可咱不能用。把血全換一遍，爺爺受不住。再說，機器能替心肺，替不了腦子。要是爺爺醒不過來，光留著口氣，那是折磨。」
鄭夏把手放在兒子肩上：「當大夫的，最難的其實不是怎麼治病，是知道什麼時候該停手。特魯多醫生說過，有時治癒，常常幫助，總是安慰。」
這話像記重錘，敲在鄭奇心上。他看著爺爺安睡的臉，突然明白了——有些路，送到頭就是最好的陪伴。
不知過了多久，監護儀上的綠線跳得越來越慢，越來越混亂。鄭老爺子的呼吸變得又淺又快，開始呈現瀕死樣呼吸。
值班的年輕醫生轉身就要往外跑：「我去推搶救車！」
年少的鄭奇擋在門口，眼淚嘩地往下流：「爸！讓爺爺安心走吧。」
鄭夏一把按住兒子的肩膀，朝年輕醫生擺擺手：「不搶救了。開5毫克嗎啡，靜脈推注。」
他低頭看著鄭奇通紅的眼睛，聲音很輕：「再加10毫克嗎啡靜滴。」
護士把藥配好，病房裡安靜了一瞬。鄭夏什麼也沒說，接過針後只是拔掉針帽，穩穩對準輸液管上的小接口。
鄭奇彎下腰，湊到爺爺耳邊：「爺爺再見」
藥水慢慢推了進去。
真神奇，爺爺一直緊皺的眉頭鬆開了，呼吸也變得又輕又緩，像睡著了似的。
一家三口就這麼守著。鄭奇握著爺爺的手，劉燕從後面摟著他，鄭夏的手搭在妻子肩上。
爺爺的呼吸越來越輕，最後像片雪花落在地上，悄無聲息。
監護儀上的綠線還在跳，但是越來越平，越來越慢，最後變成一條筆直的線。
劉燕再一旁按下監護儀上標有鐘形的按鈕，關了警報聲。鄭夏看了看表，報出了時間，而劉燕則轉身拍了下管床護士的肩膀輕聲道「去記護理單吧」
在傳統的醫療觀念里，搶救意味著一切設備、一切藥物以及一切手段的竭盡全力的救治，直到生命的最後一刻。然而，在現代醫學倫理中，當疾病進入終末期、任何治療都無法逆轉進程時，醫療的目標會從治癒轉向安寧。
所以患者在清醒意識時提出不搶救(Do not resuscitate)或患者家屬拒絕搶救的要求，在醫護眼裡並不是無情，不是不尊重生命更不是冷血。反而是大愛，是對生命的通透理解，是讓患者有尊嚴的離開。
在北醫三院危重症醫學科（也就是大家常說的ICU）執業的薄世寧師兄最近返回北京大學本部給本科生進行了一次關於生命的科普，他說愛是讓痛苦停下來，是讓親人保留最後的溫暖和尊嚴。我總結下來，臨近生命終點時可以通過「五個不」原則讓告別更得體、讓即將離別之人走得儘量更體面一些：
第一個是不遺憾，患者與家人和醫護一起努力過、抗爭過，不留遺憾。
第二點是不痛苦，能緩解痛就緩解痛，能安慰就安慰，最後的不痛苦不是放棄，而是避免各種無意義只會延長痛苦的各種操作，很多侵入性、創傷性的搶救就是屬於這種情況。
第三點是不糾結，第二點所提出的一些搶救措施，當患者的不搶救(DNR)請求被提出後，患者家屬或親友應當尊重並監督醫護執行。
第四點是不執著，當生命已經完成自己的旅程，讓一個人安詳的離開本身就是對親人最好的治療，鄭夏的多重嗎啡給藥醫囑其實就是踐行了這一點。
第五點是不恐懼，人是社會性的動物，孤獨最大的恐懼。最後的陪伴，告別的輕語勝於一切無效的治療。
實際生活中的現實角度來講，創傷性搶救可能增加患者痛苦，且對終末期患者生存質量無實質改善。有數據顯示，ICU接診的終末期患者的心肺復甦成功率不足10%，而且存活者中只有三分之一的患者能恢復自主呼吸。
珍惜和追求互相陪伴的每一秒是愛，但拒絕無意義的創傷性搶救或過度的醫療干預，而是在親人生命的最後時刻，陪伴在他們身邊，給予溫暖、理解和安寧的關懷也是愛。
死亡這個課題太過沉重，沉重到從我們出生的那一天就必然要背負起來認真研學。不管是醫護還是患者的親友，在當下的科技我們能做的實在是太有限了。所以當我們遇到需要和親友告別的時候，儘量珍惜臨別之人心臟停跳後的十到十五秒時間，這段時間是病人大腦最後能接收到外界信息的黃金時間，言盡於此。
病房中，來看鄭家的人一撥接一撥。都是醫院的領導和同事，有主任，有護士，還有他帶過的學生。
「老鄭，節哀。」
「老爺子走得很安詳。」
他們不多說話，就是握握手，拍拍肩膀。在本應是賦予生命希望的醫院，見證一個生命的落幕，卻也只能以無聲的握手告別。
鄭奇一直站在床邊，小手還放在爺爺手上。既然無法留下，那就好好地告個別吧。
鄭夏把院裡能請的專家都請來了，連來探望的李宗告老爺子都幫著看藥方。所有大夫看完都搖頭，說只能減輕痛苦，攔不住人老。
爺爺住進了幹部病房。鄭奇每天放學就往醫院跑，不擺弄手術器械了，就拿著棉簽給爺爺潤嘴唇，要不就握著那隻教他打第一個外科結的手。那手上全是老年斑，還有輸液留下的青紫印子。
他表面上看著挺平靜，還能說出爺爺呼吸怎麼樣、腿腫沒腫。可只有他自己知道，心裡頭跟刀絞似的。更讓他難受的是，看著他爸——那個在他心裡什麼病都能治的鄭主任，這會兒也只能幹坐著。
有天晚上特別冷，病房裡就他們爺仨。爺爺睡著了，呼吸又輕又慢。監護儀上的綠光一跳一跳的，跳得越來越慢，中間停的時間越來越長。
鄭夏啞著嗓子說：「奇奇，看好了。這是心臟要停了，不是犯病，是油盡燈枯。」
鄭奇小聲問：「爸，不能再加點藥嗎？有沒有更厲害的機器......」
「呼吸機早用上了。」鄭夏指指床邊的儀器，「可爺爺現在是全身的零件都老了，光幫著喘氣不夠。」
他頓了頓，像是下了很大決心：「國外有種叫ECMO的機器，能把血抽出來加氧再送回去，暫時替心肺幹活。」
鄭奇眼睛剛亮起來，他爸就接著說：「可咱不能用。把血全換一遍，爺爺受不住。再說，機器能替心肺，替不了腦子。要是爺爺醒不過來，光留著口氣，那是折磨。」
鄭夏把手放在兒子肩上：「當大夫的，最難的其實不是怎麼治病，是知道什麼時候該停手。特魯多醫生說過，有時治癒，常常幫助，總是安慰。」
這話像記重錘，敲在鄭奇心上。他看著爺爺安睡的臉，突然明白了——有些路，送到頭就是最好的陪伴。
不知過了多久，監護儀上的綠線跳得越來越慢，越來越混亂。鄭老爺子的呼吸變得又淺又快，開始呈現瀕死樣呼吸。
值班的年輕醫生轉身就要往外跑：「我去推搶救車！」
年少的鄭奇擋在門口，眼淚嘩地往下流：「爸！讓爺爺安心走吧。」
鄭夏一把按住兒子的肩膀，朝年輕醫生擺擺手：「不搶救了。開5毫克嗎啡，靜脈推注。」
他低頭看著鄭奇通紅的眼睛，聲音很輕：「再加10毫克嗎啡靜滴。」
護士把藥配好，病房裡安靜了一瞬。鄭夏什麼也沒說，接過針後只是拔掉針帽，穩穩對準輸液管上的小接口。
鄭奇彎下腰，湊到爺爺耳邊：「爺爺再見」
藥水慢慢推了進去。
真神奇，爺爺一直緊皺的眉頭鬆開了，呼吸也變得又輕又緩，像睡著了似的。
一家三口就這麼守著。鄭奇握著爺爺的手，劉燕從後面摟著他，鄭夏的手搭在妻子肩上。
爺爺的呼吸越來越輕，最後像片雪花落在地上，悄無聲息。
監護儀上的綠線還在跳，但是越來越平，越來越慢，最後變成一條筆直的線。
劉燕再一旁按下監護儀上標有鐘形的按鈕，關了警報聲。鄭夏看了看表，報出了時間，而劉燕則轉身拍了下管床護士的肩膀輕聲道「去記護理單吧」
在傳統的醫療觀念里，搶救意味著一切設備、一切藥物以及一切手段的竭盡全力的救治，直到生命的最後一刻。然而，在現代醫學倫理中，當疾病進入終末期、任何治療都無法逆轉進程時，醫療的目標會從治癒轉向安寧。
所以患者在清醒意識時提出不搶救(Do not resuscitate)或患者家屬拒絕搶救的要求，在醫護眼裡並不是無情，不是不尊重生命更不是冷血。反而是大愛，是對生命的通透理解，是讓患者有尊嚴的離開。
在北醫三院危重症醫學科（也就是大家常說的ICU）執業的薄世寧師兄最近返回北京大學本部給本科生進行了一次關於生命的科普，他說愛是讓痛苦停下來，是讓親人保留最後的溫暖和尊嚴。我總結下來，臨近生命終點時可以通過「五個不」原則讓告別更得體、讓即將離別之人走得儘量更體面一些：
第一個是不遺憾，患者與家人和醫護一起努力過、抗爭過，不留遺憾。
第二點是不痛苦，能緩解痛就緩解痛，能安慰就安慰，最後的不痛苦不是放棄，而是避免各種無意義只會延長痛苦的各種操作，很多侵入性、創傷性的搶救就是屬於這種情況。
第三點是不糾結，第二點所提出的一些搶救措施，當患者的不搶救(DNR)請求被提出後，患者家屬或親友應當尊重並監督醫護執行。
第四點是不執著，當生命已經完成自己的旅程，讓一個人安詳的離開本身就是對親人最好的治療，鄭夏的多重嗎啡給藥醫囑其實就是踐行了這一點。
第五點是不恐懼，人是社會性的動物，孤獨最大的恐懼。最後的陪伴，告別的輕語勝於一切無效的治療。
實際生活中的現實角度來講，創傷性搶救可能增加患者痛苦，且對終末期患者生存質量無實質改善。有數據顯示，ICU接診的終末期患者的心肺復甦成功率不足10%，而且存活者中只有三分之一的患者能恢復自主呼吸。
珍惜和追求互相陪伴的每一秒是愛，但拒絕無意義的創傷性搶救或過度的醫療干預，而是在親人生命的最後時刻，陪伴在他們身邊，給予溫暖、理解和安寧的關懷也是愛。
死亡這個課題太過沉重，沉重到從我們出生的那一天就必然要背負起來認真研學。不管是醫護還是患者的親友，在當下的科技我們能做的實在是太有限了。所以當我們遇到需要和親友告別的時候，儘量珍惜臨別之人心臟停跳後的十到十五秒時間，這段時間是病人大腦最後能接收到外界信息的黃金時間，言盡於此。
病房中，來看鄭家的人一撥接一撥。都是醫院的領導和同事，有主任，有護士，還有他帶過的學生。
「老鄭，節哀。」
「老爺子走得很安詳。」
他們不多說話，就是握握手，拍拍肩膀。在本應是賦予生命希望的醫院，見證一個生命的落幕，卻也只能以無聲的握手告別。
鄭奇一直站在床邊，小手還放在爺爺手上。既然無法留下，那就好好地告個別吧。