第1章 夏末的縫合術
一九八八年，BJ協和醫院的家屬大院，夏末的一天。
周六午後，陽光炙烤著水泥地，蒸騰起扭曲的熱浪，蟬聲像一張綿密粘稠的網籠罩著院子，期間頻頻有孩童嬉鬧追逐的笑聲傳出。
今年四歲的鄭奇，他的父親鄭夏是協和醫院肝外科的醫生，今年剛提了副高，此時正在單位的手術室里忙碌著。母親是新晉肝膽外科護士長劉燕，此時仍在醫院忙於準備月底的考核。
此刻鄭奇獨自在家，正坐在書桌前拿著一個因常年使用已磨損得嚴重的聽診器在手中不斷摩挲著。他的左手邊是一瓶印著大白熊logo的小甜水，右手則是一張紙信紙，那是鄭夏為他手寫的聽診指南，其中一些生澀字還刻意用拼音為他標註了出來，一行行的有如暗號般。
心臟：
咚——噠，咚——噠=好的聲音！
咚—咻—噠，咚—咻—噠=中間有小哨音，心臟雜音收縮期
咚—噠—咻，咚—噠—咻=跳完有小哨音，心臟雜音舒張期
肺(FEI)：
呼呼——呼呼=好的聲音
咕嚕——咕嚕=吐泡泡，濕囉音，有痰。
吱咻——吱咻=小鳥唱歌，氣道窄，呼吸難，喘(Chuan)鳴音。
呼嚕——呼嚕=貓貓打呼嚕，氣道痰很濃，干囉音。
嚓嚓……嚓嚓……=捏泡泡糖的紙，肺很乾，捻(Nian)發音。
他正在努力地複習著這些內容。
「救命啊！來人啊！」
突然，院子裡一陣孩童們變了調的哭喊和救命聲響了起來，擊碎了午後的寧靜。
這正是鄭奇在夢中想像並演練過無數次的場景。只一瞬間，父親鄭夏教導過的所有醫學知識，在他腦中清晰起來，有如聽到號令的士兵，整齊列陣，等待著他的調動。
他扔下聽診器，然後迅速的竄出了家門。聽診器的金屬胸件砸在書桌的玻璃上，發出像極了手術器械丟進消毒盤的清脆響動。
院子中間比他大兩歲，剛上一年級的劉岩癱坐在地，臉色慘白，左手死死攥著右前臂。鮮血不是滲，而是直接順著他的小臂不斷淌出來，在地面上積起一小灘刺目的紅。旁邊幾個孩子急的大聲的喊著人。
「劉岩讓玻璃給扎了」一個孩子帶著哭音說。
鄭奇蹲下去，「你把手鬆開」他的命令帶著一種不容置疑的急切。
劉岩顫抖著挪開手。左前臂一道寸許長的傷口皮肉外翻，深處是白色的筋膜，邊緣沾滿了泥沙和閃亮的玻璃碴。
鄭奇的瞳孔縮了一下。他記得父親說過，能看見「白筋」，就是傷到真皮層以下了，血才會這麼涌。目光疾掃，旁邊只有一個嚇傻的女孩手裡攥著條手帕，根本不管用。他的視線瞬間鎖定在正在水龍頭下沖洗膠鞋的、傳達室老王伯伯的腰間——那條舊的、皮製的武裝帶上。
大院裡的老王頭正蹲在水龍頭下，正用毛刷子用力的洗著一雙綠膠鞋，嘩嘩的水聲幾乎蓋過了周遭的動靜。直到那幾聲尖利的「救命」鑽進耳朵，他才猛地抬起頭，眼睛裡帶著一絲茫然。
「王伯伯，借我您的腰帶用下！」他喊了一聲。緊接著，他就看到鄭副高家那個鄭奇像一陣風似的衝到自己面前。孩子的小臉繃得緊緊的，沒有一絲這個年紀該有的慌亂。
老王腦子裡一片空白，還沒搞清到底發生了什麼。但是那隻沾著水漬的手，下意識地就摸向了腰間的銅扣。手指甚至比腦子動得更快，只聽見「咔噠」一聲輕響，皮帶扣彈開，他有些手忙腳亂地將那條還帶著自己體溫的武裝帶抽了出來，遞到了那隻小小的、卻異常穩定的手掌里。
鄭奇道了聲謝謝，然後抓著那條武裝帶轉身跑向受傷的劉岩，老王也跟著跑了過去查看情況。
回到劉岩身邊的鄭奇用武裝帶在那條流血的手臂上頭胡亂繞了一圈。皮帶太長了，銅扣沉甸甸的，他兩隻手一起使勁才勉強勒緊，扣進了最近的一個扣眼裡。他使出了吃奶的力氣，小臂都繃得發酸。好在，那嚇人的涌血眼見著變成了慢慢的滲血。
「等著！別亂動！」他對劉岩說完，掉頭就往家沖，直奔那個熟悉的棕色紅十字木藥箱。踮腳、開鎖。裡頭瓶瓶罐罐碰得叮噹響——碘酒、酒精、那瓶死沉死沉的鹽水、紗布卷……還有那個小小的鋁飯盒，媽媽給他備的針鉗都在裡頭。他一股腦全摟進懷裡，轉身又往外跑，一本紗布掉在地上也顧不上了。
鄭奇將懷裡的東西一股腦放在旁邊一塊相對乾淨的水泥地上。抱起那瓶大鹽水，橡膠塞咬起來一股怪味，他齜著牙，頭使勁一甩——「啵」！塞子掉了。
一股橡膠的苦澀回味在舌尖，門牙也跟著酸了一下。鄭奇顧不上那麼多，他乾脆的蹲下來，抱起瓶子就對著那道翻開的傷口澆下去。水沖開血污，混著泥沙流下來，整整一罐生理鹽水用完，粉嫩的傷口清晰地呈現出來，劉岩疼得直哆嗦。
接著，他拿起那個鋁製飯盒，「咔噠」一聲掀開蓋子，裡面躺著的無菌器械在陽光下反射著幾點寒光。他直接將飯盒蓋當作無菌盤，迅速往裡面放上棉花球，隨後用鑷子夾起雪白的棉球，分別在碘酒和酒精中蘸了又蘸。
「消毒，你忍著點。」他預告著，夾起一個飽含深褐色碘酒的棉球，穩穩地壓在了傷口邊緣。
棉球剛觸碰到皮膚，劉岩就「啊」地吼了出來，然後胳膊向後猛地一抽，帶著哭腔喊道：「鄭奇……你輕點！」
「不行，」鄭奇的聲音悶悶的，小手用力，將棉球更紮實地壓在創面上，「壓著擦，髒東西才出得去，不然消毒不到位會發炎爛掉的。」
他用孩子能懂的語言，說的卻是最硬核的無菌原則。劉岩痛得眼淚直流，但聽著「發炎」和「爛掉」兩個字，竟被嚇住，不敢再大幅躲閃。鄭奇沒有絲毫遲疑，立刻換用蘸滿酒精的棉球，在相同的軌跡上再次用力塗抹了一遍完成脫碘操作。新一輪的刺痛讓劉岩的腳在沙土地上搓出了兩個小坑。
現在，傷口周圍呈現出乾淨的消毒區，就像母親當時演示的一樣的淡黃色。鄭奇的目光落在那支小小的、頂端需要掰斷的安瓿瓶和密封的一次性注射器上。瓶身上清晰的黑色字樣是「鹽酸利多卡因注射液」。
母親劉燕的話在腦子裡回想了起來：「局麻針要是打偏了，碰到神經或者打進血管會出問題。」他低頭看了看自己這雙小手，又看了看那根長得嚇人的針頭……不行，他把握不住。心裡猛地一沉果斷放棄了注射的念頭。
鄭奇拿起那支小小的玻璃安瓿，用砂輪片在瓶頸處快速劃了一圈，然後用消毒紗布墊著，「啪」地一聲將其掰斷。接著他用注射器抽出藥液，然後直接將清澈的藥液澆在了翻開的傷口創面上。
「這是止痛藥，稍微疼一下哦。」他一邊操作一邊對啜泣的劉岩解釋。
冰涼的利多卡因液體流過暴露的皮肉，滲入裂開的傷口帶來一陣短暫的刺痛。鄭奇立刻用幾層紗布覆蓋在傷口上，用手指輕輕施加壓力，讓利多卡因藥液均勻浸潤。接著他戴上那雙對於他而言過於寬大的手套，用持針器精準地夾起縫皮針。
「是不是有點木了？你忍住了，就疼三下。」鄭奇哄著嚇傻了的劉岩。旁邊的小夥伴們立刻捂起眼睛，開始呀呀的叫著。
第一針刺入，劉岩的身體還是痛得猛地一彈，但或許是因為那點微弱的心理安慰和表面麻痹，或許是被鄭奇的氣勢震懾，他忍住了沒大幅掙扎。
鄭奇的手穩得像磐石，持針器引領彎針精準地穿過皮緣，隨即手腕靈巧地一翻、一繞，持針器尖端如燕子抄水般夾住線尾——「噠」一個清脆的方結便已成型，將第一針牢牢鎖定。
緊接著是第二針。入針、出針、繞線、打結，鄭奇用相同的力量與精準度，在傷口的另一段完美復刻之前的操作。
第三針，亦是如此。
整個過程中，鄭奇的每一次入針與出針，距離皮緣的寬度都分毫不差；他打的每一個外科結，都同樣牢固而規整。
最後，他再次用鑷子尖依次輕輕按壓過三個線結，確認其緊固無誤後，才拿起剪刀，在留出恰到好處的2-3毫米線尾後，「咔」、「咔」、「咔」三聲剪斷線尾。
縫合完畢，但清創工作還未結束。他再次夾起酒精棉球，小心翼翼地再次消毒縫合區域，拭去最後一絲血污。
接著鄭奇又開始為劉岩包紮傷口。他拿起一整塊無菌紗布，準確地蓋在傷口上。然後展開繃帶，先在傷口下方靠近手腕環繞兩圈作為錨定，隨即向上纏繞。當纏繞至手臂開始變粗的位置時，他用拇指將繃帶下緣輕輕壓下一個反折，使繃帶完美過渡，繼續保持平整。整個包紮過程利落流暢，繃帶鬆緊適度，既固定牢靠，又絕不會影響血液循環。
最後，他回到手臂中段，將繃帶尾端撕開，打了一個利落的平結固定。做完這一切，他才終於伸手，找到武裝帶的金屬扣，「咔噠」一聲，解除了對上臂的壓迫。
幾乎在武裝帶鬆開的同時，他用指尖輕輕按壓了一下劉岩的指甲蓋，看到血色迅速回流，這才終於直起身，臉上的專注漸漸融化，恢復了屬於四歲孩童的稚氣。
整個處理過程，從縫合到包紮，嚴謹得像一首環環相扣的協奏曲，沒有一個音符出錯。整個過程，快得驚人。當其他孩子還處在恐慌中時，鄭奇已經完成了清創到縫合的所有步驟。
周六午後，陽光炙烤著水泥地，蒸騰起扭曲的熱浪，蟬聲像一張綿密粘稠的網籠罩著院子，期間頻頻有孩童嬉鬧追逐的笑聲傳出。
今年四歲的鄭奇，他的父親鄭夏是協和醫院肝外科的醫生，今年剛提了副高，此時正在單位的手術室里忙碌著。母親是新晉肝膽外科護士長劉燕，此時仍在醫院忙於準備月底的考核。
此刻鄭奇獨自在家，正坐在書桌前拿著一個因常年使用已磨損得嚴重的聽診器在手中不斷摩挲著。他的左手邊是一瓶印著大白熊logo的小甜水，右手則是一張紙信紙，那是鄭夏為他手寫的聽診指南，其中一些生澀字還刻意用拼音為他標註了出來，一行行的有如暗號般。
心臟：
咚——噠，咚——噠=好的聲音！
咚—咻—噠，咚—咻—噠=中間有小哨音，心臟雜音收縮期
咚—噠—咻，咚—噠—咻=跳完有小哨音，心臟雜音舒張期
肺(FEI)：
呼呼——呼呼=好的聲音
咕嚕——咕嚕=吐泡泡，濕囉音，有痰。
吱咻——吱咻=小鳥唱歌，氣道窄，呼吸難，喘(Chuan)鳴音。
呼嚕——呼嚕=貓貓打呼嚕，氣道痰很濃，干囉音。
嚓嚓……嚓嚓……=捏泡泡糖的紙，肺很乾，捻(Nian)發音。
他正在努力地複習著這些內容。
「救命啊！來人啊！」
突然，院子裡一陣孩童們變了調的哭喊和救命聲響了起來，擊碎了午後的寧靜。
這正是鄭奇在夢中想像並演練過無數次的場景。只一瞬間，父親鄭夏教導過的所有醫學知識，在他腦中清晰起來，有如聽到號令的士兵，整齊列陣，等待著他的調動。
他扔下聽診器，然後迅速的竄出了家門。聽診器的金屬胸件砸在書桌的玻璃上，發出像極了手術器械丟進消毒盤的清脆響動。
院子中間比他大兩歲，剛上一年級的劉岩癱坐在地，臉色慘白，左手死死攥著右前臂。鮮血不是滲，而是直接順著他的小臂不斷淌出來，在地面上積起一小灘刺目的紅。旁邊幾個孩子急的大聲的喊著人。
「劉岩讓玻璃給扎了」一個孩子帶著哭音說。
鄭奇蹲下去，「你把手鬆開」他的命令帶著一種不容置疑的急切。
劉岩顫抖著挪開手。左前臂一道寸許長的傷口皮肉外翻，深處是白色的筋膜，邊緣沾滿了泥沙和閃亮的玻璃碴。
鄭奇的瞳孔縮了一下。他記得父親說過，能看見「白筋」，就是傷到真皮層以下了，血才會這麼涌。目光疾掃，旁邊只有一個嚇傻的女孩手裡攥著條手帕，根本不管用。他的視線瞬間鎖定在正在水龍頭下沖洗膠鞋的、傳達室老王伯伯的腰間——那條舊的、皮製的武裝帶上。
大院裡的老王頭正蹲在水龍頭下，正用毛刷子用力的洗著一雙綠膠鞋，嘩嘩的水聲幾乎蓋過了周遭的動靜。直到那幾聲尖利的「救命」鑽進耳朵，他才猛地抬起頭，眼睛裡帶著一絲茫然。
「王伯伯，借我您的腰帶用下！」他喊了一聲。緊接著，他就看到鄭副高家那個鄭奇像一陣風似的衝到自己面前。孩子的小臉繃得緊緊的，沒有一絲這個年紀該有的慌亂。
老王腦子裡一片空白，還沒搞清到底發生了什麼。但是那隻沾著水漬的手，下意識地就摸向了腰間的銅扣。手指甚至比腦子動得更快，只聽見「咔噠」一聲輕響，皮帶扣彈開，他有些手忙腳亂地將那條還帶著自己體溫的武裝帶抽了出來，遞到了那隻小小的、卻異常穩定的手掌里。
鄭奇道了聲謝謝，然後抓著那條武裝帶轉身跑向受傷的劉岩，老王也跟著跑了過去查看情況。
回到劉岩身邊的鄭奇用武裝帶在那條流血的手臂上頭胡亂繞了一圈。皮帶太長了，銅扣沉甸甸的，他兩隻手一起使勁才勉強勒緊，扣進了最近的一個扣眼裡。他使出了吃奶的力氣，小臂都繃得發酸。好在，那嚇人的涌血眼見著變成了慢慢的滲血。
「等著！別亂動！」他對劉岩說完，掉頭就往家沖，直奔那個熟悉的棕色紅十字木藥箱。踮腳、開鎖。裡頭瓶瓶罐罐碰得叮噹響——碘酒、酒精、那瓶死沉死沉的鹽水、紗布卷……還有那個小小的鋁飯盒，媽媽給他備的針鉗都在裡頭。他一股腦全摟進懷裡，轉身又往外跑，一本紗布掉在地上也顧不上了。
鄭奇將懷裡的東西一股腦放在旁邊一塊相對乾淨的水泥地上。抱起那瓶大鹽水，橡膠塞咬起來一股怪味，他齜著牙，頭使勁一甩——「啵」！塞子掉了。
一股橡膠的苦澀回味在舌尖，門牙也跟著酸了一下。鄭奇顧不上那麼多，他乾脆的蹲下來，抱起瓶子就對著那道翻開的傷口澆下去。水沖開血污，混著泥沙流下來，整整一罐生理鹽水用完，粉嫩的傷口清晰地呈現出來，劉岩疼得直哆嗦。
接著，他拿起那個鋁製飯盒，「咔噠」一聲掀開蓋子，裡面躺著的無菌器械在陽光下反射著幾點寒光。他直接將飯盒蓋當作無菌盤，迅速往裡面放上棉花球，隨後用鑷子夾起雪白的棉球，分別在碘酒和酒精中蘸了又蘸。
「消毒，你忍著點。」他預告著，夾起一個飽含深褐色碘酒的棉球，穩穩地壓在了傷口邊緣。
棉球剛觸碰到皮膚，劉岩就「啊」地吼了出來，然後胳膊向後猛地一抽，帶著哭腔喊道：「鄭奇……你輕點！」
「不行，」鄭奇的聲音悶悶的，小手用力，將棉球更紮實地壓在創面上，「壓著擦，髒東西才出得去，不然消毒不到位會發炎爛掉的。」
他用孩子能懂的語言，說的卻是最硬核的無菌原則。劉岩痛得眼淚直流，但聽著「發炎」和「爛掉」兩個字，竟被嚇住，不敢再大幅躲閃。鄭奇沒有絲毫遲疑，立刻換用蘸滿酒精的棉球，在相同的軌跡上再次用力塗抹了一遍完成脫碘操作。新一輪的刺痛讓劉岩的腳在沙土地上搓出了兩個小坑。
現在，傷口周圍呈現出乾淨的消毒區，就像母親當時演示的一樣的淡黃色。鄭奇的目光落在那支小小的、頂端需要掰斷的安瓿瓶和密封的一次性注射器上。瓶身上清晰的黑色字樣是「鹽酸利多卡因注射液」。
母親劉燕的話在腦子裡回想了起來：「局麻針要是打偏了，碰到神經或者打進血管會出問題。」他低頭看了看自己這雙小手，又看了看那根長得嚇人的針頭……不行，他把握不住。心裡猛地一沉果斷放棄了注射的念頭。
鄭奇拿起那支小小的玻璃安瓿，用砂輪片在瓶頸處快速劃了一圈，然後用消毒紗布墊著，「啪」地一聲將其掰斷。接著他用注射器抽出藥液，然後直接將清澈的藥液澆在了翻開的傷口創面上。
「這是止痛藥，稍微疼一下哦。」他一邊操作一邊對啜泣的劉岩解釋。
冰涼的利多卡因液體流過暴露的皮肉，滲入裂開的傷口帶來一陣短暫的刺痛。鄭奇立刻用幾層紗布覆蓋在傷口上，用手指輕輕施加壓力，讓利多卡因藥液均勻浸潤。接著他戴上那雙對於他而言過於寬大的手套，用持針器精準地夾起縫皮針。
「是不是有點木了？你忍住了，就疼三下。」鄭奇哄著嚇傻了的劉岩。旁邊的小夥伴們立刻捂起眼睛，開始呀呀的叫著。
第一針刺入，劉岩的身體還是痛得猛地一彈，但或許是因為那點微弱的心理安慰和表面麻痹，或許是被鄭奇的氣勢震懾，他忍住了沒大幅掙扎。
鄭奇的手穩得像磐石，持針器引領彎針精準地穿過皮緣，隨即手腕靈巧地一翻、一繞，持針器尖端如燕子抄水般夾住線尾——「噠」一個清脆的方結便已成型，將第一針牢牢鎖定。
緊接著是第二針。入針、出針、繞線、打結，鄭奇用相同的力量與精準度，在傷口的另一段完美復刻之前的操作。
第三針，亦是如此。
整個過程中，鄭奇的每一次入針與出針，距離皮緣的寬度都分毫不差；他打的每一個外科結，都同樣牢固而規整。
最後，他再次用鑷子尖依次輕輕按壓過三個線結，確認其緊固無誤後，才拿起剪刀，在留出恰到好處的2-3毫米線尾後，「咔」、「咔」、「咔」三聲剪斷線尾。
縫合完畢，但清創工作還未結束。他再次夾起酒精棉球，小心翼翼地再次消毒縫合區域，拭去最後一絲血污。
接著鄭奇又開始為劉岩包紮傷口。他拿起一整塊無菌紗布，準確地蓋在傷口上。然後展開繃帶，先在傷口下方靠近手腕環繞兩圈作為錨定，隨即向上纏繞。當纏繞至手臂開始變粗的位置時，他用拇指將繃帶下緣輕輕壓下一個反折，使繃帶完美過渡，繼續保持平整。整個包紮過程利落流暢，繃帶鬆緊適度，既固定牢靠，又絕不會影響血液循環。
最後，他回到手臂中段，將繃帶尾端撕開，打了一個利落的平結固定。做完這一切，他才終於伸手，找到武裝帶的金屬扣，「咔噠」一聲，解除了對上臂的壓迫。
幾乎在武裝帶鬆開的同時，他用指尖輕輕按壓了一下劉岩的指甲蓋，看到血色迅速回流，這才終於直起身，臉上的專注漸漸融化，恢復了屬於四歲孩童的稚氣。
整個處理過程，從縫合到包紮，嚴謹得像一首環環相扣的協奏曲，沒有一個音符出錯。整個過程，快得驚人。當其他孩子還處在恐慌中時，鄭奇已經完成了清創到縫合的所有步驟。