第614章 藝術審美
這或許是他們這類行業的門檻，但要是真的如此，陳青還真沒有任何判斷。
但畫面上的人物，和教材插圖如出一轍——眼距過寬，表情呆滯，姿勢彆扭。
但比教材插圖更誇張，更極端。有些畫裡的人，甚至看不出是人是鬼，扭曲變形得厲害。
商英湊過來看，眉頭皺了起來。
「這叫什麼藝術？」她低聲說。
韓嘯說：「我問過幾個懂行的朋友。他們說，胡勇的創作理念是『解構傳統審美』，『打破兒童與成人的認知邊界』。聽起來很玄乎，對吧？」
陳青把手機還給他：「這個展的主辦方呢？」
韓嘯的表情變得微妙起來：「主辦方是一家文化傳播公司，叫『新視野』。這家公司的股東里，有一家境外基金。基金的實際控制人，查不到。」
陳青和商英交換了一個眼神。
境外基金。
查不到的控制人。
這已經不是「審美問題」了。
正常進行文化交流和藝術品的企業應該是巴不得被人所熟知和了解。
但查不到實際控制人，不會是低調。
韓嘯看看手錶：「差不多了。畫廊在附近，走路十分鐘。我先送你們過去，我就在外面等。有什麼情況，隨時給我打電話。」
下午一點五十分，陳青和商英站在了畫廊門口。
畫廊在一條老街上，外表不起眼，灰撲撲的門臉，連個招牌都沒有。
如果不是韓嘯指路，根本看不出這裡是個藝術空間的區域存在。
門口站著兩個穿黑西裝的男人，戴著耳麥，一看就是安保人員。
商英遞上邀請函。
其中一個男人仔細看了看，又打量了陳青和商英一眼，然後點了點頭。
「請進。」
推開門，裡面別有洞天。
寬敞的空間，白色的牆壁，射燈打在一幅幅畫作上。
地面鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有一點聲音。
人不多，大概十幾個，三三兩兩地站著，低聲交談。
他們的穿著在考究與隨意之間，男人有西裝革履的也有所謂的「乞丐風」，而女人卻一個個妝容精緻，手裡端著香檳或紅酒，看起來真的像是特殊的群體聚會。
陳青和商英走進去，因為沒有熟人，也沒有去和誰主動搭話。
陳青來的時候就穿了一身之前馬慎兒給他買的名貴西裝，價值不菲。
平時上班是絕對不會穿的，倒不是擔心被誰認識，又誣告他經濟有問題，而是穿在身上總有種被束縛住的感覺。
然而，今天這一身卻恰好在這個環境中一點也不違和。
商英的穿著也完全匹配她的身份，大背包和休閒的打扮更像她自己設定的身份。
兩人在畫廊里慢慢踱步，看似在欣賞畫作。
商英已經偷偷地開啟了微型錄像設備，但陳青的目光卻在一幅幅畫上掠過。
牆上掛著的畫，和他之前在韓嘯手機里看到的一樣——怪異，扭曲，灰暗。
有一幅畫，畫的是一個小孩，蹲在一片荒蕪的土地上，周圍什麼都沒有。小孩的臉是扭曲的，眼睛是兩個黑洞，嘴巴張著，像是在喊什麼，雙手沒有伸向天空，反而非常憋屈地垂在身側。
有一幅畫，畫的是一群孩子，排成一排，背對著觀眾。他們的背影都是一樣的，分不清誰是誰。
背景是一片灰色的牆，沒有窗戶，沒有門，卻在背影的下面畫上了一堆屍骨。
還有一幅畫，畫的是一個孩子，手裡拿著一個氣球，但氣球是黑色的，線是斷的。
孩子仰著頭，看著氣球飄遠，臉上沒有表情，連眼神都沒有。麻木而空洞！
陳青站在這些畫前面，心裡湧起一種說不清的感覺。
不是震撼，不是感動，是一種壓抑。
一種說不出的不舒服。
他想起張老師說的話——「孩子每天看這些東西，看個幾年，審美就定型了。」
但這些畫，不是「審美」的問題。
是「看世界」的問題。
如果一個孩子，從小看的都是這樣的畫——灰暗的，扭曲的，空洞的——他會怎麼看待這個世界？
他會覺得世界是灰色的，人是扭曲的，希望是遙不可及的。
這就是「解構傳統審美」？
這就是「打破認知邊界」？
商英站在他旁邊，也在看畫。她的表情很嚴肅，手裡的錄音筆一直開著，但沒拿出來。
「陳主任，」她壓低聲音，「您有沒有覺得，這些畫……很壓抑？」
陳青點點頭。
「我學過一點藝術史。」商英的聲音很低，「這種畫風，跟西方上世紀五六十年代的一種流派很像——叫『存在主義藝術』。核心是表現人的孤獨、荒誕、無意義。」
她頓了頓，目光掃過牆上那些扭曲的兒童形象。
「但那種流派，是戰後西方社會精神危機的產物。把它搬到國內的兒童教材里，合適嗎？」
陳青沒有回答。
他看見一個中年男人，正站在一幅畫前面，跟旁邊的人低聲說著什麼。
那人穿著一件灰色的羊絨大衣，頭髮梳得一絲不苟，手裡端著一杯紅酒，姿態很放鬆。
商英也注意到了那個人。她輕輕碰了碰陳青的胳膊。
「那個人，我認識。姓劉，是京市出版集團的一個處長。上次教材插圖招標，他是評委之一。」
陳青心裡一動。
評委。
教材插圖的評委。
從京市來海市，他出現在這裡，看的是這個畫家的作品展。
這意味著什麼？
商英已經不動聲色地走了過去，假裝在看畫，慢慢靠近那個劉處長。
陳青站在原地，繼續看畫。
這時，一個聲音從身後傳來。
「您對這幅畫感興趣？」
陳青轉過身，看見一個年輕男人，三十出頭，穿著一件黑色的高領毛衣，偏偏腰上的位置還破了一個洞，幾根線頭「有規則」地張揚著，頭髮紮成一個小馬尾，臉上帶著一種矜持的微笑。
「您是……」陳青問。
「胡勇。」年輕人伸出手，「這些畫的作者。」
陳青握住他的手，感覺對方的掌心很涼。
「胡先生，久仰。」陳青說，「您的畫……很特別。」
胡勇笑了笑，那笑容里有一種說不清的東西——是驕傲，還是別的什麼？
「特別？很多人都這麼說。」他轉過頭，看著牆上那幅畫——小孩蹲在荒蕪的土地上，眼睛是兩個黑洞。
「這幅畫叫《等待》。我畫的是一個孩子，在等待他的父母回家。但他不知道，父母永遠不會回來了。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一個事實。
陳青問：「為什麼畫這樣的主題？」
胡勇看了他一眼，目光里多了一絲審視。
「您不是藝術圈的人吧？」
但畫面上的人物，和教材插圖如出一轍——眼距過寬，表情呆滯，姿勢彆扭。
但比教材插圖更誇張，更極端。有些畫裡的人，甚至看不出是人是鬼，扭曲變形得厲害。
商英湊過來看，眉頭皺了起來。
「這叫什麼藝術？」她低聲說。
韓嘯說：「我問過幾個懂行的朋友。他們說，胡勇的創作理念是『解構傳統審美』，『打破兒童與成人的認知邊界』。聽起來很玄乎，對吧？」
陳青把手機還給他：「這個展的主辦方呢？」
韓嘯的表情變得微妙起來：「主辦方是一家文化傳播公司，叫『新視野』。這家公司的股東里，有一家境外基金。基金的實際控制人，查不到。」
陳青和商英交換了一個眼神。
境外基金。
查不到的控制人。
這已經不是「審美問題」了。
正常進行文化交流和藝術品的企業應該是巴不得被人所熟知和了解。
但查不到實際控制人，不會是低調。
韓嘯看看手錶：「差不多了。畫廊在附近，走路十分鐘。我先送你們過去，我就在外面等。有什麼情況，隨時給我打電話。」
下午一點五十分，陳青和商英站在了畫廊門口。
畫廊在一條老街上，外表不起眼，灰撲撲的門臉，連個招牌都沒有。
如果不是韓嘯指路，根本看不出這裡是個藝術空間的區域存在。
門口站著兩個穿黑西裝的男人，戴著耳麥，一看就是安保人員。
商英遞上邀請函。
其中一個男人仔細看了看，又打量了陳青和商英一眼，然後點了點頭。
「請進。」
推開門，裡面別有洞天。
寬敞的空間，白色的牆壁，射燈打在一幅幅畫作上。
地面鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有一點聲音。
人不多，大概十幾個，三三兩兩地站著，低聲交談。
他們的穿著在考究與隨意之間，男人有西裝革履的也有所謂的「乞丐風」，而女人卻一個個妝容精緻，手裡端著香檳或紅酒，看起來真的像是特殊的群體聚會。
陳青和商英走進去，因為沒有熟人，也沒有去和誰主動搭話。
陳青來的時候就穿了一身之前馬慎兒給他買的名貴西裝，價值不菲。
平時上班是絕對不會穿的，倒不是擔心被誰認識，又誣告他經濟有問題，而是穿在身上總有種被束縛住的感覺。
然而，今天這一身卻恰好在這個環境中一點也不違和。
商英的穿著也完全匹配她的身份，大背包和休閒的打扮更像她自己設定的身份。
兩人在畫廊里慢慢踱步，看似在欣賞畫作。
商英已經偷偷地開啟了微型錄像設備，但陳青的目光卻在一幅幅畫上掠過。
牆上掛著的畫，和他之前在韓嘯手機里看到的一樣——怪異，扭曲，灰暗。
有一幅畫，畫的是一個小孩，蹲在一片荒蕪的土地上，周圍什麼都沒有。小孩的臉是扭曲的，眼睛是兩個黑洞，嘴巴張著，像是在喊什麼，雙手沒有伸向天空，反而非常憋屈地垂在身側。
有一幅畫，畫的是一群孩子，排成一排，背對著觀眾。他們的背影都是一樣的，分不清誰是誰。
背景是一片灰色的牆，沒有窗戶，沒有門，卻在背影的下面畫上了一堆屍骨。
還有一幅畫，畫的是一個孩子，手裡拿著一個氣球，但氣球是黑色的，線是斷的。
孩子仰著頭，看著氣球飄遠，臉上沒有表情，連眼神都沒有。麻木而空洞！
陳青站在這些畫前面，心裡湧起一種說不清的感覺。
不是震撼，不是感動，是一種壓抑。
一種說不出的不舒服。
他想起張老師說的話——「孩子每天看這些東西，看個幾年，審美就定型了。」
但這些畫，不是「審美」的問題。
是「看世界」的問題。
如果一個孩子，從小看的都是這樣的畫——灰暗的，扭曲的，空洞的——他會怎麼看待這個世界？
他會覺得世界是灰色的，人是扭曲的，希望是遙不可及的。
這就是「解構傳統審美」？
這就是「打破認知邊界」？
商英站在他旁邊，也在看畫。她的表情很嚴肅，手裡的錄音筆一直開著，但沒拿出來。
「陳主任，」她壓低聲音，「您有沒有覺得，這些畫……很壓抑？」
陳青點點頭。
「我學過一點藝術史。」商英的聲音很低，「這種畫風，跟西方上世紀五六十年代的一種流派很像——叫『存在主義藝術』。核心是表現人的孤獨、荒誕、無意義。」
她頓了頓，目光掃過牆上那些扭曲的兒童形象。
「但那種流派，是戰後西方社會精神危機的產物。把它搬到國內的兒童教材里，合適嗎？」
陳青沒有回答。
他看見一個中年男人，正站在一幅畫前面，跟旁邊的人低聲說著什麼。
那人穿著一件灰色的羊絨大衣，頭髮梳得一絲不苟，手裡端著一杯紅酒，姿態很放鬆。
商英也注意到了那個人。她輕輕碰了碰陳青的胳膊。
「那個人，我認識。姓劉，是京市出版集團的一個處長。上次教材插圖招標，他是評委之一。」
陳青心裡一動。
評委。
教材插圖的評委。
從京市來海市，他出現在這裡，看的是這個畫家的作品展。
這意味著什麼？
商英已經不動聲色地走了過去，假裝在看畫，慢慢靠近那個劉處長。
陳青站在原地，繼續看畫。
這時，一個聲音從身後傳來。
「您對這幅畫感興趣？」
陳青轉過身，看見一個年輕男人，三十出頭，穿著一件黑色的高領毛衣，偏偏腰上的位置還破了一個洞，幾根線頭「有規則」地張揚著，頭髮紮成一個小馬尾，臉上帶著一種矜持的微笑。
「您是……」陳青問。
「胡勇。」年輕人伸出手，「這些畫的作者。」
陳青握住他的手，感覺對方的掌心很涼。
「胡先生，久仰。」陳青說，「您的畫……很特別。」
胡勇笑了笑，那笑容里有一種說不清的東西——是驕傲，還是別的什麼？
「特別？很多人都這麼說。」他轉過頭，看著牆上那幅畫——小孩蹲在荒蕪的土地上，眼睛是兩個黑洞。
「這幅畫叫《等待》。我畫的是一個孩子，在等待他的父母回家。但他不知道，父母永遠不會回來了。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一個事實。
陳青問：「為什麼畫這樣的主題？」
胡勇看了他一眼，目光里多了一絲審視。
「您不是藝術圈的人吧？」