第514章 醫院財政（萬字）
那是這起案子最真實的註腳——老百姓的訴求從來不高，只要有人管，他們就謝了。
綠色通道下周開通。小程序、熱線、快速響應機制，正在從紙面變成現實，投訴量會暴增。暴增就暴增，政府存在的意義，就是接住那些沒人接的訴求。
但疫苗那條線，開始冒煙了。
康護生物的人去了縣，找死者家屬談話，想簽諒解協議。
這說明他們急了。
急了就好，急了才會露出破綻。
是風暴的開始還是虛驚一場，很快就會有結果。
但林州走過的每一步，都不會白走。
正如事前預料的，「林州醫療消費維權綠色通道」正式開通。
市市場監管局的熱線電話就沒有停過。
工作人員手忙腳亂地記錄著，面前的登記表已經寫滿了三頁。
方志強站在旁邊看了一會兒，然後捲起袖子，拿起另一部電話。
「你好，這裡是林州醫療消費維權綠色通道。請問有什麼可以幫您？」
電話那頭是一個老太太的聲音，帶著濃重的地方口音，說得磕磕絆絆。
方志強一邊聽，一邊在登記表上寫：張桂芳，七十三歲，去年在某民營口腔醫院種牙，花了三萬多，現在牙鬆了，醫院不認帳......
他寫完，對著電話說：「張阿姨，您別急。這件事我們受理了。一周內會有專人聯繫您，告訴您處理進度。」
老太太在電話那頭說了好幾聲謝謝，才掛斷。
上午十一點，市衛健委。
徐國梁正在主持一個內部會議，討論「規範合作項目後醫院收入缺口測算」問題。
財政承諾的兩千萬專項資金怎麼分，分給誰，分多少，什麼時候到位——每一個問題都像一道算術題，算不對就要出事。
汜水縣，一輛本地牌照的車停在村口那棵老槐樹下，已經停了三個小時。
下午兩點二十分，一輛白色麵包車從村外駛來。
蔣勤坐直了身體。
麵包車在那戶人家門口停下。
車門打開，下來兩個男人，一個四十來歲，一個二十出頭。
四十來歲的那個手裡拿著一個文件袋。
他們剛走到門口，門就開了。
老太太的兒子站在門內，手裡握著一把鋤頭。
「你們又來幹什麼？」
四十來歲的男人陪著笑：「大哥，我們是來談正事的。上次說的那個協議，您再考慮考慮。兩萬塊，簽個字就成。」
「我簽你媽的。」
鋤頭舉了起來。
兩個男人往後退了一步。
二十出頭的那個掏出手機，想拍視頻，被蔣勤從身後一把按住肩膀。
「別動。」
他亮出證件。
兩個男人愣住了。
蔣勤把那個年輕男人的手機拿過來，關掉攝像，放進口袋。
「你們是康護生物的？」
四十來歲的男人臉色變了變：「我們是來慰問家屬的，不犯法吧？」
「慰問帶協議？」蔣勤指了指那個文件袋，「裡面是什麼？」
男人不說話了。
蔣勤把文件袋拿過來，打開。
裡面是一份列印好的《諒解協議書》，措辭嚴謹，核心條款只有一條：家屬確認死者接種的狂犬疫苗不存在質量問題，承諾不再就此事件向任何機構投訴、舉報或提起訴訟。
他把協議裝回去，放進口袋。
「你們兩個，跟我走一趟。」
下午四點，縣公安局。
兩個康護生物的員工坐在審訊室里，面前各放著一杯沒喝過的水。
四十來歲的那個姓孫，自稱是公司的「市場部經理」。
二十出頭的那個姓李，是司機兼「助理」。
蔣勤坐在隔壁監控室里，看著屏幕上的兩個人。
孫經理一直在喝水，一杯接一杯。
小李低著頭，偶爾抬起頭看一眼牆上的鐘。
「蔣支隊，審嗎？」旁邊的民警問。
蔣勤搖了搖頭。
「再等一會兒。讓他們自己想。」
他走出監控室，在走廊里撥通了齊修遠的電話。
「齊處長，康護生物的人今天又去找家屬了。帶了諒解協議，想讓他們簽字。」
電話那頭沉默了幾秒。
「檢測結果提前了。」齊修遠說，「最快今晚就能出來。」
「什麼結果？」
「汜水縣那支疫苗，效價不合格。抗原含量不足國家標準的三分之一。」
蔣勤握著手機的手緊了一下。
「能確定是生產環節的問題嗎？」
「還不能。」齊修遠說，「需要查批簽發記錄、生產記錄、冷鏈記錄。但有一個線索——那個批次的疫苗，和康護生物三年前被抽檢的那批，用的是同一個工藝參數變更方案。當時我查到這裡，被叫停了。」
他頓了頓。
「蔣支隊，這個案子如果查下去，可能不止一家公司的問題。」
蔣勤沉默了幾秒。
「我這邊先控制那兩個人。等您的正式檢測報告出來，馬上啟動刑事立案。」
資本就像水，能載舟也能覆舟。
但當它滲透到公共安全領域，試圖把人的健康和生命也變成算帳的籌碼時，就必須有銅牆鐵壁般的監管和零容忍的懲戒。
時間一點一點過去，監控畫面中，康護生物的人似乎越來越緊張，喝水的頻率也高了許多。
而最終齊修遠的電話通知過來，蔣勤情緒一點也沒有波動。
這個結果其實從最開始，大家心裡都已經很清楚。
最終的結果不出所料，抗原含量低到令人髮指的地步。簡單來說，打了等於白打。
蔣勤看向監控畫面，屏幕上，孫經理又開始端起面前的一次性紙杯喝水。
現在，他已經沒這個待遇了。
蔣勤接到施勇電話的那一刻起，一切都不是簡單的民事或者經營問題了。
林州市一系列的會議和研討之後，《林州民生醫療監管聯席會議制度（草案）》出台。
在陳青的提議下，成立了林州市民生醫療監管聯席會議制度。
對所有涉及醫療領域的不確定事項進行審核，重要事項的決策在市委市府的審議前再把一次關。
確定了這一新增的決策把關後，徐國梁找到了陳青。
「陳市長，聯席會的工作我支持。負面清單，我支持。規範合作項目，我也支持。但有一件事，要給您匯報一下。」
陳青看著他。
「有話直接說。」
徐國梁籌措了一下語言，「昨天下午，人民醫院心內科主任李維明遞交了辭職報告。」
陳青的目光沉了一下。
「批了嗎？」
「高新華壓著沒批。」徐國梁說，「但他壓不了多久。李維明是全省心血管領域的權威，私立醫院開的價是一百五十萬，還有股權激勵。人民醫院給他漲多少？漲到五十萬就頂天了。」
他頓了頓。
「這還不是最難的。最難的是，李維明一走，他帶的那個團隊——兩個主治、四個住院醫、三個研究生——至少走一半。心外科那邊也人心惶惶。高新華說，這個月已經有五個人私下打聽，私立醫院還招不招人。」
「徐主任，你說這些，是想告訴我什麼？」
徐國梁沉默了幾秒。
「我想告訴您，改革是有成本的。這個成本，現在開始兌現了。」
「我知道。」陳青點了點頭。
「但走的人，不是我們要留的人。如果李維明留下，是因為灰色收入高，是因為合作項目分成多，是因為有私立醫院給他抬價——那我們留他幹什麼？留下來繼續把心內科變成灰色地帶的一部分？」
他看著徐國梁。
「徐主任，李維明要走，我不攔。但走之前，你讓高新華告訴他一句話：如果有一天他想回來，人民醫院的門永遠開著。條件是——他帶出來的那幾個學生，得有本事獨立主刀。」
徐國梁愣了一下。
「陳市長，您的意思是......」
「我這幾天一直在想，也在考慮財政再擠三千萬。」陳青說，「用於提高合規性業務績效，設立重點學科人才津貼。這些錢不是撒胡椒麵，是定向投給那些真正靠技術吃飯的人。誰業務能力強、誰帶教貢獻大、誰科研成果多，誰拿得多。」
他頓了頓。
「我們要讓醫生靠技術、靠服務堂堂正正獲得體面收入，不是靠賣藥、推項目。這條路很難，但必須走。」
徐國梁沉默了很長時間。
然後他點了點頭。
「我明白了。」
下午兩點，市人民醫院。
高新華的辦公室門虛掩著。
李維明坐在他對面，面前的辭職報告被推回來三次，又推回去三次。
「高院長，您別為難我了。」李維明的聲音很疲憊，「我今年四十三，再不掙幾年錢，孩子出國、換房、養老，都趕不上了。私立醫院給的待遇，人民醫院十年也給不了。」
高新華看著他。
「維明，你知道市里最近都在開什麼會嗎？」
李維明搖頭。
「民生醫療監管聯席會。」高新華說，「陳市長牽頭，定了一個負面清單。以後基礎醫療、急救、公衛項目，嚴禁逐利性資本進入。財政擠出三千萬，用來給技術骨幹發津貼。」
他頓了頓。
「三千萬不多，但這是一個信號。政府開始補位了。」
李維明沒有說話。
「你走，我不攔你。」高新華把那份辭職報告收進抽屜，「但這報告我先留著。哪天你想回來，隨時來找我。」
李維明站起身，走到門口，又停住。
「高院長，我那幾個學生......」
「你放心。」高新華說，「人民醫院不是靠一個人運轉的。你走了，他們該學還得學，該練還得練。等你哪天回來，看看他們能不能獨立搭橋。」
李維明沒有回頭。
門輕輕關上。
下午四點，省衛健委。
馮雙的辦公室門被敲響。
「進。」
秘書小周推門進來：「馮主任，林州那邊的材料整理好了。您看什麼時候去調研？」
馮雙睜開眼睛。
「下周三吧。」她說，「通知林州方面，不用刻意準備，我想看真實的情況。」
小周點了點頭，退了出去。
馮雙從抽屜里取出一份文件，是林州市衛健委剛報上來的《規範公立醫院與社會資本合作行為的若干建議》。她翻開第一頁，目光落在陳青的簽字上。
「擬同意。報省委、省政府領導同志審閱。」
筆跡乾淨利落，沒有多餘的修飾。
她想起丈夫穆元臻昨晚在飯桌上說的話：「陳青這個人，看著溫和，骨子裡硬。林州那個攤子，換個人未必接得住。」
她合上文件，望向窗外。
林州市的進展超出所有人的預料，也是第一個敢於不從醫療領域要財政收支的城市。
這麼做的結果到底會不會引起醫療領域的崩潰，誰也不知道。
一方面，林州在不斷地強化和發展地方經濟，一方面又在不斷地補貼財政支出。
說杯水車薪不至於，但所有的一切都要基於林州的經濟持續向上發展，一刻也不能停留。
而林州市陳青已經將疫苗案件通報給了省市監局、衛健委、省公安廳、發改委等等省里相關部門。
聯席會議成立了，負面清單在起草，財政的三千萬擠出來了。
這些都是新機制，寫在紙上，掛在牆上，總有一天要落在地上。
但老問題還在。
李維明要走，骨幹醫生人心惶惶，高新華把辭職報告鎖進抽屜，等一個也許永遠不會回來的人。
徐國梁說，改革是有成本的。
這個成本，現在開始兌現了。
真實的情況就是：新機制在建立，老問題在發作，兩邊賽跑，看誰跑得快。
林州的腳步加快到很多人都沒想到的程度。
徐國梁去「為難」了陳市長之後，沒想到很快就有人來「為難」他了。
次日上午九點，市衛健委。
徐國梁正在主持一個內部會議，討論負面清單的具體條目。
方志強也來了，坐在靠窗的位置，時不時插一句話。
會議進行到一半，門被輕輕推開。
劉亞平站在門口。
徐國梁抬起頭：「劉院長？有事？」
劉亞平走進來，手裡拿著一份文件。
「徐主任，有個事想請您和方局長把個關。」
她把文件放在桌上。
那是一份《婦幼保健院關於申請增設「新生兒疾病篩查中心」的請示》。
正文不長，核心只有一句話：申請利用醫院現有場地和設備，增設新生兒疾病篩查中心，開展公益性篩查服務。
徐國梁看完，遞給方志強。
方志強看完，抬起頭。
「劉院長，這個項目......不賺錢吧？」
劉亞平點頭。
「不賺錢。篩查收費是成本價，醫保能覆蓋一部分，剩下的是醫院貼。但能做。」
方志強看著她。
「為什麼想做這個？」
劉亞平沉默了幾秒。
「因為郝院長在的時候，婦幼曾經想過和一家社會資本合作，建一個『高端新生兒基因檢測中心』。後來那家公司查出來有問題，項目停了。停了之後，我發現很多來產檢的孕婦問，能不能做篩查，貴不貴。」
她頓了頓。
「她們不是想做高端基因檢測，是想知道孩子有沒有先天病。這個需求，應該由政府來滿足，不是交給資本。」
徐國梁沒有說話。
方志強把文件放在桌上。
「劉院長，這個項目，我支持。市場監管局這邊，審批通道可以開綠色。但有一條——收費必須公示，成本必須透明，不能搞變相加價。」
劉亞平點頭。
「我明白。」
她走出會議室，門輕輕關上。
方志強看著那扇門，忽然說了一句：
「徐主任，這個劉院長，有點意思。」
徐國梁眼神帶著思考，「她其實是不像走老郝的路，也是沒辦法。」
清晨五點四十分，陳青醒了。
不是被鬧鐘叫醒的。
他都不知道自己是從什麼時候開始，鬧鐘對他而言，除非是極度疲倦的情況下才會有作用。
其餘的時候，他的腦子裡幾乎就有一根神經一直緊繃著。
不管是想到了什麼，或者是有什麼思考的問題，到了某個時間點，眼睛就會自動睜開，像是被什麼程序設定好的機器。
窗外還黑著。這個季節，林州的天亮得晚，能看見的只有對面住宅樓零星幾盞燈，和他一樣醒著的人。
他躺了一會兒，沒有動。
腦子裡那根弦又繃起來了，像有人用指尖輕輕撥著，嗡嗡響，停不下來。
三天了。
從徐國梁送來那份《骨幹醫生流失預警報告》開始，這根弦就沒松過。
他側過身，看了一眼床頭柜上的手機。
屏幕亮起，五點四十三分。
有一條未讀簡訊，是昨天深夜何琪發來的：
「市長，您早點睡。明天早上我給您安排的不加糖的豆漿。」
他回了兩個字：「收到。」
然後起身，披上衣服，走到書房。
書房的燈亮起來時，牆上的鐘指向五點五十分。
陳青在書桌前坐下，面前攤著三份報告。
左邊，徐國梁送來的《骨幹醫生流失預警報告》。
厚厚一沓，最後一頁有一行加粗的紅字：「未來半年，預計骨幹醫生流失率將達12%，心內科、普外科、兒科為重點風險科室。」
中間，吳道明送來的《財政補貼不可持續說明》。
薄薄三頁，核心就一句話：「三千萬專項資金，最多支撐半年。半年後若無新來源，需另尋出路。」
右邊，嚴駿整理的《全國公立醫院薪酬改革失敗案例彙編》。
封面是淡灰色的，右上角貼著一張便簽，嚴駿手寫的：「市長，這些案例我都拆解過了。失敗原因集中在三點：錢從哪來、怎麼分、誰監督。供您參考。」
陳青盯著這三份報告，已經盯了三天。
他給它們排過序，換過位置，試圖從不同的排列組合里找到某種答案。
沒有。
這三份報告，像三個不同方向的箭頭，指著同一個問題。
徐國梁的是「人」——醫生在流失；
吳道明的是「錢」——財政補不起；
嚴駿的是「路」——別人走過的坑。
陳青把三份報告並排放在一起，用紅筆在空白處畫了一個圈，把三個箭頭圈在一起。
圈裡寫了一個字：「活」。
財政補不起。
灰色不能回。
醫院必須活。
三個條件，像三條鐵軌，平行向前，永遠交不到一起。
而公立醫院的財政補貼一直不足以滿足承擔的公益性支出，私營醫院又帶來巨大衝擊，公立醫院靠灰色地帶來彌補，這是一個很難迴避的問題。
如果林州沒有出現一個張德勝的兒子這個特殊病例，很可能這些矛盾還沒辦法集中表現出來。
剛來林州的是時候，「三座城」是他工作的重心。
那時候，就覺得那些事夠難了。
而現在，「三座城」的方向都已經確定，剩下的就只有如何實施和執行。
醫療行業的問題暴露，也說明了政府在公共事業方面的投入和監管還是不到位。
現在回頭看，那些事再難，總有個對手。
坤泰、昌明、姜山、安康生物——有形的對手，看得見，摸得著，知道刀該往哪兒砍。
但這次不一樣。
這次沒有對手。
有醫生要走，不是因為他們壞，是因為他們窮。
有醫院要撐不住，不是因為有人搗亂，是因為體制挖了二十年的坑。
有財政補不上，不是因為吳道明小氣，是因為帳上真的沒錢。
醫療也僅僅只是眾多行業中的一個，而又是民生中最不能忽視的一個點。
沒有壞人。
這才是最難辦的。
陳青坐在書桌前，拿起筆，一邊空白的紙上寫下三行字：
財政補不起——那就不要只靠財政。
灰色不能回——那就讓陽光照進來。
醫院必須活——那就讓醫院自己養活自己。
寫完，他把筆放下，盯著這三行字看了很久。
凌晨六點半。
他拿起手機，撥通了歐陽薇的電話。
電話響了三聲，那邊接起來，聲音清醒得不像是被吵醒的。
「陳市長。」
「想起一些事，需要一早上班之前安排一下。」
「您說。」歐陽薇的電話里似乎在調整著位置。
陳青沉默了一秒。
「明天上午九點，小範圍開會。通知徐國梁、吳道明、高新華、劉亞平。議題只有一個——醫院的錢，從哪兒來。」
電話那頭也沉默了一秒。
然後歐陽薇說：「好。我來通知。」
「你也參加。」
「好。」
電話掛斷。
陳青把手機放在桌上，看了一眼窗外。天邊開始泛白了，淡淡的灰藍色，像水墨暈開的第一筆。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡那根弦，好像沒那麼緊了。
上午八點五十分，陳青走進市政府小會議室。
該到的人都到了，現在正與挨著的人相互低聲交流今天的議題。
陳青坐了下來，開口道：「今天的會議不做記錄，暢所欲言，就是想怎麼搞錢，讓醫院能保持正常的工作。」
他的話說得很直白，甚至連一點官腔都沒有。
歐陽薇有些詫異的看向這位領導，隱隱的感覺到陳青今天是想知道大家的想法，而不是收集意見。
因為，如果真的有什麼可落實的想法，早就有人提了。
從陳青的話音落地，會議室里沉默持續了約十秒。
徐國梁先動的。他把那包煙從口袋裡掏出來，又塞回去，然後抬起頭。
「陳市長，我先說吧。」
陳青點頭。
徐國梁的聲音不高，比平時沙啞：「昨天下午，人民醫院心內科又遞了一份辭職報告。主治醫生，三十四歲，去年剛評上副高。私立醫院開的價是年薪八十萬，加一套專家公寓。」
他頓了頓。
「這已經是這個月第三份了。心內科主任李維明那，壓著兩份沒批，但壓不了多久。他們私下跟我說，徐主任，不是我們想走，是實在留不住。孩子要上學，房貸要還，私立醫院給的價，人民醫院十年也給不了。」
高新華接話：「李維明本人也在猶豫。省城那家私立醫院，已經給他打過五次電話了。最後一次，開價漲到一百二十萬，稅後，帶團隊，給啟動經費。」
他看了一眼陳青。
「陳市長，我不是替他說話。李維明四十三歲，博士生導師，省心血管學會副主委，能做搭橋、換瓣、主動脈夾層全弓置換。這種人，放到全國任何一個三甲醫院，都是寶貝。私立醫院搶他，不是因為他有關係，是因為他真能救命。」
陳青沒說話。
吳道明開口了，語氣裡帶著一絲疲憊：「高院長，你說的這些，我都理解。但財政這邊，真的拿不出更多了。」
他把那支筆放在桌上。
「市里今年的財政預算，醫療衛生已經是增幅最大的板塊了，比去年多了百分之七點三。但這點增幅，填不上醫院自己挖的坑——不是醫院自己挖的，是這麼多年體制挖的。」
他看著陳青。
「陳市長，我跟您說實話。財政補貼那三千萬，是擠出來的。擠了教育的、擠了基建的、擠了養老的。如果再擠，其他部門就要出問題。不是我不給，是真沒有了。」
他說完，從公文包里抽出一張表格，推到桌子中間。
「這是未來三年全市剛性支出預測。教育每年必須漲5%，養老每年必須漲8%，低保每年必須漲3%。就算醫療一分錢不漲，到後年，財政赤字也會突破警戒線。」
高新華拿起那張表，看了一眼，又放下。沒有說話。
會議室里安靜下來。
劉亞平忽然開口了。
「陳市長，我能說兩句嗎？」
陳青點頭。
劉亞平往前傾了傾身，聲音不大，但很清楚。
「我到婦幼這段時間，跑遍了所有科室。產科的護士，一個月到手不到四千塊，加班是常態。兒科的大夫，值一個夜班八十塊錢，不夠外面吃頓夜宵。但他們還在干。」
她頓了頓。
「為什麼不走？不是走不了，是捨不得。捨不得那些孩子，捨不得那些跟了多年的病人，捨不得這身白大褂。」
「但捨不得，不能當飯吃。」
她的聲音第一次有了起伏。
「陳市長，婦幼去年的合作項目分成，一千三百萬。這筆錢發了績效、付了設備款、還了基建欠帳。郝娟出了事，這些項目停了，錢沒了。但醫生護士的工資不能停，設備壞了要修，欠帳要還。錢從哪兒來？」
她看著陳青。
「我今天來，不是替郝娟說話。我是想告訴您，那個一千三百萬，或許是有一些因為她孩子的私心，但沒有一分錢進過她私人帳戶。全在帳上，規規矩矩，花在該花的地方。」
劉亞平說完，端起面前的水杯喝了一口。
陳青注意到，她的右手無名指上有一道淡淡的白痕，那是常年戴戒指留下的印記。
她離婚的事，陳青聽歐陽薇提過——丈夫嫌她不顧家，三年前離的。
一個人帶著八歲的兒子，住在醫院的老職工宿舍里。
但她剛才說的，全是醫院、護士、病人，一個字沒提自己。
陳青沉默了很久。
是時候把自己想說的話說出來了。
「劉院長，如果這筆錢能留下來，不分成，不上繳，全部用於醫生薪酬和設備更新，你覺得夠不夠？」
劉亞平愣住了。
高新華也愣住了。
徐國梁手裡的煙差點掉下來。
吳道明最先反應過來：「陳市長，您的意思是......」
陳青沒有直接回答。他翻開筆記本，把筆帽拔下來，又蓋上。
「這幾天我一直在想一件事。」
他的語速不快，每個字都說得很清楚。
「類似李醫生這樣的高尖人才，是咱們自己培養出來的，對不對？」
他這個問話，讓在場的人心尖都顫了一下。
「我們的社會制度，決定了對人才的選拔是公平的，社會資源投入很大。人才的培養是給了條件的，不是誰憑空就成了高尖人才。」
雖然說的是實話，但陳青的話卻讓所有人心裡壓上了一塊巨石。
開放社會資本進入醫療體系，本來就是為了補充醫療條件和手段。
可也變相的給了公立醫院很大的競爭環境。
非要去較真，可能基礎層面的技術人才還能說得出個一二三，自己培養出來的人才流失，光靠合約是無法限制的。
陳青說這些話，其實更多的是提醒。
剛才劉亞平說的話也提醒了他。
醫療、教育是基礎的基礎，不像別的產業。
情懷和職業素養、道德始終還是要排在第一。
就像軍人、警察都有屬於自己職業的特殊性，如果單純的只是講收益，那政府和社會資源的投入完全失去了價值。
這個社會，總有一部分人，是在用自己的熱血鑄就人性溫度的。
說完這些提醒，陳青嘆了口氣。
「生活，不是活著就好，這也是一個非常現實的問題。」
「就拿林州的現狀而言，財政補不起，這是事實。灰色不能回，這也是事實。醫院必須活，這更是事實。三個事實放在一起，像是死結。」
他頓了頓。
「但如果換一個角度想呢？」
他看著吳道明。
「老吳，我問你，醫院每年創收的錢，有多少要上繳財政？」
吳道明想了想：「具體要看每家醫院的經營情況。人民醫院去年營收大概四個億，上繳財政的大幾千萬。」
「上繳之後呢？」
「財政再以撥款的形式返回來。基本工資、專項經費、設備補貼，分批次撥付。」
「一來一回，損耗多少？」
吳道明沉默了。
高新華替他回答了：「至少百分之二十。帳上走一圈，醫院實際能用的錢，少了百分之二十。」
陳青點了點頭。
他看著高新華。
「高院長，如果這百分之二十能留在醫院，用在醫生身上，你覺得夠不夠？」
高新華愣了一下，然後開始在心裡快速計算。
「人民醫院去年營收四個億，百分之二十就是八千萬。加上現有的三千萬專項，一個億左右。按現在的薪酬體系，骨幹醫生人均漲十萬，全院兩千人，兩個億用不完——但這是理想狀態，實際操作會有各種複雜情況。」
他頓了頓。
「但至少，能留住人。」
陳青又看向劉亞平。
「劉院長，婦幼呢？」
劉亞平也在算：「婦幼去年營收不到兩個億，百分之二十就是四千萬。加上現在的專項，七千萬左右。產科、兒科這些低收入科室，能漲一漲。骨幹護士也能留一留。」
她看著陳青。
「陳市長，這條路......能走通嗎？」
陳青沒有回答。
他看向吳道明。
「老吳，你是財政局長。你說，這條路能不能走通？」
吳道明沉默了很久。
那支筆被他從桌上拿起來，又放下。
手指在筆桿上摩挲著，來來回回。
最後他抬起頭。
「陳市長，從現行財政體制來說，這不合規。醫院經營收入上繳財政，是寫了多少年文件的規定。」
他頓了頓。
「但是......」
他看向高新華，又看向劉亞平。
「但是，如果這條路真能走通，能讓醫生留下來，能讓老百姓看好病，能讓醫院不再靠灰色地帶活著——那這個『規』，是不是該改一改？」
陳青看著他。
吳道明把筆放下，聲音沉下去。
「陳市長，我是財政局長，我得守住財政的底線。但我也知道，財政存在的意義，不是守著錢，是讓錢花在該花的地方。如果這筆錢花在醫院、花在醫生、花在病人身上，比在財政帳上轉一圈更有用——那我支持。」
會議室里安靜了幾秒。
徐國梁開口了，聲音有點啞：「陳市長，這個方案，省里能批嗎？」
陳青沒有直接回答。
他合上筆記本。
「批不批，是省里的事。報不報，是我們的事。」
他站起身。
「徐主任，你帶人把方案做細。法律依據、財政測算、風險評估，一樣不能少。」
「老吳，你配合。高院長、劉院長，你們把醫院的帳算清楚，哪些錢能留，哪些錢不能留，怎麼分，分給誰，都列出來。」
「當然，降本才能增效，這對醫院而言也同樣適合。省一些不必要的開支，我想也不是擠不出來的。」
「另外，醫院走出去的思路，大家也可以想一想。」
「家庭富裕的，希望能得到一些更寬裕的防治和治療，這個口子我覺得可以放開一點，具體辦法大家也可以想一想。」
說到這個程度了，陳青也拿自己說起了事。
「你們都是專家，養生到底有沒有作用？」
不等他們回答，陳青抬手示意大家不用回答，而是自己給出了答案，「在普通人的認知中，養生是很有必要的。養生到底花費多少合適？」
陳青微微一笑，看向歐陽薇，「歐陽知道，我歷來是喝白開水的。最近也泡上了枸杞。」
他這話引得會議室的氣氛一下就輕鬆了許多。
對別人而言，可能不太理解。
可這些都是醫療領域深耕了多年的人，怎麼會聽不出他的言下之意。
高新華忽然接了一句：「陳市長，您這『養生經』要是早講半年，李維明說不定就不提走的事了。」
會議室里靜了一秒，然後笑聲更大了。
但陳青看到，高新華笑完，眼角的皺紋更深了。
陳青趁著這個放鬆的檔口，眼睛在會議室里掃了一圈，看著所有人。
「這個方案，大家配合，拿出合適的方案，具體怎麼操作合規、合法，我再親自跑省里。能跑下來最好，跑不下來——至少我們試過了。思路也多了一些。短期內，還是希望大家多抓一下思想工作，明確自身職業的特殊性和重要性。」
他頓了頓。
「有一句話，我今天當著你們的面說。」
他的語速不快，但每個字都很重。
「林州的醫生，不該靠灰色活著。他們該體面地活著。政府不抽血，醫院才能造血。這件事，我做定了。」
沒有人說話。
但徐國梁的眼睛紅了。
他今年五十一，在衛生系統幹了二十八年。
從鄉鎮衛生院醫生，到市衛健委主任，他見過太多醫生離開的背影。
有的去了省城，有的去了私立，有的乾脆轉行。
每次有人走，他都會說一句「人各有志，不怪你」。
但今天，他第一次覺得，也許可以不用再說這句話了。
高新華低下頭，看著自己的手。
劉亞平深吸一口氣，把筆記本合上。
吳道明把那支筆放進口袋，站起身。
「陳市長，我回去就讓預算科動起來。」
中午十二點二十分，陳青回到辦公室。
桌上放著一個保溫杯，杯蓋上貼著一張便簽，是何琪的字跡：
「市長，午飯在食堂留了。您先喝口水，別又忘了吃飯。——何」
陳青拿起保溫杯，擰開蓋子，熱氣冒出來。不是白開水，而是顏色淡黃，聞著有股淡淡的藥味的「養生茶」。
他拿起手機，給何琪發了一條微信：
「今天泡的什麼？」
何琪秒回：「黃芪。熬夜多的人要補氣。」
陳青回了一個「嗯」。
然後又加了一句：「謝謝。」
當初歐陽薇推薦何琪的時候，他也沒意識到，可現在就像他在會議上所說，似乎已經到了需要補充和養生的階段了。
陳青放下手機，喝了一口，也許是心理作用，自我感覺似乎中氣足了一點。
放下那杯黃芪水，他看了一眼時間，中午十二點半。
這個點，嚴巡應該剛吃完午飯，有午休的習慣。要不要等下午再打？
他猶豫了兩秒，還是按下了撥號鍵。
有些事，等不得。
拿起電話，撥通了嚴巡的號碼。
「嚴省長，我陳青。有個事想跟您匯報一下。林州的醫院改革，有個新想法......對，我想過段時間跑一趟省里，當面跟您匯報一下。」
電話那頭，嚴巡的聲音沉穩：「來吧。正好，我也有事想問你。」
陳青掛斷電話，看了一眼窗外。
陽光正好，照在院子裡的銀杏葉上，金黃一片閃閃發光。
在這個時間，一份邀請函意外的出現在他辦公室。
何琪敲門進來的時候，陳青正在看徐國梁連夜送來的《公立醫院薪酬改革試點方案（初稿）》。
方案編寫的速度快到讓陳青都非常吃驚。
從側面也印證了方案並非陳青一個人在想，只是很多話不敢說，怕給自己頂上一個沒有大局觀的帽子。
而且，陳青看得出來，方案之所以那麼快捷，其中肯定還有他這個市長或者其他歷任市長沒有傾聽過的原因。
整個方案寫得很細，光是法律依據就列了十七條，每一條後面都附了原文節選。
看得出來，徐國梁是真把他的話聽進去了。
有理有據，有法可依。
「市長，市一中那邊來了一份邀請函。」何琪把一個大紅封皮的信封放在桌上。
陳青抬頭看了一眼：「什麼邀請函？」
「想請您給高三學生做個講座。」何琪頓了頓，「校長的意思，快高考了，想讓學生聽聽『從基層干起的市長』是怎麼走過來的。」
陳青愣了一下，然後笑了：「講座？我有什麼好講的？告訴他們好好考試，不要浪費青春時光？」
何琪也笑了，但沒有接話。
她站在那裡，等著陳青的答覆。
陳青把那份邀請函拿起來，抽出來看了看。
大紅燙金的封面，裡面是手寫的邀請詞，字跡工整，措辭客氣。
落款處蓋著市一中的公章，還有校長周懷瑾的親筆簽名。
他把邀請函放回去，推回桌邊：「你幫我回了吧。醫療改革方案正吃緊，沒時間。」
何琪沒有立刻接。
她站在那裡，手指在邀請函封皮上輕輕按了按，然後說：「市長，我能說句話嗎？」
陳青看著她。
「說。」
綠色通道下周開通。小程序、熱線、快速響應機制，正在從紙面變成現實，投訴量會暴增。暴增就暴增，政府存在的意義，就是接住那些沒人接的訴求。
但疫苗那條線，開始冒煙了。
康護生物的人去了縣，找死者家屬談話，想簽諒解協議。
這說明他們急了。
急了就好，急了才會露出破綻。
是風暴的開始還是虛驚一場，很快就會有結果。
但林州走過的每一步，都不會白走。
正如事前預料的，「林州醫療消費維權綠色通道」正式開通。
市市場監管局的熱線電話就沒有停過。
工作人員手忙腳亂地記錄著，面前的登記表已經寫滿了三頁。
方志強站在旁邊看了一會兒，然後捲起袖子，拿起另一部電話。
「你好，這裡是林州醫療消費維權綠色通道。請問有什麼可以幫您？」
電話那頭是一個老太太的聲音，帶著濃重的地方口音，說得磕磕絆絆。
方志強一邊聽，一邊在登記表上寫：張桂芳，七十三歲，去年在某民營口腔醫院種牙，花了三萬多，現在牙鬆了，醫院不認帳......
他寫完，對著電話說：「張阿姨，您別急。這件事我們受理了。一周內會有專人聯繫您，告訴您處理進度。」
老太太在電話那頭說了好幾聲謝謝，才掛斷。
上午十一點，市衛健委。
徐國梁正在主持一個內部會議，討論「規範合作項目後醫院收入缺口測算」問題。
財政承諾的兩千萬專項資金怎麼分，分給誰，分多少，什麼時候到位——每一個問題都像一道算術題，算不對就要出事。
汜水縣，一輛本地牌照的車停在村口那棵老槐樹下，已經停了三個小時。
下午兩點二十分，一輛白色麵包車從村外駛來。
蔣勤坐直了身體。
麵包車在那戶人家門口停下。
車門打開，下來兩個男人，一個四十來歲，一個二十出頭。
四十來歲的那個手裡拿著一個文件袋。
他們剛走到門口，門就開了。
老太太的兒子站在門內，手裡握著一把鋤頭。
「你們又來幹什麼？」
四十來歲的男人陪著笑：「大哥，我們是來談正事的。上次說的那個協議，您再考慮考慮。兩萬塊，簽個字就成。」
「我簽你媽的。」
鋤頭舉了起來。
兩個男人往後退了一步。
二十出頭的那個掏出手機，想拍視頻，被蔣勤從身後一把按住肩膀。
「別動。」
他亮出證件。
兩個男人愣住了。
蔣勤把那個年輕男人的手機拿過來，關掉攝像，放進口袋。
「你們是康護生物的？」
四十來歲的男人臉色變了變：「我們是來慰問家屬的，不犯法吧？」
「慰問帶協議？」蔣勤指了指那個文件袋，「裡面是什麼？」
男人不說話了。
蔣勤把文件袋拿過來，打開。
裡面是一份列印好的《諒解協議書》，措辭嚴謹，核心條款只有一條：家屬確認死者接種的狂犬疫苗不存在質量問題，承諾不再就此事件向任何機構投訴、舉報或提起訴訟。
他把協議裝回去，放進口袋。
「你們兩個，跟我走一趟。」
下午四點，縣公安局。
兩個康護生物的員工坐在審訊室里，面前各放著一杯沒喝過的水。
四十來歲的那個姓孫，自稱是公司的「市場部經理」。
二十出頭的那個姓李，是司機兼「助理」。
蔣勤坐在隔壁監控室里，看著屏幕上的兩個人。
孫經理一直在喝水，一杯接一杯。
小李低著頭，偶爾抬起頭看一眼牆上的鐘。
「蔣支隊，審嗎？」旁邊的民警問。
蔣勤搖了搖頭。
「再等一會兒。讓他們自己想。」
他走出監控室，在走廊里撥通了齊修遠的電話。
「齊處長，康護生物的人今天又去找家屬了。帶了諒解協議，想讓他們簽字。」
電話那頭沉默了幾秒。
「檢測結果提前了。」齊修遠說，「最快今晚就能出來。」
「什麼結果？」
「汜水縣那支疫苗，效價不合格。抗原含量不足國家標準的三分之一。」
蔣勤握著手機的手緊了一下。
「能確定是生產環節的問題嗎？」
「還不能。」齊修遠說，「需要查批簽發記錄、生產記錄、冷鏈記錄。但有一個線索——那個批次的疫苗，和康護生物三年前被抽檢的那批，用的是同一個工藝參數變更方案。當時我查到這裡，被叫停了。」
他頓了頓。
「蔣支隊，這個案子如果查下去，可能不止一家公司的問題。」
蔣勤沉默了幾秒。
「我這邊先控制那兩個人。等您的正式檢測報告出來，馬上啟動刑事立案。」
資本就像水，能載舟也能覆舟。
但當它滲透到公共安全領域，試圖把人的健康和生命也變成算帳的籌碼時，就必須有銅牆鐵壁般的監管和零容忍的懲戒。
時間一點一點過去，監控畫面中，康護生物的人似乎越來越緊張，喝水的頻率也高了許多。
而最終齊修遠的電話通知過來，蔣勤情緒一點也沒有波動。
這個結果其實從最開始，大家心裡都已經很清楚。
最終的結果不出所料，抗原含量低到令人髮指的地步。簡單來說，打了等於白打。
蔣勤看向監控畫面，屏幕上，孫經理又開始端起面前的一次性紙杯喝水。
現在，他已經沒這個待遇了。
蔣勤接到施勇電話的那一刻起，一切都不是簡單的民事或者經營問題了。
林州市一系列的會議和研討之後，《林州民生醫療監管聯席會議制度（草案）》出台。
在陳青的提議下，成立了林州市民生醫療監管聯席會議制度。
對所有涉及醫療領域的不確定事項進行審核，重要事項的決策在市委市府的審議前再把一次關。
確定了這一新增的決策把關後，徐國梁找到了陳青。
「陳市長，聯席會的工作我支持。負面清單，我支持。規範合作項目，我也支持。但有一件事，要給您匯報一下。」
陳青看著他。
「有話直接說。」
徐國梁籌措了一下語言，「昨天下午，人民醫院心內科主任李維明遞交了辭職報告。」
陳青的目光沉了一下。
「批了嗎？」
「高新華壓著沒批。」徐國梁說，「但他壓不了多久。李維明是全省心血管領域的權威，私立醫院開的價是一百五十萬，還有股權激勵。人民醫院給他漲多少？漲到五十萬就頂天了。」
他頓了頓。
「這還不是最難的。最難的是，李維明一走，他帶的那個團隊——兩個主治、四個住院醫、三個研究生——至少走一半。心外科那邊也人心惶惶。高新華說，這個月已經有五個人私下打聽，私立醫院還招不招人。」
「徐主任，你說這些，是想告訴我什麼？」
徐國梁沉默了幾秒。
「我想告訴您，改革是有成本的。這個成本，現在開始兌現了。」
「我知道。」陳青點了點頭。
「但走的人，不是我們要留的人。如果李維明留下，是因為灰色收入高，是因為合作項目分成多，是因為有私立醫院給他抬價——那我們留他幹什麼？留下來繼續把心內科變成灰色地帶的一部分？」
他看著徐國梁。
「徐主任，李維明要走，我不攔。但走之前，你讓高新華告訴他一句話：如果有一天他想回來，人民醫院的門永遠開著。條件是——他帶出來的那幾個學生，得有本事獨立主刀。」
徐國梁愣了一下。
「陳市長，您的意思是......」
「我這幾天一直在想，也在考慮財政再擠三千萬。」陳青說，「用於提高合規性業務績效，設立重點學科人才津貼。這些錢不是撒胡椒麵，是定向投給那些真正靠技術吃飯的人。誰業務能力強、誰帶教貢獻大、誰科研成果多，誰拿得多。」
他頓了頓。
「我們要讓醫生靠技術、靠服務堂堂正正獲得體面收入，不是靠賣藥、推項目。這條路很難，但必須走。」
徐國梁沉默了很長時間。
然後他點了點頭。
「我明白了。」
下午兩點，市人民醫院。
高新華的辦公室門虛掩著。
李維明坐在他對面，面前的辭職報告被推回來三次，又推回去三次。
「高院長，您別為難我了。」李維明的聲音很疲憊，「我今年四十三，再不掙幾年錢，孩子出國、換房、養老，都趕不上了。私立醫院給的待遇，人民醫院十年也給不了。」
高新華看著他。
「維明，你知道市里最近都在開什麼會嗎？」
李維明搖頭。
「民生醫療監管聯席會。」高新華說，「陳市長牽頭，定了一個負面清單。以後基礎醫療、急救、公衛項目，嚴禁逐利性資本進入。財政擠出三千萬，用來給技術骨幹發津貼。」
他頓了頓。
「三千萬不多，但這是一個信號。政府開始補位了。」
李維明沒有說話。
「你走，我不攔你。」高新華把那份辭職報告收進抽屜，「但這報告我先留著。哪天你想回來，隨時來找我。」
李維明站起身，走到門口，又停住。
「高院長，我那幾個學生......」
「你放心。」高新華說，「人民醫院不是靠一個人運轉的。你走了，他們該學還得學，該練還得練。等你哪天回來，看看他們能不能獨立搭橋。」
李維明沒有回頭。
門輕輕關上。
下午四點，省衛健委。
馮雙的辦公室門被敲響。
「進。」
秘書小周推門進來：「馮主任，林州那邊的材料整理好了。您看什麼時候去調研？」
馮雙睜開眼睛。
「下周三吧。」她說，「通知林州方面，不用刻意準備，我想看真實的情況。」
小周點了點頭，退了出去。
馮雙從抽屜里取出一份文件，是林州市衛健委剛報上來的《規範公立醫院與社會資本合作行為的若干建議》。她翻開第一頁，目光落在陳青的簽字上。
「擬同意。報省委、省政府領導同志審閱。」
筆跡乾淨利落，沒有多餘的修飾。
她想起丈夫穆元臻昨晚在飯桌上說的話：「陳青這個人，看著溫和，骨子裡硬。林州那個攤子，換個人未必接得住。」
她合上文件，望向窗外。
林州市的進展超出所有人的預料，也是第一個敢於不從醫療領域要財政收支的城市。
這麼做的結果到底會不會引起醫療領域的崩潰，誰也不知道。
一方面，林州在不斷地強化和發展地方經濟，一方面又在不斷地補貼財政支出。
說杯水車薪不至於，但所有的一切都要基於林州的經濟持續向上發展，一刻也不能停留。
而林州市陳青已經將疫苗案件通報給了省市監局、衛健委、省公安廳、發改委等等省里相關部門。
聯席會議成立了，負面清單在起草，財政的三千萬擠出來了。
這些都是新機制，寫在紙上，掛在牆上，總有一天要落在地上。
但老問題還在。
李維明要走，骨幹醫生人心惶惶，高新華把辭職報告鎖進抽屜，等一個也許永遠不會回來的人。
徐國梁說，改革是有成本的。
這個成本，現在開始兌現了。
真實的情況就是：新機制在建立，老問題在發作，兩邊賽跑，看誰跑得快。
林州的腳步加快到很多人都沒想到的程度。
徐國梁去「為難」了陳市長之後，沒想到很快就有人來「為難」他了。
次日上午九點，市衛健委。
徐國梁正在主持一個內部會議，討論負面清單的具體條目。
方志強也來了，坐在靠窗的位置，時不時插一句話。
會議進行到一半，門被輕輕推開。
劉亞平站在門口。
徐國梁抬起頭：「劉院長？有事？」
劉亞平走進來，手裡拿著一份文件。
「徐主任，有個事想請您和方局長把個關。」
她把文件放在桌上。
那是一份《婦幼保健院關於申請增設「新生兒疾病篩查中心」的請示》。
正文不長，核心只有一句話：申請利用醫院現有場地和設備，增設新生兒疾病篩查中心，開展公益性篩查服務。
徐國梁看完，遞給方志強。
方志強看完，抬起頭。
「劉院長，這個項目......不賺錢吧？」
劉亞平點頭。
「不賺錢。篩查收費是成本價，醫保能覆蓋一部分，剩下的是醫院貼。但能做。」
方志強看著她。
「為什麼想做這個？」
劉亞平沉默了幾秒。
「因為郝院長在的時候，婦幼曾經想過和一家社會資本合作，建一個『高端新生兒基因檢測中心』。後來那家公司查出來有問題，項目停了。停了之後，我發現很多來產檢的孕婦問，能不能做篩查，貴不貴。」
她頓了頓。
「她們不是想做高端基因檢測，是想知道孩子有沒有先天病。這個需求，應該由政府來滿足，不是交給資本。」
徐國梁沒有說話。
方志強把文件放在桌上。
「劉院長，這個項目，我支持。市場監管局這邊，審批通道可以開綠色。但有一條——收費必須公示，成本必須透明，不能搞變相加價。」
劉亞平點頭。
「我明白。」
她走出會議室，門輕輕關上。
方志強看著那扇門，忽然說了一句：
「徐主任，這個劉院長，有點意思。」
徐國梁眼神帶著思考，「她其實是不像走老郝的路，也是沒辦法。」
清晨五點四十分，陳青醒了。
不是被鬧鐘叫醒的。
他都不知道自己是從什麼時候開始，鬧鐘對他而言，除非是極度疲倦的情況下才會有作用。
其餘的時候，他的腦子裡幾乎就有一根神經一直緊繃著。
不管是想到了什麼，或者是有什麼思考的問題，到了某個時間點，眼睛就會自動睜開，像是被什麼程序設定好的機器。
窗外還黑著。這個季節，林州的天亮得晚，能看見的只有對面住宅樓零星幾盞燈，和他一樣醒著的人。
他躺了一會兒，沒有動。
腦子裡那根弦又繃起來了，像有人用指尖輕輕撥著，嗡嗡響，停不下來。
三天了。
從徐國梁送來那份《骨幹醫生流失預警報告》開始，這根弦就沒松過。
他側過身，看了一眼床頭柜上的手機。
屏幕亮起，五點四十三分。
有一條未讀簡訊，是昨天深夜何琪發來的：
「市長，您早點睡。明天早上我給您安排的不加糖的豆漿。」
他回了兩個字：「收到。」
然後起身，披上衣服，走到書房。
書房的燈亮起來時，牆上的鐘指向五點五十分。
陳青在書桌前坐下，面前攤著三份報告。
左邊，徐國梁送來的《骨幹醫生流失預警報告》。
厚厚一沓，最後一頁有一行加粗的紅字：「未來半年，預計骨幹醫生流失率將達12%，心內科、普外科、兒科為重點風險科室。」
中間，吳道明送來的《財政補貼不可持續說明》。
薄薄三頁，核心就一句話：「三千萬專項資金，最多支撐半年。半年後若無新來源，需另尋出路。」
右邊，嚴駿整理的《全國公立醫院薪酬改革失敗案例彙編》。
封面是淡灰色的，右上角貼著一張便簽，嚴駿手寫的：「市長，這些案例我都拆解過了。失敗原因集中在三點：錢從哪來、怎麼分、誰監督。供您參考。」
陳青盯著這三份報告，已經盯了三天。
他給它們排過序，換過位置，試圖從不同的排列組合里找到某種答案。
沒有。
這三份報告，像三個不同方向的箭頭，指著同一個問題。
徐國梁的是「人」——醫生在流失；
吳道明的是「錢」——財政補不起；
嚴駿的是「路」——別人走過的坑。
陳青把三份報告並排放在一起，用紅筆在空白處畫了一個圈，把三個箭頭圈在一起。
圈裡寫了一個字：「活」。
財政補不起。
灰色不能回。
醫院必須活。
三個條件，像三條鐵軌，平行向前，永遠交不到一起。
而公立醫院的財政補貼一直不足以滿足承擔的公益性支出，私營醫院又帶來巨大衝擊，公立醫院靠灰色地帶來彌補，這是一個很難迴避的問題。
如果林州沒有出現一個張德勝的兒子這個特殊病例，很可能這些矛盾還沒辦法集中表現出來。
剛來林州的是時候，「三座城」是他工作的重心。
那時候，就覺得那些事夠難了。
而現在，「三座城」的方向都已經確定，剩下的就只有如何實施和執行。
醫療行業的問題暴露，也說明了政府在公共事業方面的投入和監管還是不到位。
現在回頭看，那些事再難，總有個對手。
坤泰、昌明、姜山、安康生物——有形的對手，看得見，摸得著，知道刀該往哪兒砍。
但這次不一樣。
這次沒有對手。
有醫生要走，不是因為他們壞，是因為他們窮。
有醫院要撐不住，不是因為有人搗亂，是因為體制挖了二十年的坑。
有財政補不上，不是因為吳道明小氣，是因為帳上真的沒錢。
醫療也僅僅只是眾多行業中的一個，而又是民生中最不能忽視的一個點。
沒有壞人。
這才是最難辦的。
陳青坐在書桌前，拿起筆，一邊空白的紙上寫下三行字：
財政補不起——那就不要只靠財政。
灰色不能回——那就讓陽光照進來。
醫院必須活——那就讓醫院自己養活自己。
寫完，他把筆放下，盯著這三行字看了很久。
凌晨六點半。
他拿起手機，撥通了歐陽薇的電話。
電話響了三聲，那邊接起來，聲音清醒得不像是被吵醒的。
「陳市長。」
「想起一些事，需要一早上班之前安排一下。」
「您說。」歐陽薇的電話里似乎在調整著位置。
陳青沉默了一秒。
「明天上午九點，小範圍開會。通知徐國梁、吳道明、高新華、劉亞平。議題只有一個——醫院的錢，從哪兒來。」
電話那頭也沉默了一秒。
然後歐陽薇說：「好。我來通知。」
「你也參加。」
「好。」
電話掛斷。
陳青把手機放在桌上，看了一眼窗外。天邊開始泛白了，淡淡的灰藍色，像水墨暈開的第一筆。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡那根弦，好像沒那麼緊了。
上午八點五十分，陳青走進市政府小會議室。
該到的人都到了，現在正與挨著的人相互低聲交流今天的議題。
陳青坐了下來，開口道：「今天的會議不做記錄，暢所欲言，就是想怎麼搞錢，讓醫院能保持正常的工作。」
他的話說得很直白，甚至連一點官腔都沒有。
歐陽薇有些詫異的看向這位領導，隱隱的感覺到陳青今天是想知道大家的想法，而不是收集意見。
因為，如果真的有什麼可落實的想法，早就有人提了。
從陳青的話音落地，會議室里沉默持續了約十秒。
徐國梁先動的。他把那包煙從口袋裡掏出來，又塞回去，然後抬起頭。
「陳市長，我先說吧。」
陳青點頭。
徐國梁的聲音不高，比平時沙啞：「昨天下午，人民醫院心內科又遞了一份辭職報告。主治醫生，三十四歲，去年剛評上副高。私立醫院開的價是年薪八十萬，加一套專家公寓。」
他頓了頓。
「這已經是這個月第三份了。心內科主任李維明那，壓著兩份沒批，但壓不了多久。他們私下跟我說，徐主任，不是我們想走，是實在留不住。孩子要上學，房貸要還，私立醫院給的價，人民醫院十年也給不了。」
高新華接話：「李維明本人也在猶豫。省城那家私立醫院，已經給他打過五次電話了。最後一次，開價漲到一百二十萬，稅後，帶團隊，給啟動經費。」
他看了一眼陳青。
「陳市長，我不是替他說話。李維明四十三歲，博士生導師，省心血管學會副主委，能做搭橋、換瓣、主動脈夾層全弓置換。這種人，放到全國任何一個三甲醫院，都是寶貝。私立醫院搶他，不是因為他有關係，是因為他真能救命。」
陳青沒說話。
吳道明開口了，語氣裡帶著一絲疲憊：「高院長，你說的這些，我都理解。但財政這邊，真的拿不出更多了。」
他把那支筆放在桌上。
「市里今年的財政預算，醫療衛生已經是增幅最大的板塊了，比去年多了百分之七點三。但這點增幅，填不上醫院自己挖的坑——不是醫院自己挖的，是這麼多年體制挖的。」
他看著陳青。
「陳市長，我跟您說實話。財政補貼那三千萬，是擠出來的。擠了教育的、擠了基建的、擠了養老的。如果再擠，其他部門就要出問題。不是我不給，是真沒有了。」
他說完，從公文包里抽出一張表格，推到桌子中間。
「這是未來三年全市剛性支出預測。教育每年必須漲5%，養老每年必須漲8%，低保每年必須漲3%。就算醫療一分錢不漲，到後年，財政赤字也會突破警戒線。」
高新華拿起那張表，看了一眼，又放下。沒有說話。
會議室里安靜下來。
劉亞平忽然開口了。
「陳市長，我能說兩句嗎？」
陳青點頭。
劉亞平往前傾了傾身，聲音不大，但很清楚。
「我到婦幼這段時間，跑遍了所有科室。產科的護士，一個月到手不到四千塊，加班是常態。兒科的大夫，值一個夜班八十塊錢，不夠外面吃頓夜宵。但他們還在干。」
她頓了頓。
「為什麼不走？不是走不了，是捨不得。捨不得那些孩子，捨不得那些跟了多年的病人，捨不得這身白大褂。」
「但捨不得，不能當飯吃。」
她的聲音第一次有了起伏。
「陳市長，婦幼去年的合作項目分成，一千三百萬。這筆錢發了績效、付了設備款、還了基建欠帳。郝娟出了事，這些項目停了，錢沒了。但醫生護士的工資不能停，設備壞了要修，欠帳要還。錢從哪兒來？」
她看著陳青。
「我今天來，不是替郝娟說話。我是想告訴您，那個一千三百萬，或許是有一些因為她孩子的私心，但沒有一分錢進過她私人帳戶。全在帳上，規規矩矩，花在該花的地方。」
劉亞平說完，端起面前的水杯喝了一口。
陳青注意到，她的右手無名指上有一道淡淡的白痕，那是常年戴戒指留下的印記。
她離婚的事，陳青聽歐陽薇提過——丈夫嫌她不顧家，三年前離的。
一個人帶著八歲的兒子，住在醫院的老職工宿舍里。
但她剛才說的，全是醫院、護士、病人，一個字沒提自己。
陳青沉默了很久。
是時候把自己想說的話說出來了。
「劉院長，如果這筆錢能留下來，不分成，不上繳，全部用於醫生薪酬和設備更新，你覺得夠不夠？」
劉亞平愣住了。
高新華也愣住了。
徐國梁手裡的煙差點掉下來。
吳道明最先反應過來：「陳市長，您的意思是......」
陳青沒有直接回答。他翻開筆記本，把筆帽拔下來，又蓋上。
「這幾天我一直在想一件事。」
他的語速不快，每個字都說得很清楚。
「類似李醫生這樣的高尖人才，是咱們自己培養出來的，對不對？」
他這個問話，讓在場的人心尖都顫了一下。
「我們的社會制度，決定了對人才的選拔是公平的，社會資源投入很大。人才的培養是給了條件的，不是誰憑空就成了高尖人才。」
雖然說的是實話，但陳青的話卻讓所有人心裡壓上了一塊巨石。
開放社會資本進入醫療體系，本來就是為了補充醫療條件和手段。
可也變相的給了公立醫院很大的競爭環境。
非要去較真，可能基礎層面的技術人才還能說得出個一二三，自己培養出來的人才流失，光靠合約是無法限制的。
陳青說這些話，其實更多的是提醒。
剛才劉亞平說的話也提醒了他。
醫療、教育是基礎的基礎，不像別的產業。
情懷和職業素養、道德始終還是要排在第一。
就像軍人、警察都有屬於自己職業的特殊性，如果單純的只是講收益，那政府和社會資源的投入完全失去了價值。
這個社會，總有一部分人，是在用自己的熱血鑄就人性溫度的。
說完這些提醒，陳青嘆了口氣。
「生活，不是活著就好，這也是一個非常現實的問題。」
「就拿林州的現狀而言，財政補不起，這是事實。灰色不能回，這也是事實。醫院必須活，這更是事實。三個事實放在一起，像是死結。」
他頓了頓。
「但如果換一個角度想呢？」
他看著吳道明。
「老吳，我問你，醫院每年創收的錢，有多少要上繳財政？」
吳道明想了想：「具體要看每家醫院的經營情況。人民醫院去年營收大概四個億，上繳財政的大幾千萬。」
「上繳之後呢？」
「財政再以撥款的形式返回來。基本工資、專項經費、設備補貼，分批次撥付。」
「一來一回，損耗多少？」
吳道明沉默了。
高新華替他回答了：「至少百分之二十。帳上走一圈，醫院實際能用的錢，少了百分之二十。」
陳青點了點頭。
他看著高新華。
「高院長，如果這百分之二十能留在醫院，用在醫生身上，你覺得夠不夠？」
高新華愣了一下，然後開始在心裡快速計算。
「人民醫院去年營收四個億，百分之二十就是八千萬。加上現有的三千萬專項，一個億左右。按現在的薪酬體系，骨幹醫生人均漲十萬，全院兩千人，兩個億用不完——但這是理想狀態，實際操作會有各種複雜情況。」
他頓了頓。
「但至少，能留住人。」
陳青又看向劉亞平。
「劉院長，婦幼呢？」
劉亞平也在算：「婦幼去年營收不到兩個億，百分之二十就是四千萬。加上現在的專項，七千萬左右。產科、兒科這些低收入科室，能漲一漲。骨幹護士也能留一留。」
她看著陳青。
「陳市長，這條路......能走通嗎？」
陳青沒有回答。
他看向吳道明。
「老吳，你是財政局長。你說，這條路能不能走通？」
吳道明沉默了很久。
那支筆被他從桌上拿起來，又放下。
手指在筆桿上摩挲著，來來回回。
最後他抬起頭。
「陳市長，從現行財政體制來說，這不合規。醫院經營收入上繳財政，是寫了多少年文件的規定。」
他頓了頓。
「但是......」
他看向高新華，又看向劉亞平。
「但是，如果這條路真能走通，能讓醫生留下來，能讓老百姓看好病，能讓醫院不再靠灰色地帶活著——那這個『規』，是不是該改一改？」
陳青看著他。
吳道明把筆放下，聲音沉下去。
「陳市長，我是財政局長，我得守住財政的底線。但我也知道，財政存在的意義，不是守著錢，是讓錢花在該花的地方。如果這筆錢花在醫院、花在醫生、花在病人身上，比在財政帳上轉一圈更有用——那我支持。」
會議室里安靜了幾秒。
徐國梁開口了，聲音有點啞：「陳市長，這個方案，省里能批嗎？」
陳青沒有直接回答。
他合上筆記本。
「批不批，是省里的事。報不報，是我們的事。」
他站起身。
「徐主任，你帶人把方案做細。法律依據、財政測算、風險評估，一樣不能少。」
「老吳，你配合。高院長、劉院長，你們把醫院的帳算清楚，哪些錢能留，哪些錢不能留，怎麼分，分給誰，都列出來。」
「當然，降本才能增效，這對醫院而言也同樣適合。省一些不必要的開支，我想也不是擠不出來的。」
「另外，醫院走出去的思路，大家也可以想一想。」
「家庭富裕的，希望能得到一些更寬裕的防治和治療，這個口子我覺得可以放開一點，具體辦法大家也可以想一想。」
說到這個程度了，陳青也拿自己說起了事。
「你們都是專家，養生到底有沒有作用？」
不等他們回答，陳青抬手示意大家不用回答，而是自己給出了答案，「在普通人的認知中，養生是很有必要的。養生到底花費多少合適？」
陳青微微一笑，看向歐陽薇，「歐陽知道，我歷來是喝白開水的。最近也泡上了枸杞。」
他這話引得會議室的氣氛一下就輕鬆了許多。
對別人而言，可能不太理解。
可這些都是醫療領域深耕了多年的人，怎麼會聽不出他的言下之意。
高新華忽然接了一句：「陳市長，您這『養生經』要是早講半年，李維明說不定就不提走的事了。」
會議室里靜了一秒，然後笑聲更大了。
但陳青看到，高新華笑完，眼角的皺紋更深了。
陳青趁著這個放鬆的檔口，眼睛在會議室里掃了一圈，看著所有人。
「這個方案，大家配合，拿出合適的方案，具體怎麼操作合規、合法，我再親自跑省里。能跑下來最好，跑不下來——至少我們試過了。思路也多了一些。短期內，還是希望大家多抓一下思想工作，明確自身職業的特殊性和重要性。」
他頓了頓。
「有一句話，我今天當著你們的面說。」
他的語速不快，但每個字都很重。
「林州的醫生，不該靠灰色活著。他們該體面地活著。政府不抽血，醫院才能造血。這件事，我做定了。」
沒有人說話。
但徐國梁的眼睛紅了。
他今年五十一，在衛生系統幹了二十八年。
從鄉鎮衛生院醫生，到市衛健委主任，他見過太多醫生離開的背影。
有的去了省城，有的去了私立，有的乾脆轉行。
每次有人走，他都會說一句「人各有志，不怪你」。
但今天，他第一次覺得，也許可以不用再說這句話了。
高新華低下頭，看著自己的手。
劉亞平深吸一口氣，把筆記本合上。
吳道明把那支筆放進口袋，站起身。
「陳市長，我回去就讓預算科動起來。」
中午十二點二十分，陳青回到辦公室。
桌上放著一個保溫杯，杯蓋上貼著一張便簽，是何琪的字跡：
「市長，午飯在食堂留了。您先喝口水，別又忘了吃飯。——何」
陳青拿起保溫杯，擰開蓋子，熱氣冒出來。不是白開水，而是顏色淡黃，聞著有股淡淡的藥味的「養生茶」。
他拿起手機，給何琪發了一條微信：
「今天泡的什麼？」
何琪秒回：「黃芪。熬夜多的人要補氣。」
陳青回了一個「嗯」。
然後又加了一句：「謝謝。」
當初歐陽薇推薦何琪的時候，他也沒意識到，可現在就像他在會議上所說，似乎已經到了需要補充和養生的階段了。
陳青放下手機，喝了一口，也許是心理作用，自我感覺似乎中氣足了一點。
放下那杯黃芪水，他看了一眼時間，中午十二點半。
這個點，嚴巡應該剛吃完午飯，有午休的習慣。要不要等下午再打？
他猶豫了兩秒，還是按下了撥號鍵。
有些事，等不得。
拿起電話，撥通了嚴巡的號碼。
「嚴省長，我陳青。有個事想跟您匯報一下。林州的醫院改革，有個新想法......對，我想過段時間跑一趟省里，當面跟您匯報一下。」
電話那頭，嚴巡的聲音沉穩：「來吧。正好，我也有事想問你。」
陳青掛斷電話，看了一眼窗外。
陽光正好，照在院子裡的銀杏葉上，金黃一片閃閃發光。
在這個時間，一份邀請函意外的出現在他辦公室。
何琪敲門進來的時候，陳青正在看徐國梁連夜送來的《公立醫院薪酬改革試點方案（初稿）》。
方案編寫的速度快到讓陳青都非常吃驚。
從側面也印證了方案並非陳青一個人在想，只是很多話不敢說，怕給自己頂上一個沒有大局觀的帽子。
而且，陳青看得出來，方案之所以那麼快捷，其中肯定還有他這個市長或者其他歷任市長沒有傾聽過的原因。
整個方案寫得很細，光是法律依據就列了十七條，每一條後面都附了原文節選。
看得出來，徐國梁是真把他的話聽進去了。
有理有據，有法可依。
「市長，市一中那邊來了一份邀請函。」何琪把一個大紅封皮的信封放在桌上。
陳青抬頭看了一眼：「什麼邀請函？」
「想請您給高三學生做個講座。」何琪頓了頓，「校長的意思，快高考了，想讓學生聽聽『從基層干起的市長』是怎麼走過來的。」
陳青愣了一下，然後笑了：「講座？我有什麼好講的？告訴他們好好考試，不要浪費青春時光？」
何琪也笑了，但沒有接話。
她站在那裡，等著陳青的答覆。
陳青把那份邀請函拿起來，抽出來看了看。
大紅燙金的封面，裡面是手寫的邀請詞，字跡工整，措辭客氣。
落款處蓋著市一中的公章，還有校長周懷瑾的親筆簽名。
他把邀請函放回去，推回桌邊：「你幫我回了吧。醫療改革方案正吃緊，沒時間。」
何琪沒有立刻接。
她站在那裡，手指在邀請函封皮上輕輕按了按，然後說：「市長，我能說句話嗎？」
陳青看著她。
「說。」