第74章 虛構創作
托馬斯·肖再也寫不下去了，他抓起那件袖口磨損的呢子外套，像是逃離囚籠般衝出了房門。
他需要走動，需要呼吸，哪怕只是找個地方喝杯烈酒，麻痹一下他過分清醒的腦子。
權當是為那些永遠寫不出來的故事取材了，他想。
街道比往日似乎更加不安，他注意到那些警車出現的頻率高的有些不尋常，遙遠的警笛聲也似乎更加密集，像一群被驚擾的蜂群，朝著這片街區匯聚。
他聳了聳鼻頭，寒氣撲面而來，讓他忍不住打了個哆嗦，將手深深地藏進口袋裡。
一種職業性的微弱直覺，在他沉寂已久的神經末梢輕輕撥動了一下。
他皺起眉頭，疑惑地看向那些警車匯攏的方向。
「出事了。」他說，然後下意識地走向自己平日絕不敢在夜晚單獨靠近的河岸。
往常，這個時間點總會有幾個醉醺醺的嘍囉在街燈下遊蕩，用目光勒索著每一個路過的人。
可是今夜，那些熟悉而令人生厭的身影消失了，雖然還有三三兩兩的醉漢，可他們卻跟之前的嘍囉搭不上邊。
一家通宵營業的、破破爛爛的熟食店還亮著燈，這裡顯然是一家隱藏起來了的酒吧。
托馬斯猶豫了一下，推門進去，要了幾盎司最便宜的威士忌。
店主是個沉默寡言的老頭，正靠著櫃檯讀著一張小報社的晚報。
「今天怎麼這麼多條子？」托馬斯試探著開口，朝門外的街道揚了揚下巴。
對於這群好吃懶做的臭米蟲，托馬斯對他們同樣沒有什麼好印象。
老頭輕抬眼皮，瓮聲瓮氣地說：「老鼠窩炸了。」
「什麼？」托馬斯沒聽清，或者說沒敢聽清。
老頭終於抬起頭，眼睛裡帶著清晰的解氣和對沃利之死的漠然：「『獨眼』沃利死了，碼頭老鼠的頭兒，今晚讓人當街開了瓢，上帝老子親自來也救不了他。」
『嗡』的一聲，托馬斯感覺自己的血液瞬間衝上天靈蓋，又迅速褪去，留下冰涼的麻痹感。
他端著酒杯的手僵在半空，根本無法相信自己所聽到的話。
沃利……死了？那個囂張跋扈的地頭蛇、讓他夜夜噩夢、讓整個街區都不得安生的沃利……就這麼死了？還是被人當街槍殺？
「誰……誰幹的？」他拖著乾澀的聲音艱難開口。
老頭聳聳肩，繼續低頭看報：「誰知道呢，黑吃黑吧。聽說場面亂的很，他那手下當場就差點自己打起來，聽說後面又火併死了很多人。條子現在正收拾爛攤子呢，夠他們忙活一陣子了。」
他頓了頓，語氣稍微輕鬆了些，
「這下好了，不管以後怎麼樣，起碼這兩天他們能消停會兒了。」
托馬斯不記得自己是怎麼走出熟食店的。
冰冷的夜風不斷灌進他的衣領，讓酒精的作用迅速消退。
一種難以言喻的戰慄感順著脊柱爬升上來。
下午時與山姆的見面，毫無預兆地在他的腦海中浮現，讓他心中微微一顫。
「巧合……嗎？」
這個念頭像一道閃電，劈開了托馬斯腦中所有的頹唐。
如果真的是山姆所說的那個想要支持自己的人做的，那那個人的能力，不容小覷。
緊接著，一股更強烈、更灼熱的衝動涌了上來。
機會！這是千載難逢的機會！
一個幫派頭目被當街行刑式地槍殺，地盤瞬間崩潰，警署介入……這大快人心的消息絕對會成為一個重要的新聞。
他看向天空，已經入夜了這麼久，自己已經晚了，已經慢了那些真正敏銳的記者們一大步了。
可他有別人沒有的東西：身處其中的憤怒，以及壓抑許久亟待爆發的筆力。
托馬斯不再麻木地站在風中，像是獵犬一樣開始在附近的街區快速走動取材。
他仔細觀察探員拉起的警戒線範圍，偷聽路邊零散人群興奮地低語，記住每一個聽到的、看到的細節。
這些碎片化的、充滿想像空間的信息，就是最好的素材。
托馬斯幾乎是跑著回到了他的廉租房。
他扯開領帶，拽過打字機，手指因為激動和寒冷微微顫抖，但敲擊鍵盤的動作卻異常有力。
他終於不需要再構思香艷的橋段，現實的血腥和混亂就是他最好的靈感。
他飛快地打出了一篇基於現有事實和現場觀察的初稿，描述了沃利之死的現場，以及街區的混亂，措辭尖銳，充滿了對治安不力的質疑。
然而，就在他準備收尾時，他卻忽然停下了手。
在這些零碎的線索中，托馬斯驚訝地發現了一個至關重要的事實。
知道真正的兇手到底是誰的，此刻要麼已經變成了槍下的亡魂，要麼已經搶食了沃利的資產遠走高飛。
沒人會站出來指認，沒有任何確鑿的指向。
警署的調查很快就會陷入僵局，最終找到一個曾經的碼頭老鼠做替罪羊，草草了事。
換句話說，他們這些搶著發報的記者，就成了能夠『定義』事情真相的人。
「這個故事需要有一個更清晰、更可怕的反派。」
托馬斯·肖深吸一口氣，將初稿從打字機上抽走，重新放入一張白紙。
這一次，他不再只是簡單地記錄和批判，而是創作。
他在基於那些零星的故事碎片，編織一個邏輯自洽、細節逼真的幫派火併故事。
【據多個不願透露姓名的目擊者的描述，近期多起街頭殺人案的兇手都具有典型的東歐人的面部特徵】
【筆者通過走訪調查，發現確有一個俄國幫派與碼頭幫發生過摩擦】
他沒有直接點名斯拉夫兄弟會，也沒有明說這件事就是對方所為。
但字裡行間每一句話，都像是在暗示兩者之間的關係。
他甚至將伊茲遇襲案的細節添油加醋地描述了出來，跟沃利案放在一起做比較，聲稱這種行刑式的襲擊是一種對城市秩序的全面挑戰。
這份稿件，他寫的實在是順暢，多年的筆頭功夫和壓抑的傾訴欲如開閘洪水。
他精心設計著措辭，在事實與刻意的引導之間遊走。
當最後一句打完，窗外已經來到了黎明之前最黑暗的時間。
托馬斯·肖小心翼翼地將這份稿子仔細封裝好，穿上外套，像是一個走向決鬥場的角鬥士那樣走出家門。
他需要走動，需要呼吸，哪怕只是找個地方喝杯烈酒，麻痹一下他過分清醒的腦子。
權當是為那些永遠寫不出來的故事取材了，他想。
街道比往日似乎更加不安，他注意到那些警車出現的頻率高的有些不尋常，遙遠的警笛聲也似乎更加密集，像一群被驚擾的蜂群，朝著這片街區匯聚。
他聳了聳鼻頭，寒氣撲面而來，讓他忍不住打了個哆嗦，將手深深地藏進口袋裡。
一種職業性的微弱直覺，在他沉寂已久的神經末梢輕輕撥動了一下。
他皺起眉頭，疑惑地看向那些警車匯攏的方向。
「出事了。」他說，然後下意識地走向自己平日絕不敢在夜晚單獨靠近的河岸。
往常，這個時間點總會有幾個醉醺醺的嘍囉在街燈下遊蕩，用目光勒索著每一個路過的人。
可是今夜，那些熟悉而令人生厭的身影消失了，雖然還有三三兩兩的醉漢，可他們卻跟之前的嘍囉搭不上邊。
一家通宵營業的、破破爛爛的熟食店還亮著燈，這裡顯然是一家隱藏起來了的酒吧。
托馬斯猶豫了一下，推門進去，要了幾盎司最便宜的威士忌。
店主是個沉默寡言的老頭，正靠著櫃檯讀著一張小報社的晚報。
「今天怎麼這麼多條子？」托馬斯試探著開口，朝門外的街道揚了揚下巴。
對於這群好吃懶做的臭米蟲，托馬斯對他們同樣沒有什麼好印象。
老頭輕抬眼皮，瓮聲瓮氣地說：「老鼠窩炸了。」
「什麼？」托馬斯沒聽清，或者說沒敢聽清。
老頭終於抬起頭，眼睛裡帶著清晰的解氣和對沃利之死的漠然：「『獨眼』沃利死了，碼頭老鼠的頭兒，今晚讓人當街開了瓢，上帝老子親自來也救不了他。」
『嗡』的一聲，托馬斯感覺自己的血液瞬間衝上天靈蓋，又迅速褪去，留下冰涼的麻痹感。
他端著酒杯的手僵在半空，根本無法相信自己所聽到的話。
沃利……死了？那個囂張跋扈的地頭蛇、讓他夜夜噩夢、讓整個街區都不得安生的沃利……就這麼死了？還是被人當街槍殺？
「誰……誰幹的？」他拖著乾澀的聲音艱難開口。
老頭聳聳肩，繼續低頭看報：「誰知道呢，黑吃黑吧。聽說場面亂的很，他那手下當場就差點自己打起來，聽說後面又火併死了很多人。條子現在正收拾爛攤子呢，夠他們忙活一陣子了。」
他頓了頓，語氣稍微輕鬆了些，
「這下好了，不管以後怎麼樣，起碼這兩天他們能消停會兒了。」
托馬斯不記得自己是怎麼走出熟食店的。
冰冷的夜風不斷灌進他的衣領，讓酒精的作用迅速消退。
一種難以言喻的戰慄感順著脊柱爬升上來。
下午時與山姆的見面，毫無預兆地在他的腦海中浮現，讓他心中微微一顫。
「巧合……嗎？」
這個念頭像一道閃電，劈開了托馬斯腦中所有的頹唐。
如果真的是山姆所說的那個想要支持自己的人做的，那那個人的能力，不容小覷。
緊接著，一股更強烈、更灼熱的衝動涌了上來。
機會！這是千載難逢的機會！
一個幫派頭目被當街行刑式地槍殺，地盤瞬間崩潰，警署介入……這大快人心的消息絕對會成為一個重要的新聞。
他看向天空，已經入夜了這麼久，自己已經晚了，已經慢了那些真正敏銳的記者們一大步了。
可他有別人沒有的東西：身處其中的憤怒，以及壓抑許久亟待爆發的筆力。
托馬斯不再麻木地站在風中，像是獵犬一樣開始在附近的街區快速走動取材。
他仔細觀察探員拉起的警戒線範圍，偷聽路邊零散人群興奮地低語，記住每一個聽到的、看到的細節。
這些碎片化的、充滿想像空間的信息，就是最好的素材。
托馬斯幾乎是跑著回到了他的廉租房。
他扯開領帶，拽過打字機，手指因為激動和寒冷微微顫抖，但敲擊鍵盤的動作卻異常有力。
他終於不需要再構思香艷的橋段，現實的血腥和混亂就是他最好的靈感。
他飛快地打出了一篇基於現有事實和現場觀察的初稿，描述了沃利之死的現場，以及街區的混亂，措辭尖銳，充滿了對治安不力的質疑。
然而，就在他準備收尾時，他卻忽然停下了手。
在這些零碎的線索中，托馬斯驚訝地發現了一個至關重要的事實。
知道真正的兇手到底是誰的，此刻要麼已經變成了槍下的亡魂，要麼已經搶食了沃利的資產遠走高飛。
沒人會站出來指認，沒有任何確鑿的指向。
警署的調查很快就會陷入僵局，最終找到一個曾經的碼頭老鼠做替罪羊，草草了事。
換句話說，他們這些搶著發報的記者，就成了能夠『定義』事情真相的人。
「這個故事需要有一個更清晰、更可怕的反派。」
托馬斯·肖深吸一口氣，將初稿從打字機上抽走，重新放入一張白紙。
這一次，他不再只是簡單地記錄和批判，而是創作。
他在基於那些零星的故事碎片，編織一個邏輯自洽、細節逼真的幫派火併故事。
【據多個不願透露姓名的目擊者的描述，近期多起街頭殺人案的兇手都具有典型的東歐人的面部特徵】
【筆者通過走訪調查，發現確有一個俄國幫派與碼頭幫發生過摩擦】
他沒有直接點名斯拉夫兄弟會，也沒有明說這件事就是對方所為。
但字裡行間每一句話，都像是在暗示兩者之間的關係。
他甚至將伊茲遇襲案的細節添油加醋地描述了出來，跟沃利案放在一起做比較，聲稱這種行刑式的襲擊是一種對城市秩序的全面挑戰。
這份稿件，他寫的實在是順暢，多年的筆頭功夫和壓抑的傾訴欲如開閘洪水。
他精心設計著措辭，在事實與刻意的引導之間遊走。
當最後一句打完，窗外已經來到了黎明之前最黑暗的時間。
托馬斯·肖小心翼翼地將這份稿子仔細封裝好，穿上外套，像是一個走向決鬥場的角鬥士那樣走出家門。