第 56 章 飛行訓練
河內郊外軍用機場，自從遷移完物資之後，變的清冷無比。
現在上百架的飛機到來，機場也重新喧囂起來。
新到的P-51「野馬」戰鬥機在跑道上排開，地勤人員推著油罐車穿梭其間，連空氣中全部都是航空燃油刺鼻的味道。
王東山，以前的王牌飛行員，站在隊列里，眯眼看著前方。
陽光有些晃眼，他身上的軍裝還是炮兵部隊的那套，肘部都磨得發白了。
「都到齊了？」一個帶著濃重口音的中文響起，聲音粗糲。
所有人立刻挺直了背脊。
傑克·布朗，穿著褪色的皮質飛行夾克，臉上刻著風霜的溝壑，眼神像鷹一樣掃過在場每一個人的臉。
他是這裡的總教官，以前飛虎隊的成員，目前在河內機場擔任總機長。也是他，一直幫著龍少華用飛機運輸物資。
「我叫傑克·布朗。你們可以叫我布朗，我想，你們應該是知道我。」
他走到隊列前面，腳步很穩。
「我也知道你們是誰。幾年前，在巫家壩，或者別的什麼地方，摸過P-40，和日本人幹過仗。」
沒人說話，只有風吹過機場荒草的聲音。
「然後呢？」布朗停下腳步，目光落在王東山身上，又移開。
「然後你們就去擺弄大炮，開鐵烏龜了。飛行？怕是連做夢都很少夢到了吧？」
隊列里有人下意識地低了低頭。
布朗從口袋裡掏出一塊懷表，看了一眼，又塞回去。
「你們的龍將軍，把你們找來，把這些最好的飛機交給你們，不是讓你們來懷念過去的。」
他指了指身後那些沉默的鋼鐵猛禽，繼續說道：
「P-51，不是你們記憶里那些吵吵鬧鬧的『戰斧』。它更快，更兇猛，也更挑剔。它不會記得你們幾年前有多厲害，它只認識現在，此刻，坐在它駕駛艙里的人，配不配駕馭它。」
他的話直白得像砸在水泥地上的石子，彈在眾人臉上，隱隱作痛。
布朗加重了語氣：「我們時間不多，非常不多！下個月，這些飛機就要派上用場。不是演習，是真正的戰場。這是你們的龍將軍說的，他說，讓我用一個月的時間，讓你們能重新飛上天。」
王東山仿佛沒有聽到布朗的話，他的眼睛死死的盯著那些戰鬥機，甚至還有那幾架h-5直升機，那是他沒開過的飛機。
「所以，別指望我會像幾年前那樣，手把手教你們怎麼起飛降落。我沒那個時間，你們也沒那個資格再當一次菜鳥。」
布朗用力的揮了下手，由於說話的力氣太大，本來面如棗色的臉，更加通紅。
「從今天起，忘掉你們在炮兵營、坦克連的那一套。你們是飛行員，曾經是，現在必須再次是。解散後，去領手冊，全是英文的，自己看，互相問。明天一早，我帶飛。誰要是跟不上，立刻滾蛋，回你的地面部隊去！」
隊列解散，人群默默走向臨時搭建的庫房。
王東山領到一本厚厚的手冊，封面上印著「P-51D Pilot's Training Manual」（訓練手冊），紙張嶄新，散發著油墨味。
他找了個背陰的角落坐下，翻開第一頁。
密密麻麻的英文術語和複雜的系統圖讓他眼前發花。
他拍了拍自己的臉，試圖清醒過來。
然後又從口袋裡掏出一本邊緣捲曲的英漢小詞典，這是他從炮兵師離開時，師部的參謀長送給他的。
「王營長，哦不，現在該叫回王牌飛行員了。」
李根生湊了過來，他之前在坦克部隊，此時看著手冊，眉頭擰成了疙瘩。
「這玩意兒，比坦克結構圖還複雜。你看這個，這啥意思？好久沒看英語了，都有點生疏了。」
王東山頭也沒抬，手指點在單詞上：「Merlin，發動機型號，羅爾斯羅伊斯的。supercharger，增壓器。engagement，接合。高度。意思是，梅林發動機的增壓器在多少高度自動接合。」
「媽的，以前的飛機可沒這麼複雜。」李根生罵了一句，掏出小本子記了下來。
「以前是以前。」王東山翻過一頁，看著手冊上各種指令按鈕插圖。
「這東西不一樣了，得重新學，不過都大差不差。」
「走了，吃飯去，肚子都餓癟了！」李根生將手冊往懷中一揣，拉著王東山朝著食堂走去。
傍晚，食堂里異常安靜。
沒有人喧譁，大多數人一邊往嘴裡扒拉著飯菜，一邊盯著攤開的手冊，或者低聲交流著。
「襟翼放下速度，這裡寫著，比P-40要慢一點。」
「起落架液壓系統和以前不一樣，注意檢查壓力表。」
「六挺點五零機槍，射速和彈道要重新熟悉。」
王東山快速吃完，又回到了機場邊。
夕陽給「野馬」的機身鍍上了一層金色。
幾個地勤正在給一架飛機加注燃油，黃色的油罐車發出低沉的嗡嗡聲。
他看見一個地勤班長拿著扳手，對照著攤開在機翼上的圖紙，擰緊一個部件，然後打了個手勢。
第二天，天剛蒙蒙亮，引擎的轟鳴聲就撕裂了清晨的寧靜。
王東山戴好皮質飛行帽，坐進一架P-51的座艙。
熟悉又陌生的感覺包裹了他。
艙內空間比P-40更緊湊，儀錶盤布局完全不同。他掏出訓練手冊，按照手冊上的程序，開始檢查電門、開關、儀表讀數。
不一會兒，無線電里傳來布朗冷靜的聲音：「塔台呼叫東山一號，準備就緒報告。」
「東山一號收到，檢查單完畢，請求滑出。」
「可以滑出，進入主跑道。注意風向，風速五節。」
王東山推動油門，發動機發出低沉有力的吼聲，飛機開始緩緩滑行。他感受著方向舵傳來的反饋，小心地控制著方向。
進入跑道，對正。
「東山一號，可以起飛。」
他深吸一口氣，將油門緩緩推到底。
強大的推力瞬間將他壓在座椅上，跑道旁的景物飛速向後掠去。
他穩住杆，感受著機身的震動，在速度達到臨界點時，輕輕向後帶杆。
機頭抬起，輪胎離開了地面。一種失重感傳來，隨即是爬升帶來的過載。視野開闊起來，機場的輪廓在下方變得越來越小。
「收起落架。」布朗的聲音再次響起。
王東山伸手扳動起落架控制杆，聽到液壓系統工作的聲音，以及起落架收攏鎖定的「咔噠」聲。
「保持爬升率，轉向東北方向。進行基礎機動練習。」
「明白。」
他操縱飛機進行盤旋、翻滾、俯衝爬升。
動作有些生澀，身體還記得一些感覺，但手上的細微操作卻需要大腦不斷提醒。
一次滾轉後，他沒能及時改平，機身出現了些許擺動。
「注意力集中！你在想什麼？想著你的炮兵觀測鏡嗎？飛好你的飛機！」
王東山聽到布朗那嚴厲的聲音，抿緊了嘴唇，迅速修正了飛行的姿態。
辦個小時下來，降落後，他渾身都被汗水濕透了。座艙蓋打開，他摘下飛行帽，頭髮緊緊貼在額頭上。
李根生從他旁邊的飛機下來，臉色也有些發白，走過來遞給他一支煙。
「這玩意兒，比開坦克危險多了，不過，可比坦克爽多了。怎麼樣，找到以前的感覺了沒有？」
王東山微微顫抖的手，接過煙，點燃，深深吸了一口，「嗯」了一聲，沒再說話。
布朗走了過來，手裡拿著一個筆記板。
「王，你第三次降落時，進場速度偏快，拉平過早。李，你的編隊位置保持得不好，忽左忽右。」
他沒有任何廢話，直接當著所有人的面，挨個的指出問題所在。
「下午，練習編隊飛行和對地靶射。實彈。」
下午，天空中出現了幾個編隊。四架一組，嘗試保持隊形。
無線電里不時響起布朗的指令和呵斥。
「三號，你跟得太緊了！想親上去嗎？」
「二號，注意高度！你掉隊了！」
「所有人，注意間隔！這不是放羊！」
王東山作為隊長，努力保持著速度和航向，不時通過後視鏡觀察隊友的位置。
飛行的感覺在一點點回來，但距離如臂指使還差得遠。
實彈打靶時，他們對著山谷里用石灰畫出的目標進行俯衝掃射。
王東山第一次進入角度不好，子彈大多打在了目標周圍，濺起一片塵土。
「拉起！重新進入！」布朗命令。
他拉起飛機，繞了一圈，再次進入。這次他屏住呼吸，將瞄準具穩穩壓住目標，在俯衝到最低點時，拇指按下了射擊按鈕。
「咚咚咚咚……」機翼下的六挺機槍同時噴出火舌，機身因為後坐力微微顫抖。他看到子彈大部分落在了目標區域內。
「有點樣子了。」無線電里，布朗的聲音似乎緩和了一絲，「東山，記住這個感覺。」
訓練結束，日落時分。
現在上百架的飛機到來，機場也重新喧囂起來。
新到的P-51「野馬」戰鬥機在跑道上排開，地勤人員推著油罐車穿梭其間，連空氣中全部都是航空燃油刺鼻的味道。
王東山，以前的王牌飛行員，站在隊列里，眯眼看著前方。
陽光有些晃眼，他身上的軍裝還是炮兵部隊的那套，肘部都磨得發白了。
「都到齊了？」一個帶著濃重口音的中文響起，聲音粗糲。
所有人立刻挺直了背脊。
傑克·布朗，穿著褪色的皮質飛行夾克，臉上刻著風霜的溝壑，眼神像鷹一樣掃過在場每一個人的臉。
他是這裡的總教官，以前飛虎隊的成員，目前在河內機場擔任總機長。也是他，一直幫著龍少華用飛機運輸物資。
「我叫傑克·布朗。你們可以叫我布朗，我想，你們應該是知道我。」
他走到隊列前面，腳步很穩。
「我也知道你們是誰。幾年前，在巫家壩，或者別的什麼地方，摸過P-40，和日本人幹過仗。」
沒人說話，只有風吹過機場荒草的聲音。
「然後呢？」布朗停下腳步，目光落在王東山身上，又移開。
「然後你們就去擺弄大炮，開鐵烏龜了。飛行？怕是連做夢都很少夢到了吧？」
隊列里有人下意識地低了低頭。
布朗從口袋裡掏出一塊懷表，看了一眼，又塞回去。
「你們的龍將軍，把你們找來，把這些最好的飛機交給你們，不是讓你們來懷念過去的。」
他指了指身後那些沉默的鋼鐵猛禽，繼續說道：
「P-51，不是你們記憶里那些吵吵鬧鬧的『戰斧』。它更快，更兇猛，也更挑剔。它不會記得你們幾年前有多厲害，它只認識現在，此刻，坐在它駕駛艙里的人，配不配駕馭它。」
他的話直白得像砸在水泥地上的石子，彈在眾人臉上，隱隱作痛。
布朗加重了語氣：「我們時間不多，非常不多！下個月，這些飛機就要派上用場。不是演習，是真正的戰場。這是你們的龍將軍說的，他說，讓我用一個月的時間，讓你們能重新飛上天。」
王東山仿佛沒有聽到布朗的話，他的眼睛死死的盯著那些戰鬥機，甚至還有那幾架h-5直升機，那是他沒開過的飛機。
「所以，別指望我會像幾年前那樣，手把手教你們怎麼起飛降落。我沒那個時間，你們也沒那個資格再當一次菜鳥。」
布朗用力的揮了下手，由於說話的力氣太大，本來面如棗色的臉，更加通紅。
「從今天起，忘掉你們在炮兵營、坦克連的那一套。你們是飛行員，曾經是，現在必須再次是。解散後，去領手冊，全是英文的，自己看，互相問。明天一早，我帶飛。誰要是跟不上，立刻滾蛋，回你的地面部隊去！」
隊列解散，人群默默走向臨時搭建的庫房。
王東山領到一本厚厚的手冊，封面上印著「P-51D Pilot's Training Manual」（訓練手冊），紙張嶄新，散發著油墨味。
他找了個背陰的角落坐下，翻開第一頁。
密密麻麻的英文術語和複雜的系統圖讓他眼前發花。
他拍了拍自己的臉，試圖清醒過來。
然後又從口袋裡掏出一本邊緣捲曲的英漢小詞典，這是他從炮兵師離開時，師部的參謀長送給他的。
「王營長，哦不，現在該叫回王牌飛行員了。」
李根生湊了過來，他之前在坦克部隊，此時看著手冊，眉頭擰成了疙瘩。
「這玩意兒，比坦克結構圖還複雜。你看這個，這啥意思？好久沒看英語了，都有點生疏了。」
王東山頭也沒抬，手指點在單詞上：「Merlin，發動機型號，羅爾斯羅伊斯的。supercharger，增壓器。engagement，接合。高度。意思是，梅林發動機的增壓器在多少高度自動接合。」
「媽的，以前的飛機可沒這麼複雜。」李根生罵了一句，掏出小本子記了下來。
「以前是以前。」王東山翻過一頁，看著手冊上各種指令按鈕插圖。
「這東西不一樣了，得重新學，不過都大差不差。」
「走了，吃飯去，肚子都餓癟了！」李根生將手冊往懷中一揣，拉著王東山朝著食堂走去。
傍晚，食堂里異常安靜。
沒有人喧譁，大多數人一邊往嘴裡扒拉著飯菜，一邊盯著攤開的手冊，或者低聲交流著。
「襟翼放下速度，這裡寫著，比P-40要慢一點。」
「起落架液壓系統和以前不一樣，注意檢查壓力表。」
「六挺點五零機槍，射速和彈道要重新熟悉。」
王東山快速吃完，又回到了機場邊。
夕陽給「野馬」的機身鍍上了一層金色。
幾個地勤正在給一架飛機加注燃油，黃色的油罐車發出低沉的嗡嗡聲。
他看見一個地勤班長拿著扳手，對照著攤開在機翼上的圖紙，擰緊一個部件，然後打了個手勢。
第二天，天剛蒙蒙亮，引擎的轟鳴聲就撕裂了清晨的寧靜。
王東山戴好皮質飛行帽，坐進一架P-51的座艙。
熟悉又陌生的感覺包裹了他。
艙內空間比P-40更緊湊，儀錶盤布局完全不同。他掏出訓練手冊，按照手冊上的程序，開始檢查電門、開關、儀表讀數。
不一會兒，無線電里傳來布朗冷靜的聲音：「塔台呼叫東山一號，準備就緒報告。」
「東山一號收到，檢查單完畢，請求滑出。」
「可以滑出，進入主跑道。注意風向，風速五節。」
王東山推動油門，發動機發出低沉有力的吼聲，飛機開始緩緩滑行。他感受著方向舵傳來的反饋，小心地控制著方向。
進入跑道，對正。
「東山一號，可以起飛。」
他深吸一口氣，將油門緩緩推到底。
強大的推力瞬間將他壓在座椅上，跑道旁的景物飛速向後掠去。
他穩住杆，感受著機身的震動，在速度達到臨界點時，輕輕向後帶杆。
機頭抬起，輪胎離開了地面。一種失重感傳來，隨即是爬升帶來的過載。視野開闊起來，機場的輪廓在下方變得越來越小。
「收起落架。」布朗的聲音再次響起。
王東山伸手扳動起落架控制杆，聽到液壓系統工作的聲音，以及起落架收攏鎖定的「咔噠」聲。
「保持爬升率，轉向東北方向。進行基礎機動練習。」
「明白。」
他操縱飛機進行盤旋、翻滾、俯衝爬升。
動作有些生澀，身體還記得一些感覺，但手上的細微操作卻需要大腦不斷提醒。
一次滾轉後，他沒能及時改平，機身出現了些許擺動。
「注意力集中！你在想什麼？想著你的炮兵觀測鏡嗎？飛好你的飛機！」
王東山聽到布朗那嚴厲的聲音，抿緊了嘴唇，迅速修正了飛行的姿態。
辦個小時下來，降落後，他渾身都被汗水濕透了。座艙蓋打開，他摘下飛行帽，頭髮緊緊貼在額頭上。
李根生從他旁邊的飛機下來，臉色也有些發白，走過來遞給他一支煙。
「這玩意兒，比開坦克危險多了，不過，可比坦克爽多了。怎麼樣，找到以前的感覺了沒有？」
王東山微微顫抖的手，接過煙，點燃，深深吸了一口，「嗯」了一聲，沒再說話。
布朗走了過來，手裡拿著一個筆記板。
「王，你第三次降落時，進場速度偏快，拉平過早。李，你的編隊位置保持得不好，忽左忽右。」
他沒有任何廢話，直接當著所有人的面，挨個的指出問題所在。
「下午，練習編隊飛行和對地靶射。實彈。」
下午，天空中出現了幾個編隊。四架一組，嘗試保持隊形。
無線電里不時響起布朗的指令和呵斥。
「三號，你跟得太緊了！想親上去嗎？」
「二號，注意高度！你掉隊了！」
「所有人，注意間隔！這不是放羊！」
王東山作為隊長，努力保持著速度和航向，不時通過後視鏡觀察隊友的位置。
飛行的感覺在一點點回來，但距離如臂指使還差得遠。
實彈打靶時，他們對著山谷里用石灰畫出的目標進行俯衝掃射。
王東山第一次進入角度不好，子彈大多打在了目標周圍，濺起一片塵土。
「拉起！重新進入！」布朗命令。
他拉起飛機，繞了一圈，再次進入。這次他屏住呼吸，將瞄準具穩穩壓住目標，在俯衝到最低點時，拇指按下了射擊按鈕。
「咚咚咚咚……」機翼下的六挺機槍同時噴出火舌，機身因為後坐力微微顫抖。他看到子彈大部分落在了目標區域內。
「有點樣子了。」無線電里，布朗的聲音似乎緩和了一絲，「東山，記住這個感覺。」
訓練結束，日落時分。