第88章 日活不活了
第88章 日活不活了
雖然嘴上總說著「不活了」「完蛋了」，但現實里的人，終究還是要活下去的。
雖然武藏海很想讓時間暫停甚至倒轉，但這很顯然是不可能的事情。東京的銀杏葉從邊緣開始泛黃，早晚的風裡帶著明確的涼意。日曆翻到九月最後一周，孟蘭盆節的熱鬧早已散去，電影圈卻迎來了真正的震動。
第一件大事：日活倒了。
日活，全稱「日本活動寫真株式會社」，向東京地方法院申請破產。
「活動寫真」是「電影」的舊稱。這家公司1912年成立，明治四十五年，比大映還早。最初由多家小型公司合併而成，目的很明確：對抗歐美電影的壟斷。
它是「六大」之一。和大映、松竹、東寶、東映、新東寶並列，撐起了日本電影半個多世紀的天空。
拍過《無法原諒的松子的一生》，拍過《麥秋》，捧紅過無數明星，擁有過自己的黃金時代。
六十年歷史，倒了。
報紙用了整整三天來報導這件事。標題從最初的震驚「日活破產！黃金時代終結？」。到後來的冷靜分析「日活困境背後的結構性問題」。
但不管怎麼分析，結論都一樣：這為整個日本電影行業，蒙上了一層陰影。
而第二件大事，也和日活有關。
它又活了。
沒錯，詐屍了。或者說，更確切地：破產重組了。
破產重組，這個詞聽起來很專業，其實很簡單。就是一家公司欠了太多錢，還不起了，跑到法院說：「法官大人，您看，我真沒錢了。但您別讓我死，給我個機會，我保證能賺錢還債。」
法院如果批准了，公司就能繼續經營，但必須在法院監督下制定還款計劃。
債權人不能隨便來要債，公司也能喘口氣。
日活的還款計劃，叫「粉紅羅曼蒂克電影」。
粉紅羅曼蒂克電影，日本電影界一個心照不宣的術語。不是純粹的那種電影，也不是純粹的藝術片。是那種有劇情、有演技，但一定會有粉紅鏡頭、會有動作節目，會用女演員作為賣點的電影。
為什麼選這條路？
因為能活。
一部正經商業電影，現在至少要五千萬到一億円預算。但粉紅電影，一千萬就能拍。場景簡單，公寓、旅館、溫泉。演員便宜，新人、模特、甚至素人。拍攝周期短，兩三周就能完成。
最重要的是，有固定觀眾群。三十到五十歲的男性，每周都會去看。他們不看劇情，不看演技，只看那些鏡頭。
日活計劃未來三年拍五十部。用數量換生存。
這下可就不是給日本電影行業蒙上陰影了。
是直接撕破了日本電影行業的麵皮。
日本電影一直有兩張臉。一張是給外人看的，黑澤明、小津安二郎、溝口健二。藝術，深刻，國際大獎。
另一張是自己人知道的，官能片、粉紅電影、午夜場。從戰前就有，戰後更盛。大家都拍，但都不說。
現在，日活把第二張臉，直接貼在了公司招牌上。
震動。整個行業都在震動。
以上都是報紙上的標題、行業簡報里的分析、茶水間竊竊私語的話題。
而現實中的人，還得繼續過日子。
九月最後一個周五，下午三點。
東京澀谷，「森畫座」電影院門口排著不長不短的隊伍。秋天的陽光很好，照在有些褪色的霓虹燈牌上，「森」字的木旁不亮了，只剩下「林」字還發著暗紅色的光。
電影院角落的陰影里，站著兩個男人。
都穿著深色大衣，戴著墨鏡，帽子壓得很低。一個靠著牆，一個蹲著，像兩個等待交易的黑市販子。
「他們進去了。」蹲著的那個說。
「看見了。」靠牆的那個回答。
兩人盯著隊伍的前端。那裡有三個年輕人正在檢票入場，兩男一女。
女人是土方鈴音，穿著淺黃色的毛衣和格子裙，頭髮紮成馬尾，她抱著手臂，一臉「我為什麼要在這裡」的無奈。
她左邊是山口空太，頭髮梳得整整齊齊，手裡拿著三張票，表情殷勤。右邊是另一個年輕男人，皮膚黝黑，個子很高，笑起來有點腆。
武藏海眯起眼睛，那個男的有點眼熟。
「那是——」他低聲嘟囔。
「今景健太。」身邊一個同樣穿著大衣，戴著帽子口罩的人接話，是大村秀五，「琉球拍攝時，被土方桑從塌方現場救出來的那個場務。」
武藏海恍然大悟。
「哇哦。」武藏海捂住嘴，聲音里滿是發現八卦的興奮，「意外驚喜。什麼情況？辦公室戀愛？地下戀情？三角戀？三個人的世界？」
大村秀五翻了個白眼，雖然隔著口罩看不見，但武藏海能感覺到他在翻白眼。
「山口空太從琉球回來就在追求土方鈴音。」大村秀五說，聲音悶在圍巾里「今景健太似乎被土方鈴音救下來以後，就也喜歡上了土方鈴音，也發動了激烈的追求。」
他頓了頓：「兩人約好了要公平競爭。不過土方鈴音似乎有正牌的男友，對他倆都不感興趣。今天可能是因為最近的事情，空太和健太用工作的原因約土方鈴音出來，她覺得是三個人，不算約會，所以才出來的吧。」
武藏海眼睛更亮了：「精彩，精彩。我還是保守了，竟然是四角戀！」
「監督。」大村秀五的聲音裡帶著無奈，「你腦子裡都在想什麼。別琢磨那些亂七八糟的了，想想正事。」
此時，土方鈴音三人買好票，走向檢票口。山口空太殷勤地要幫土方拿包，被今景健太搶先一步。土方鈴音嘆了口氣，自己把包拿回來。
三人消失在放映廳入口。
武藏海收回目光，意猶未盡地咂咂嘴。
然後他看向大村秀五：「所以，我們為什麼要打扮成這樣？」
兩人對視一眼。
他們此刻的裝扮確實可疑：大衣、墨鏡、口罩、帽子，九月底的東京還沒那麼冷，這身行頭顯得格外突兀。
「因為我們看的不是正經電影」。」大村秀五說。
「而且不能被人認出來。」武藏海補充。
兩人要看的，正是最近掀起風波的那種電影，粉紅羅曼蒂克電影。
雖然嘴上總說著「不活了」「完蛋了」，但現實里的人，終究還是要活下去的。
雖然武藏海很想讓時間暫停甚至倒轉，但這很顯然是不可能的事情。東京的銀杏葉從邊緣開始泛黃，早晚的風裡帶著明確的涼意。日曆翻到九月最後一周，孟蘭盆節的熱鬧早已散去，電影圈卻迎來了真正的震動。
第一件大事：日活倒了。
日活，全稱「日本活動寫真株式會社」，向東京地方法院申請破產。
「活動寫真」是「電影」的舊稱。這家公司1912年成立，明治四十五年，比大映還早。最初由多家小型公司合併而成，目的很明確：對抗歐美電影的壟斷。
它是「六大」之一。和大映、松竹、東寶、東映、新東寶並列，撐起了日本電影半個多世紀的天空。
拍過《無法原諒的松子的一生》，拍過《麥秋》，捧紅過無數明星，擁有過自己的黃金時代。
六十年歷史，倒了。
報紙用了整整三天來報導這件事。標題從最初的震驚「日活破產！黃金時代終結？」。到後來的冷靜分析「日活困境背後的結構性問題」。
但不管怎麼分析，結論都一樣：這為整個日本電影行業，蒙上了一層陰影。
而第二件大事，也和日活有關。
它又活了。
沒錯，詐屍了。或者說，更確切地：破產重組了。
破產重組，這個詞聽起來很專業，其實很簡單。就是一家公司欠了太多錢，還不起了，跑到法院說：「法官大人，您看，我真沒錢了。但您別讓我死，給我個機會，我保證能賺錢還債。」
法院如果批准了，公司就能繼續經營，但必須在法院監督下制定還款計劃。
債權人不能隨便來要債，公司也能喘口氣。
日活的還款計劃，叫「粉紅羅曼蒂克電影」。
粉紅羅曼蒂克電影，日本電影界一個心照不宣的術語。不是純粹的那種電影，也不是純粹的藝術片。是那種有劇情、有演技，但一定會有粉紅鏡頭、會有動作節目，會用女演員作為賣點的電影。
為什麼選這條路？
因為能活。
一部正經商業電影，現在至少要五千萬到一億円預算。但粉紅電影，一千萬就能拍。場景簡單，公寓、旅館、溫泉。演員便宜，新人、模特、甚至素人。拍攝周期短，兩三周就能完成。
最重要的是，有固定觀眾群。三十到五十歲的男性，每周都會去看。他們不看劇情，不看演技，只看那些鏡頭。
日活計劃未來三年拍五十部。用數量換生存。
這下可就不是給日本電影行業蒙上陰影了。
是直接撕破了日本電影行業的麵皮。
日本電影一直有兩張臉。一張是給外人看的，黑澤明、小津安二郎、溝口健二。藝術，深刻，國際大獎。
另一張是自己人知道的，官能片、粉紅電影、午夜場。從戰前就有，戰後更盛。大家都拍，但都不說。
現在，日活把第二張臉，直接貼在了公司招牌上。
震動。整個行業都在震動。
以上都是報紙上的標題、行業簡報里的分析、茶水間竊竊私語的話題。
而現實中的人，還得繼續過日子。
九月最後一個周五，下午三點。
東京澀谷，「森畫座」電影院門口排著不長不短的隊伍。秋天的陽光很好，照在有些褪色的霓虹燈牌上，「森」字的木旁不亮了，只剩下「林」字還發著暗紅色的光。
電影院角落的陰影里，站著兩個男人。
都穿著深色大衣，戴著墨鏡，帽子壓得很低。一個靠著牆，一個蹲著，像兩個等待交易的黑市販子。
「他們進去了。」蹲著的那個說。
「看見了。」靠牆的那個回答。
兩人盯著隊伍的前端。那裡有三個年輕人正在檢票入場，兩男一女。
女人是土方鈴音，穿著淺黃色的毛衣和格子裙，頭髮紮成馬尾，她抱著手臂，一臉「我為什麼要在這裡」的無奈。
她左邊是山口空太，頭髮梳得整整齊齊，手裡拿著三張票，表情殷勤。右邊是另一個年輕男人，皮膚黝黑，個子很高，笑起來有點腆。
武藏海眯起眼睛，那個男的有點眼熟。
「那是——」他低聲嘟囔。
「今景健太。」身邊一個同樣穿著大衣，戴著帽子口罩的人接話，是大村秀五，「琉球拍攝時，被土方桑從塌方現場救出來的那個場務。」
武藏海恍然大悟。
「哇哦。」武藏海捂住嘴，聲音里滿是發現八卦的興奮，「意外驚喜。什麼情況？辦公室戀愛？地下戀情？三角戀？三個人的世界？」
大村秀五翻了個白眼，雖然隔著口罩看不見，但武藏海能感覺到他在翻白眼。
「山口空太從琉球回來就在追求土方鈴音。」大村秀五說，聲音悶在圍巾里「今景健太似乎被土方鈴音救下來以後，就也喜歡上了土方鈴音，也發動了激烈的追求。」
他頓了頓：「兩人約好了要公平競爭。不過土方鈴音似乎有正牌的男友，對他倆都不感興趣。今天可能是因為最近的事情，空太和健太用工作的原因約土方鈴音出來，她覺得是三個人，不算約會，所以才出來的吧。」
武藏海眼睛更亮了：「精彩，精彩。我還是保守了，竟然是四角戀！」
「監督。」大村秀五的聲音裡帶著無奈，「你腦子裡都在想什麼。別琢磨那些亂七八糟的了，想想正事。」
此時，土方鈴音三人買好票，走向檢票口。山口空太殷勤地要幫土方拿包，被今景健太搶先一步。土方鈴音嘆了口氣，自己把包拿回來。
三人消失在放映廳入口。
武藏海收回目光，意猶未盡地咂咂嘴。
然後他看向大村秀五：「所以，我們為什麼要打扮成這樣？」
兩人對視一眼。
他們此刻的裝扮確實可疑：大衣、墨鏡、口罩、帽子，九月底的東京還沒那麼冷，這身行頭顯得格外突兀。
「因為我們看的不是正經電影」。」大村秀五說。
「而且不能被人認出來。」武藏海補充。
兩人要看的，正是最近掀起風波的那種電影，粉紅羅曼蒂克電影。