第71章 拷貝（上）
根據睡眠守恆定律，既然武藏海的團隊可以回到家中酣睡十二個小時，那麼就必須有另一批人，在接下來的七十二小時裡，幾乎無法合眼。
檔期已經敲定：八月十一日，盂蘭盆節前一天，全國上映。
從此刻開始，倒計時一百二十九小時。
整個大映，這艘在電影產業的汪洋中艱難航行的巨輪，所有引擎必須同時啟動，所有齒輪必須咬合轉動。
而最先被喚醒的，是那些不需要看電影，只需要讓電影被看見的人。
當日凌晨，宣傳部設計課。
課長森田美咲的面前攤著十七張《那海那人那聲》的工作照，全是武藏海團隊在琉球拍攝的幕後花絮。
照片裡是風景，是海島，是山路，是衣衫襤褸的父子。
真實，粗糲，毫無修飾。
設計師小野寺抬起頭，眼裡滿是血絲：「森田課長，我們真的要拿這些東西...做海報？」
小野寺的問題是設計部全體牛馬的問題，前期一點準備工作都沒做，冒然之間就要立刻上馬，他們可是連進試映會的資格都沒有，在場甚至沒有一個人知道這部新片到底是個什麼內容？
森田美咲的心裡也很抓狂啊，手下牛馬的問題也是她的問題啊，她也很想要大吼大叫找個人問問啊，本來通宵加班就煩，加班的還是這種狗屁任務，那可就更煩了啊。
但哪怕是做牛馬，森田美咲也是一隻高級牛馬，哪怕心裡已經把大映的高層連同拍這部電影的人全部血洗了一遍，但森田美咲繃著一張臉，仍舊鎮定自若：「尊重電影，不說謊話。」
房間裡安靜了幾秒，低級牛馬們被這句話的意境驚得倒吸一口冷氣。
森田美咲趁著手下製造二氧化碳的幾秒從工作照里隨手抽了一張最漂亮的風景照。旭日初升，父子二人走在山路上，晨光從他們身後湧來，將二人的輪廓鍍成金色，腳下是綿延的群山。
她動筆，在照片上寫上「這個夏天，去看山。」幾個字，一張普普通通的風景照，瞬間變得有了幾分意境。隨著她把照片貼在白板之上，牛馬們發出一片歡呼。
森田美咲看著被自己糊弄住的小牛馬們，心裡悄悄的舒了一口氣，然後...
「那電視GG呢？」有人問。
哪壺不開提哪壺，森田美咲沉默片刻：「不做電視GG。」
「什麼？！」
「這種電影，三十秒的電視GG只會毀了它。」她斬釘截鐵，「我們要的是口碑，是口耳相傳，是那些真正會走進影院、安靜看完電影的人。」
不能再給牛馬們提問的機會了，她立刻環視所有人：「聽好了。我們這次要做的，不是把電影『賣』給儘可能多的人。而是找到那些會愛上這部電影的人。」
凌晨四點零三分，宣傳部的印表機開始轟鳴。
第一張海報草稿，緩緩吐出。
同一時間，營業部會議室。
松本健一郎部長面前的全國地圖上，已經插滿了兩種顏色的圖釘：
紅色——《華麗的角斗》，占據全國三百二十家核心影院，黃金時段（晚六點到十點）排片率82%。
藍色——《那海那人那聲》，分到一百七十家影院，全部是非黃金時段（早場、午間、深夜），排片率28%。
「不夠。」松本盯著地圖，「盂蘭盆節檔期，一百七十家太少了。」
他能做到部長這個位置，靠的可不是糊弄，而是真才實學。
年輕課員鈴木小心翼翼：「可是部長，《華麗的角斗》現在勢頭正猛，院線那邊不肯讓出更多場次。他們說，武藏監督的電影沒有明星，沒有前期熱度，萬一上座率慘澹。」
「沒有萬一。」松本打斷他，手指敲在地圖上的關東地區，「東京、橫濱、千葉、埼玉這四個地方，我要每家核心影院至少給一場黃金時段。」
「這不可能！院線會...」
「告訴他們，」松本抬起頭，眼神銳利，「這是大映的命令。如果不給，明年春季檔的所有新片，大映一部都不會給他們。」
鈴木倒吸一口涼氣：「部長，這太強硬了。」
「盂蘭盆節檔期，就是戰爭。」松本站起身，走到窗前，看著夜色中的東京，「而戰爭中，沒有溫柔可言。」
他轉身，下達最終指令：
「第一，關東地區四大都市圈，每家核心影院必須給一場晚八點場，哪怕只給一天，只給一場。」
「第二，如果首日上座率超過六成，立刻要求加場。超過七成，要求替換《華麗的角斗》的場次。」
「第三，」他頓了頓，「給所有院線的排片經理，寄一份試映會的觀眾反饋報告，不是數據，是手寫的，真實的觀眾感想。讓他們知道，這部片子，不一樣。」
凌晨五點，營業部的傳真機開始瘋狂吐紙。
一份份排片調整通知，發往全國各地的影院。
八月八日，上映前三天。
大映沖印車間位於製片廠地下二層，這裡恆溫恆濕，空氣中永遠瀰漫著醋酸和顯影液的味道。這是電影的產房，所有拍攝完成的膠片，都要在這裡經歷最後的洗禮，才能成為可以放映的「電影」。
首席技工中島平八郎，五十七歲，在沖印車間幹了三十四年。他的雙手因為長期接觸化學藥劑而布滿斑點，但穩得像手術台上的外科醫生。
此刻，他正盯著《那海那人那聲》的中間片緩緩滑過沖印機。
「師傅。」徒弟清水小聲問，「這部...怎麼樣？」
中島沒有立刻回答。他戴著白手套，手指懸在膠片上方幾毫米處，像是在感受膠片的「呼吸」。
「曝光很穩。」良久，他才開口，「是好膠片。」
「好膠片會怎樣？」
「好膠片，」中島看向徒弟，眼神里有種老匠人的驕傲，「就該被好好地沖印，好好地放映，好好地...被人看見。」
下午三點，《那海那人那聲》的中間片沖印完成。
中島在質量報告上簽字，寫下八個字：
「曝光精準，畫面潔淨。」
這是他能給出的最高評價。
檔期已經敲定：八月十一日，盂蘭盆節前一天，全國上映。
從此刻開始，倒計時一百二十九小時。
整個大映，這艘在電影產業的汪洋中艱難航行的巨輪，所有引擎必須同時啟動，所有齒輪必須咬合轉動。
而最先被喚醒的，是那些不需要看電影，只需要讓電影被看見的人。
當日凌晨，宣傳部設計課。
課長森田美咲的面前攤著十七張《那海那人那聲》的工作照，全是武藏海團隊在琉球拍攝的幕後花絮。
照片裡是風景，是海島，是山路，是衣衫襤褸的父子。
真實，粗糲，毫無修飾。
設計師小野寺抬起頭，眼裡滿是血絲：「森田課長，我們真的要拿這些東西...做海報？」
小野寺的問題是設計部全體牛馬的問題，前期一點準備工作都沒做，冒然之間就要立刻上馬，他們可是連進試映會的資格都沒有，在場甚至沒有一個人知道這部新片到底是個什麼內容？
森田美咲的心裡也很抓狂啊，手下牛馬的問題也是她的問題啊，她也很想要大吼大叫找個人問問啊，本來通宵加班就煩，加班的還是這種狗屁任務，那可就更煩了啊。
但哪怕是做牛馬，森田美咲也是一隻高級牛馬，哪怕心裡已經把大映的高層連同拍這部電影的人全部血洗了一遍，但森田美咲繃著一張臉，仍舊鎮定自若：「尊重電影，不說謊話。」
房間裡安靜了幾秒，低級牛馬們被這句話的意境驚得倒吸一口冷氣。
森田美咲趁著手下製造二氧化碳的幾秒從工作照里隨手抽了一張最漂亮的風景照。旭日初升，父子二人走在山路上，晨光從他們身後湧來，將二人的輪廓鍍成金色，腳下是綿延的群山。
她動筆，在照片上寫上「這個夏天，去看山。」幾個字，一張普普通通的風景照，瞬間變得有了幾分意境。隨著她把照片貼在白板之上，牛馬們發出一片歡呼。
森田美咲看著被自己糊弄住的小牛馬們，心裡悄悄的舒了一口氣，然後...
「那電視GG呢？」有人問。
哪壺不開提哪壺，森田美咲沉默片刻：「不做電視GG。」
「什麼？！」
「這種電影，三十秒的電視GG只會毀了它。」她斬釘截鐵，「我們要的是口碑，是口耳相傳，是那些真正會走進影院、安靜看完電影的人。」
不能再給牛馬們提問的機會了，她立刻環視所有人：「聽好了。我們這次要做的，不是把電影『賣』給儘可能多的人。而是找到那些會愛上這部電影的人。」
凌晨四點零三分，宣傳部的印表機開始轟鳴。
第一張海報草稿，緩緩吐出。
同一時間，營業部會議室。
松本健一郎部長面前的全國地圖上，已經插滿了兩種顏色的圖釘：
紅色——《華麗的角斗》，占據全國三百二十家核心影院，黃金時段（晚六點到十點）排片率82%。
藍色——《那海那人那聲》，分到一百七十家影院，全部是非黃金時段（早場、午間、深夜），排片率28%。
「不夠。」松本盯著地圖，「盂蘭盆節檔期，一百七十家太少了。」
他能做到部長這個位置，靠的可不是糊弄，而是真才實學。
年輕課員鈴木小心翼翼：「可是部長，《華麗的角斗》現在勢頭正猛，院線那邊不肯讓出更多場次。他們說，武藏監督的電影沒有明星，沒有前期熱度，萬一上座率慘澹。」
「沒有萬一。」松本打斷他，手指敲在地圖上的關東地區，「東京、橫濱、千葉、埼玉這四個地方，我要每家核心影院至少給一場黃金時段。」
「這不可能！院線會...」
「告訴他們，」松本抬起頭，眼神銳利，「這是大映的命令。如果不給，明年春季檔的所有新片，大映一部都不會給他們。」
鈴木倒吸一口涼氣：「部長，這太強硬了。」
「盂蘭盆節檔期，就是戰爭。」松本站起身，走到窗前，看著夜色中的東京，「而戰爭中，沒有溫柔可言。」
他轉身，下達最終指令：
「第一，關東地區四大都市圈，每家核心影院必須給一場晚八點場，哪怕只給一天，只給一場。」
「第二，如果首日上座率超過六成，立刻要求加場。超過七成，要求替換《華麗的角斗》的場次。」
「第三，」他頓了頓，「給所有院線的排片經理，寄一份試映會的觀眾反饋報告，不是數據，是手寫的，真實的觀眾感想。讓他們知道，這部片子，不一樣。」
凌晨五點，營業部的傳真機開始瘋狂吐紙。
一份份排片調整通知，發往全國各地的影院。
八月八日，上映前三天。
大映沖印車間位於製片廠地下二層，這裡恆溫恆濕，空氣中永遠瀰漫著醋酸和顯影液的味道。這是電影的產房，所有拍攝完成的膠片，都要在這裡經歷最後的洗禮，才能成為可以放映的「電影」。
首席技工中島平八郎，五十七歲，在沖印車間幹了三十四年。他的雙手因為長期接觸化學藥劑而布滿斑點，但穩得像手術台上的外科醫生。
此刻，他正盯著《那海那人那聲》的中間片緩緩滑過沖印機。
「師傅。」徒弟清水小聲問，「這部...怎麼樣？」
中島沒有立刻回答。他戴著白手套，手指懸在膠片上方幾毫米處，像是在感受膠片的「呼吸」。
「曝光很穩。」良久，他才開口，「是好膠片。」
「好膠片會怎樣？」
「好膠片，」中島看向徒弟，眼神里有種老匠人的驕傲，「就該被好好地沖印，好好地放映，好好地...被人看見。」
下午三點，《那海那人那聲》的中間片沖印完成。
中島在質量報告上簽字，寫下八個字：
「曝光精準，畫面潔淨。」
這是他能給出的最高評價。