第69章 試映會（下）
剪輯室的燈光白得有些刺眼。
牆上的時鐘指向下午五點零一分。試映會已經結束快一個小時了，但沒有任何消息傳來。
土方鈴音坐在剪輯台前，手裡拿著一支筆，在空白的記錄板上無意識地畫著圈。一個圈，又一個圈，圓圈套著圓圈，像等待本身，沒有起點，沒有終點，只是無限循環的焦慮。
「怎麼還沒消息...」她小聲說。
河井二十九郎在檢查第三遍攝影機。其實早就檢查完了，但他需要做點什麼，讓手不要閒著。手一閒著，就會發抖，不僅僅是緊張，更是累。
在琉球的一個月，在剪輯室的四十八小時，身體的疲憊已經積累到了臨界點。
「可能是高層在爭論吧。」他頭也不抬地說，「畢竟要動盂蘭盆節的檔期...沒那麼容易。」
山口空太坐在角落的地板上，背靠著牆，眼睛盯著天花板：「要我說，咱們別想什麼盂蘭盆節了。能在四周後、等《華麗的角斗》下映了，儘快安排我們上映，就謝天謝地了。」
「說什麼喪氣話！」土方立刻反駁，「監督說了要去搶檔期，他就一定能搶到！」
「我不是不相信監督。」山口嘆了口氣，「我是太清楚這個行業的規則了。增村保造，王牌導演，一億兩千萬預算，明星雲集，宣傳鋪天蓋地。我們呢？四千萬，沒明星，沒宣傳，連一張像樣的海報都沒有。如果你是社長，你會把黃金檔期給誰？」
剪輯室里安靜了幾秒。
青木一郎推了推眼鏡，聲音很輕但清晰：「我相信監督。」
所有人看向他。
這個平時話不多的錄音師，此刻目光平靜：「不是因為感情用事。是因為我覺得，我們拍出來的東西，值得。」
他頓了頓：「值得最好的檔期。」
五點二十二分。
門被敲響了。
不是急促的敲門，是禮貌的，試探性的三下。
所有人同時轉頭。
土方鈴音站起來，走過去開門。門外站著宣傳部的一個年輕女職員，手裡拿著筆記本，臉上帶著職業化的微笑。
「晚上好，打擾了。」她微微躬身，「我是宣傳部的山本。想請教幾個問題，關於電影的宣傳素材。」
土方愣住：「宣傳...素材？」
「是的。」山本走進來，目光在剪輯室里掃了一圈，「比如有沒有適合做海報的劇照？或者拍攝時的花絮照片？任何可以用來宣傳的視覺材料。」
河井皺起眉頭：「現在問這個...是不是有點早？上映安排還沒定呢。」
山本的笑容不變：「只是提前準備。萬一...需要呢？」
她說得很委婉，但所有人都聽出了潛台詞：上面可能已經決定了。
土方的心跳快了一拍。她帶山本去看那些沖洗出來的工作照。
琉球拍的，大多是幕後花絮：武藏海在給演員講戲，河井在調試攝影機，團隊在暴雨中護著設備...
山本仔細地看著，在筆記本上記錄：「這張光線不錯...這張可以裁切一下...有沒有更『美』一點的？就是那種一看就很有『電影感』的畫面？」
「電影感？」土方不解。
「就是...」山本想了想，「能讓觀眾一看就想買票的畫面。」
土方沉默了。
他們的電影裡，最多的畫面是灰濛濛的海，泥濘的路，佝僂的背影，沉默的臉。
美嗎？
不美。
真實嗎？
太真實了。
山本似乎看出了她的為難，合上筆記本：「沒關係，我先記下這些。對了，電影的主題是什麼？宣傳語需要圍繞主題來設計。」
這次是青木一郎回答：「是堅守和傳承。」
「堅守和傳承？」
「人和土地之間的堅守。」青木說，「還有人與人之間的傳承。」
山本認真記下，又問了幾個技術性問題，片長、主演名單、是否有主題曲。然後她躬身道謝，離開了。
門一關上，山口空太就跳起來：「她什麼意思？宣傳部已經開始準備宣傳了？」
「可能只是...例行公事吧。」河井說，但語氣里也帶著不確定。
六點零三分。
門又被敲響了。
這次是營業部的人，一個中年課長，姓佐藤。他進來後沒有寒暄，直接問：「你們在琉球拍攝的時候，當地觀眾的反應怎麼樣？有沒有做過試映？觀眾反饋如何？」
問題很直接，很專業。
土方回答：「沒有正式試映。但有些當地村民看過我們拍攝，他們說...很真實。」
「真實。」佐藤課長重複這個詞，在筆記本上記下，「還有呢？有沒有更具體的評價？比如哪個段落讓他們印象深刻？有沒有人流淚？或者...有沒有人覺得無聊？」
「這...」土方看向其他人。
河井開口：「有一位老人，在看我們拍攝的過程中，說了一句：『這就是我們的生活。』」
佐藤課長迅速記錄，又問：「電影裡有沒有比較『商業』的元素？就是那種...普通觀眾會喜歡的、有娛樂性的部分？」
這次所有人都沉默了。
商業元素？娛樂性？
他們的電影裡，最「刺激」的部分是美軍飛機的轟鳴。最「感人」的部分是兒子背父親過溪。最「美麗」的部分是山頂日出。
但這些，算商業元素嗎？
佐藤課長似乎明白了，合上筆記本：「好的，我了解了。謝謝各位。」
他離開時，在門口停頓了一下，回頭說：「電影我還沒看，但聽說...很特別。祝你們好運。」
七點十七分。
第三波訪客。
財務部的人，一個戴眼鏡的年輕男職員，手裡拿著文件夾。他看起來最直接：「大村製片在嗎？有個報銷單需要他簽字。另外，拷貝製作的預付款流程，你們清楚嗎？如果趕盂蘭盆節上映，沖印車間需要加班，加班費要提前申請。」
一連串的專業術語。
土方聽得頭暈：「那個...上映安排還沒...」
「我知道。」年輕職員推了推眼鏡，「但財務流程要走很久。如果等到正式通知下來再申請，可能就來不及了。所以部長讓我先來問問情況，提前準備文件。」
他頓了頓，壓低聲音：
「其實不只是我。營業部在算排片，宣傳部在設計海報，連總務部都在安排上映後的慶功宴場地，雖然還沒人敢明說，但所有人都覺得，你們的電影...會上。」
說完，他留下幾張表格，也離開了。
牆上的時鐘指向下午五點零一分。試映會已經結束快一個小時了，但沒有任何消息傳來。
土方鈴音坐在剪輯台前，手裡拿著一支筆，在空白的記錄板上無意識地畫著圈。一個圈，又一個圈，圓圈套著圓圈，像等待本身，沒有起點，沒有終點，只是無限循環的焦慮。
「怎麼還沒消息...」她小聲說。
河井二十九郎在檢查第三遍攝影機。其實早就檢查完了，但他需要做點什麼，讓手不要閒著。手一閒著，就會發抖，不僅僅是緊張，更是累。
在琉球的一個月，在剪輯室的四十八小時，身體的疲憊已經積累到了臨界點。
「可能是高層在爭論吧。」他頭也不抬地說，「畢竟要動盂蘭盆節的檔期...沒那麼容易。」
山口空太坐在角落的地板上，背靠著牆，眼睛盯著天花板：「要我說，咱們別想什麼盂蘭盆節了。能在四周後、等《華麗的角斗》下映了，儘快安排我們上映，就謝天謝地了。」
「說什麼喪氣話！」土方立刻反駁，「監督說了要去搶檔期，他就一定能搶到！」
「我不是不相信監督。」山口嘆了口氣，「我是太清楚這個行業的規則了。增村保造，王牌導演，一億兩千萬預算，明星雲集，宣傳鋪天蓋地。我們呢？四千萬，沒明星，沒宣傳，連一張像樣的海報都沒有。如果你是社長，你會把黃金檔期給誰？」
剪輯室里安靜了幾秒。
青木一郎推了推眼鏡，聲音很輕但清晰：「我相信監督。」
所有人看向他。
這個平時話不多的錄音師，此刻目光平靜：「不是因為感情用事。是因為我覺得，我們拍出來的東西，值得。」
他頓了頓：「值得最好的檔期。」
五點二十二分。
門被敲響了。
不是急促的敲門，是禮貌的，試探性的三下。
所有人同時轉頭。
土方鈴音站起來，走過去開門。門外站著宣傳部的一個年輕女職員，手裡拿著筆記本，臉上帶著職業化的微笑。
「晚上好，打擾了。」她微微躬身，「我是宣傳部的山本。想請教幾個問題，關於電影的宣傳素材。」
土方愣住：「宣傳...素材？」
「是的。」山本走進來，目光在剪輯室里掃了一圈，「比如有沒有適合做海報的劇照？或者拍攝時的花絮照片？任何可以用來宣傳的視覺材料。」
河井皺起眉頭：「現在問這個...是不是有點早？上映安排還沒定呢。」
山本的笑容不變：「只是提前準備。萬一...需要呢？」
她說得很委婉，但所有人都聽出了潛台詞：上面可能已經決定了。
土方的心跳快了一拍。她帶山本去看那些沖洗出來的工作照。
琉球拍的，大多是幕後花絮：武藏海在給演員講戲，河井在調試攝影機，團隊在暴雨中護著設備...
山本仔細地看著，在筆記本上記錄：「這張光線不錯...這張可以裁切一下...有沒有更『美』一點的？就是那種一看就很有『電影感』的畫面？」
「電影感？」土方不解。
「就是...」山本想了想，「能讓觀眾一看就想買票的畫面。」
土方沉默了。
他們的電影裡，最多的畫面是灰濛濛的海，泥濘的路，佝僂的背影，沉默的臉。
美嗎？
不美。
真實嗎？
太真實了。
山本似乎看出了她的為難，合上筆記本：「沒關係，我先記下這些。對了，電影的主題是什麼？宣傳語需要圍繞主題來設計。」
這次是青木一郎回答：「是堅守和傳承。」
「堅守和傳承？」
「人和土地之間的堅守。」青木說，「還有人與人之間的傳承。」
山本認真記下，又問了幾個技術性問題，片長、主演名單、是否有主題曲。然後她躬身道謝，離開了。
門一關上，山口空太就跳起來：「她什麼意思？宣傳部已經開始準備宣傳了？」
「可能只是...例行公事吧。」河井說，但語氣里也帶著不確定。
六點零三分。
門又被敲響了。
這次是營業部的人，一個中年課長，姓佐藤。他進來後沒有寒暄，直接問：「你們在琉球拍攝的時候，當地觀眾的反應怎麼樣？有沒有做過試映？觀眾反饋如何？」
問題很直接，很專業。
土方回答：「沒有正式試映。但有些當地村民看過我們拍攝，他們說...很真實。」
「真實。」佐藤課長重複這個詞，在筆記本上記下，「還有呢？有沒有更具體的評價？比如哪個段落讓他們印象深刻？有沒有人流淚？或者...有沒有人覺得無聊？」
「這...」土方看向其他人。
河井開口：「有一位老人，在看我們拍攝的過程中，說了一句：『這就是我們的生活。』」
佐藤課長迅速記錄，又問：「電影裡有沒有比較『商業』的元素？就是那種...普通觀眾會喜歡的、有娛樂性的部分？」
這次所有人都沉默了。
商業元素？娛樂性？
他們的電影裡，最「刺激」的部分是美軍飛機的轟鳴。最「感人」的部分是兒子背父親過溪。最「美麗」的部分是山頂日出。
但這些，算商業元素嗎？
佐藤課長似乎明白了，合上筆記本：「好的，我了解了。謝謝各位。」
他離開時，在門口停頓了一下，回頭說：「電影我還沒看，但聽說...很特別。祝你們好運。」
七點十七分。
第三波訪客。
財務部的人，一個戴眼鏡的年輕男職員，手裡拿著文件夾。他看起來最直接：「大村製片在嗎？有個報銷單需要他簽字。另外，拷貝製作的預付款流程，你們清楚嗎？如果趕盂蘭盆節上映，沖印車間需要加班，加班費要提前申請。」
一連串的專業術語。
土方聽得頭暈：「那個...上映安排還沒...」
「我知道。」年輕職員推了推眼鏡，「但財務流程要走很久。如果等到正式通知下來再申請，可能就來不及了。所以部長讓我先來問問情況，提前準備文件。」
他頓了頓，壓低聲音：
「其實不只是我。營業部在算排片，宣傳部在設計海報，連總務部都在安排上映後的慶功宴場地，雖然還沒人敢明說，但所有人都覺得，你們的電影...會上。」
說完，他留下幾張表格，也離開了。