第67章 試映會（上）
大映高層專用的內部放映室，內部布局是標準的階梯狀下沉，一共八排，每排十二個座位，座椅的絨面是深紅色的，在這個時代，還是好看又時髦的。
人已經來了大半，座位就是地位的等高線圖。
各部部長選擇了中後排的位置，這樣既不會太靠前顯得急切，也不會太靠後顯得疏離。
不討好，也不得罪。
這就是這麼多年公司政治磨鍊出來的本事，都已經形成本能了。
「武藏監督的這次試映會。」營業部長松本正在擦鏡片，「時間點很微妙啊。好像對盂蘭盆節檔期有想法？」
聲音不大，剛好夠旁邊兩人聽見。
財務部長渡邊正在等待的間隙看他的報表，頭都沒抬：「增村導演的片子走勢正好。上座率八成。怎麼讓？」
輕描淡寫。
宣傳部長佐藤智子四十出頭：「他在琉球一個月，一張劇照，一段花絮，甚至一封電報都沒寄回來。沒有宣發素材，沒有預熱，沒有話題。」
她頓了頓。
「怎麼上？」
又是三個字。
三句話。一句疑問，兩句否定。
三個部長交換了一個眼神，都從對方眼中看到了同樣的結論。
不可能。
松本笑了笑，「也是。」他說，合上報表，「晚上銀座，老地方？聽說『琥珀』新進了一批蘇格蘭單一麥芽。」
渡邊終於抬起頭，推了推眼鏡：「行。七點？」
「七點半吧，我得先去趟銀行。」
接下來的話題，就沒再提過武藏海和他的電影一句，都是對試映會後的安排。
前排，三位導演聽到了後面的竊竊私語，他們座位是放映室的正中間，是「王者之位」。
田中德榮皺了皺眉，不是對話題不滿，而是對「在放映室里談閒事」這種失禮行為不滿。
他側過臉，看向旁邊的安田公義。
田中德榮微微側身，開口：「聽說，這次全是在沖繩群島實景拍攝的。」
安田公義翹著腿：「年輕人是有精力啊。我們當年拍《宮本武藏》的時候，也在山裡待了三個月。」
「然後呢？」田中德榮笑了笑，「剪片子的時候才知道痛。實景的光線不可控，天氣不可控，演員狀態不可控，最後還是要回攝影棚補拍。」
「學費總要交的。」安田公義說。
兩人交換了一個眼神，相視一笑。
那眼神里沒有言語，但彼此都懂：他們也不在乎試映會。
他們在乎的，是更根本的東西。
秩序，資歷，以及自己在這個秩序中的位置。
武藏海徹底打破行業資歷，無視前輩，甚至自己制定規則的行為，觸碰的不是某個人的利益，而是這個行業的根基。如果人人都可以這樣，那他們這些花了二十年才爬到今天位置的人，算什麼？
在他們兩人中間，增村保造始終沒有動。
他今天特意穿了拍攝《華麗的角斗》時那件導演馬甲，深灰色，多口袋，袖口有輕微磨損。
他閉著眼睛，身體微微後靠，雙手交疊放在膝蓋上。指尖在緩慢地、無意識地捻動著一顆襯衫袖扣。
那是他在片場思考時的習慣動作。
從頭到尾，他沒有說一個字。
甚至沒有對後排的議論和前排的對話，表現出任何一絲反應。
就像一尊被供奉在神龕里的雕像。
那在場的人里，有人是真正的在乎武藏海的新片，特意趕來看的嗎？
有的，是有的，人就在第二排，右側角落的位置。
久保誠矢和田邊勇一早早的就坐好了，沒錯，現在在場的所有人中，只有他們是真正趕來看試映會的。
從進來到現在，兩人的話題只有一個，那就是武藏海到底拍了什麼。
甚至他們的座位都不是因為地位才選擇的這裡，而是純粹因為這裡不顯眼而且視野足夠好，可以觀察全場，又不至於成為焦點。
「部長，您看前排。」田邊勇一用眼神示意增村三人的方向，「那三位今天的氣場可不太對。」
久保誠矢慢條斯理地整理著西裝下擺：「增村保造被一個新人威脅到了地位，當然不會開心了。田中德榮和安田公義？他們是在維護自己的地位罷了。換位思考，你在片場跑腿十年才做到的椅子，現在別人用了兩年就坐上了，換成是你，你也受不了。」
他的目光掃過全場，所有人心裡那點小九九，他都清楚。
「營業部、財務部、宣傳部...各部部長都到了。」久保的聲音里聽不出情緒，「你覺得，武藏海會拿出什麼樣的東西？」
田邊勇一愣了愣：「這個...」
他想順著領導的話去說：「應該不是什麼好東西吧，沒有明星，場景也很簡單。在盂蘭盆節這種檔期，恐怕...」
「恐怕什麼？」久保打斷他，「恐怕沒人看？票房會慘敗？」
田邊勇一點頭。
久保沉默了片刻，目光落在空蕩的銀幕上。巨大的白色幕布，像是一張空白的畫布。
「田邊君，你錯了。」他忽然說，「武藏海這種人，既然敢在這種時候召開試映會，就一定有他的底氣。他不是傻子，不會拿自己的前途開玩笑。」
他頓了頓，聲音壓得更低：「所以我才好奇。在琉球那種地方，用四千萬預算，沒有明星，沒有大場面...他到底能拍出什麼樣的東西，讓他有自信敢跟《華麗的角斗》正面碰撞？」
田邊勇一驚訝地看著久保。在所有人中，包括那些導演，那些部長，久保誠矢竟然是唯一一個真正在思考「武藏海拍了什麼」的人。
諷刺的是，他是最想毀掉武藏海的人。
「不管他拍了什麼，」田邊勇一忍不住說，「沒有明星、沒有前期宣傳、在盂蘭盆節這種合家歡檔期，根本不可能贏。」
久保誠矢看了他一眼，眼神複雜。
「所以他才更需要這場試映會。」久保說，「他要靠『電影本身』來說話。他要讓這些坐在房間裡的人相信，一部沒有明星的電影，也能創造奇蹟。」
他靠回椅背：「所以我們得親眼看看，看看武藏監督，到底拍了什麼東西出來。」
兩點五十九分。
所有的竊竊私語，都被一刀切斷。
門開了。
永田雅一走了進來。
經過部長們的座位時，松本、渡邊、佐藤智子全部起身鞠躬。
經過導演席時，增村保造終於睜開了眼睛，點頭示意。田中德榮和安田公義也端正了坐姿，挺直後背。
經過第二排時，久保誠矢站起身，躬身行禮。
永田雅一沒有任何回應。
他徑直走到第一排最左側，特意留出的座位，坐下。
然後，抬頭，放映室熄燈。
開始放映。
人已經來了大半，座位就是地位的等高線圖。
各部部長選擇了中後排的位置，這樣既不會太靠前顯得急切，也不會太靠後顯得疏離。
不討好，也不得罪。
這就是這麼多年公司政治磨鍊出來的本事，都已經形成本能了。
「武藏監督的這次試映會。」營業部長松本正在擦鏡片，「時間點很微妙啊。好像對盂蘭盆節檔期有想法？」
聲音不大，剛好夠旁邊兩人聽見。
財務部長渡邊正在等待的間隙看他的報表，頭都沒抬：「增村導演的片子走勢正好。上座率八成。怎麼讓？」
輕描淡寫。
宣傳部長佐藤智子四十出頭：「他在琉球一個月，一張劇照，一段花絮，甚至一封電報都沒寄回來。沒有宣發素材，沒有預熱，沒有話題。」
她頓了頓。
「怎麼上？」
又是三個字。
三句話。一句疑問，兩句否定。
三個部長交換了一個眼神，都從對方眼中看到了同樣的結論。
不可能。
松本笑了笑，「也是。」他說，合上報表，「晚上銀座，老地方？聽說『琥珀』新進了一批蘇格蘭單一麥芽。」
渡邊終於抬起頭，推了推眼鏡：「行。七點？」
「七點半吧，我得先去趟銀行。」
接下來的話題，就沒再提過武藏海和他的電影一句，都是對試映會後的安排。
前排，三位導演聽到了後面的竊竊私語，他們座位是放映室的正中間，是「王者之位」。
田中德榮皺了皺眉，不是對話題不滿，而是對「在放映室里談閒事」這種失禮行為不滿。
他側過臉，看向旁邊的安田公義。
田中德榮微微側身，開口：「聽說，這次全是在沖繩群島實景拍攝的。」
安田公義翹著腿：「年輕人是有精力啊。我們當年拍《宮本武藏》的時候，也在山裡待了三個月。」
「然後呢？」田中德榮笑了笑，「剪片子的時候才知道痛。實景的光線不可控，天氣不可控，演員狀態不可控，最後還是要回攝影棚補拍。」
「學費總要交的。」安田公義說。
兩人交換了一個眼神，相視一笑。
那眼神里沒有言語，但彼此都懂：他們也不在乎試映會。
他們在乎的，是更根本的東西。
秩序，資歷，以及自己在這個秩序中的位置。
武藏海徹底打破行業資歷，無視前輩，甚至自己制定規則的行為，觸碰的不是某個人的利益，而是這個行業的根基。如果人人都可以這樣，那他們這些花了二十年才爬到今天位置的人，算什麼？
在他們兩人中間，增村保造始終沒有動。
他今天特意穿了拍攝《華麗的角斗》時那件導演馬甲，深灰色，多口袋，袖口有輕微磨損。
他閉著眼睛，身體微微後靠，雙手交疊放在膝蓋上。指尖在緩慢地、無意識地捻動著一顆襯衫袖扣。
那是他在片場思考時的習慣動作。
從頭到尾，他沒有說一個字。
甚至沒有對後排的議論和前排的對話，表現出任何一絲反應。
就像一尊被供奉在神龕里的雕像。
那在場的人里，有人是真正的在乎武藏海的新片，特意趕來看的嗎？
有的，是有的，人就在第二排，右側角落的位置。
久保誠矢和田邊勇一早早的就坐好了，沒錯，現在在場的所有人中，只有他們是真正趕來看試映會的。
從進來到現在，兩人的話題只有一個，那就是武藏海到底拍了什麼。
甚至他們的座位都不是因為地位才選擇的這裡，而是純粹因為這裡不顯眼而且視野足夠好，可以觀察全場，又不至於成為焦點。
「部長，您看前排。」田邊勇一用眼神示意增村三人的方向，「那三位今天的氣場可不太對。」
久保誠矢慢條斯理地整理著西裝下擺：「增村保造被一個新人威脅到了地位，當然不會開心了。田中德榮和安田公義？他們是在維護自己的地位罷了。換位思考，你在片場跑腿十年才做到的椅子，現在別人用了兩年就坐上了，換成是你，你也受不了。」
他的目光掃過全場，所有人心裡那點小九九，他都清楚。
「營業部、財務部、宣傳部...各部部長都到了。」久保的聲音里聽不出情緒，「你覺得，武藏海會拿出什麼樣的東西？」
田邊勇一愣了愣：「這個...」
他想順著領導的話去說：「應該不是什麼好東西吧，沒有明星，場景也很簡單。在盂蘭盆節這種檔期，恐怕...」
「恐怕什麼？」久保打斷他，「恐怕沒人看？票房會慘敗？」
田邊勇一點頭。
久保沉默了片刻，目光落在空蕩的銀幕上。巨大的白色幕布，像是一張空白的畫布。
「田邊君，你錯了。」他忽然說，「武藏海這種人，既然敢在這種時候召開試映會，就一定有他的底氣。他不是傻子，不會拿自己的前途開玩笑。」
他頓了頓，聲音壓得更低：「所以我才好奇。在琉球那種地方，用四千萬預算，沒有明星，沒有大場面...他到底能拍出什麼樣的東西，讓他有自信敢跟《華麗的角斗》正面碰撞？」
田邊勇一驚訝地看著久保。在所有人中，包括那些導演，那些部長，久保誠矢竟然是唯一一個真正在思考「武藏海拍了什麼」的人。
諷刺的是，他是最想毀掉武藏海的人。
「不管他拍了什麼，」田邊勇一忍不住說，「沒有明星、沒有前期宣傳、在盂蘭盆節這種合家歡檔期，根本不可能贏。」
久保誠矢看了他一眼，眼神複雜。
「所以他才更需要這場試映會。」久保說，「他要靠『電影本身』來說話。他要讓這些坐在房間裡的人相信，一部沒有明星的電影，也能創造奇蹟。」
他靠回椅背：「所以我們得親眼看看，看看武藏監督，到底拍了什麼東西出來。」
兩點五十九分。
所有的竊竊私語，都被一刀切斷。
門開了。
永田雅一走了進來。
經過部長們的座位時，松本、渡邊、佐藤智子全部起身鞠躬。
經過導演席時，增村保造終於睜開了眼睛，點頭示意。田中德榮和安田公義也端正了坐姿，挺直後背。
經過第二排時，久保誠矢站起身，躬身行禮。
永田雅一沒有任何回應。
他徑直走到第一排最左側，特意留出的座位，坐下。
然後，抬頭，放映室熄燈。
開始放映。