第55章 絆子
視角拉回一天前的東京,大映製片廠。增村保造導演新片的攝影棚內,氣氛凝重得能擰出水來。
「停!」
增村保造猛地從導演椅上站起,聲音里壓著火氣。他盯著場中一位年輕的女演員,語氣近乎刻薄:「我要的是為愛痴狂的決絕,不是小女孩撒嬌式的委屈!你的表演膚淺得像一層油彩!所有人休息十分鐘!」
他煩躁地一揮手,轉身大步走向自己的休息室,留下一片噤若寒蟬的劇組。所有工作人員都低著頭,假裝專注地忙著手頭的工作,連大氣都不敢喘。
在攝影棚角落的陰影里,若尾文子靜靜地看著這一幕。她今天沒有戲份,只是順路來探班,身上還穿著私人的素雅和服。她看著那個被訓斥後眼圈泛紅,不知所措的年輕女演員,幾不可聞地輕嘆了一聲。
她沒有跟去休息室觸霉頭,而是轉身,熟門熟路地走向自己即便不用也長期保留的專屬化妝間。
一進門,她的專屬化妝師,一位跟了她多年的中年婦人,便默契地遞上一杯溫茶,輕聲嘆道:「增村導演今天的火氣,似乎格外大。」
若尾文子接過茶杯,在梳妝鏡前坐下,鏡中映出她帶著一絲憂慮的美麗面孔。
「壓力大是自然的。」她的聲音帶著一絲看透世事的淡然,「您也知道,上半年導演的《音樂》和《心中·戀之筐》,票房都不盡如人意。那兩部片子,可以說是他個人美學風格的極致體現了。」
化妝師嘆了口氣,默默點頭。那兩部電影的票房失敗,在會社內部並不是秘密。
「而且。」若尾文子壓低了聲音,語氣中帶著一絲無奈,「不知道是誰,把之前《戰慄空間》那個劇本署名變更的風聲,吹到了導演的耳朵里。」
化妝師聞言,臉上露出驚訝的神色。
「現在,外面有些不好聽的傳言,說增村導演,江郎才盡,已經開始需要倚仗像武藏監督那樣的新人提供的點子了。」若尾文子的聲音很輕,卻像重錘一樣敲在化妝師的心上。
「所以導演這次啟用新人,又這麼急著開機,不僅要搶盂蘭盆節的黃金檔期,更要藉此機會,向所有人證明,他增村保造依然處於創作的黃金期,眼光和手法都寶刀未老,遠沒到需要依靠旁人的時候。」
她頓了頓,眼中閃過一絲憂慮,「他太想證明自己了,以至於心態都有些,失衡了。你看,連對新人都沒了往日的耐心。」
化妝師恍然大悟,心疼地看著她:「所以您才在這裡看著?您是擔心,他和武藏監督的競爭,會讓他失去平常心,帶來不可控的風險嗎?」
「不。」若尾文子緩緩搖頭,她是清醒的,「我從不懷疑增村導演的才華。在我心裡,他和武藏監督若正面對決,勝利的必然是導演。」
她站起身,走到窗邊,望著窗外東京沉沉的夜色。
「我擔心的是他現在的心態不對,目光也太過狹隘。」她的聲音清晰而堅定,「現在的競爭,根本就不是他增村保造和武藏海兩個人之間的勝負。而是我們大映,與松竹、東寶、東映,日活,還有那些無處不在的電視台之間的生存之戰!」
她轉過身,看著鏡中自己依舊美麗卻染上憂色的面孔。
「把目光執著於會社內部的一個後起之秀,為此焦慮,憤怒,甚至影響了創作本身,這太不理智了。我們的敵人,在外面,不在家裡。」
……
同一時間,永田雅一社長的辦公室內。
久保誠矢微微躬身,站在那張寬大的紅木辦公桌前,臉上掛著謙卑而精明的笑容。
「社長,關於『票房爭霸制』,我思考良久,有一個不成熟的想法,或許能進一步提升效率,確保公司利益最大化。」
永田雅一靠在椅背上,指尖夾著雪茄,示意他繼續。
「武藏海監督才華橫溢,我們自然期待他能夠成功。但是,電影拍攝變數極多,我們也要做萬一的打算。」久保的語氣充滿了為公司考量的誠懇,「我建議,我們可以讓小森政夫和池田広明兩位導演,先行組建最基礎的拍攝團隊。
包括核心的助理導演、製片主任和部分技術骨幹。這樣,無論武藏海的最終票房是否達標,我們都能確保公司的製片流水線永不停歇。」
他稍稍抬頭,觀察了一下永田社長的表情,繼續闡述其中的妙處:
「這樣做有幾個好處。第一,如果武藏監督成功達標,他可以立刻將這個現成的,熟悉的團隊併入麾下,大大縮短項目交接的窗口期,抓住市場熱度,能更快地為會社創造利潤。」
「第二,也是更重要的一點,萬一...我是說萬一武藏監督的票房未能達到生死線,那么小森和池田導演可以憑藉早已準備好的團隊,立刻無縫銜接,開啟拍攝,絕不會耽誤會社寶貴的上映計劃和時間。」
他微微直起身,總結道:「這完全是在票房爭霸規則的框架內進行操作,既不偏袒任何一方,又能為會社加上一道保險,確保無論結果如何,製作流程都能高速運轉,不受阻滯。」
他將一個精心準備的方案輕輕放在桌面上。
辦公室里陷入了沉默,只有雪茄菸霧在無聲繚繞。永田雅一的目光掃過那份方案,又落回久保誠矢臉上,深邃難測。
久保誠矢保持著躬身的姿態,等待著社長的決斷。這個提議本質上是一個陽謀,既符合公司利益,又能有效地給遠在琉球的武藏海施加無形的壓力,還能保住他自己派系的基本盤。
過了足足一分鐘,永田雅一才緩緩開口,聲音平淡,聽不出任何傾向。
「知道了。」
久保誠矢心中一凜,但臉上沒有任何表露,只是更加恭敬地應道:「是,社長。那我先告退了。」
他保持著躬身的姿態,緩緩退出了辦公室,輕輕帶上了門。
「停!」
增村保造猛地從導演椅上站起,聲音里壓著火氣。他盯著場中一位年輕的女演員,語氣近乎刻薄:「我要的是為愛痴狂的決絕,不是小女孩撒嬌式的委屈!你的表演膚淺得像一層油彩!所有人休息十分鐘!」
他煩躁地一揮手,轉身大步走向自己的休息室,留下一片噤若寒蟬的劇組。所有工作人員都低著頭,假裝專注地忙著手頭的工作,連大氣都不敢喘。
在攝影棚角落的陰影里,若尾文子靜靜地看著這一幕。她今天沒有戲份,只是順路來探班,身上還穿著私人的素雅和服。她看著那個被訓斥後眼圈泛紅,不知所措的年輕女演員,幾不可聞地輕嘆了一聲。
她沒有跟去休息室觸霉頭,而是轉身,熟門熟路地走向自己即便不用也長期保留的專屬化妝間。
一進門,她的專屬化妝師,一位跟了她多年的中年婦人,便默契地遞上一杯溫茶,輕聲嘆道:「增村導演今天的火氣,似乎格外大。」
若尾文子接過茶杯,在梳妝鏡前坐下,鏡中映出她帶著一絲憂慮的美麗面孔。
「壓力大是自然的。」她的聲音帶著一絲看透世事的淡然,「您也知道,上半年導演的《音樂》和《心中·戀之筐》,票房都不盡如人意。那兩部片子,可以說是他個人美學風格的極致體現了。」
化妝師嘆了口氣,默默點頭。那兩部電影的票房失敗,在會社內部並不是秘密。
「而且。」若尾文子壓低了聲音,語氣中帶著一絲無奈,「不知道是誰,把之前《戰慄空間》那個劇本署名變更的風聲,吹到了導演的耳朵里。」
化妝師聞言,臉上露出驚訝的神色。
「現在,外面有些不好聽的傳言,說增村導演,江郎才盡,已經開始需要倚仗像武藏監督那樣的新人提供的點子了。」若尾文子的聲音很輕,卻像重錘一樣敲在化妝師的心上。
「所以導演這次啟用新人,又這麼急著開機,不僅要搶盂蘭盆節的黃金檔期,更要藉此機會,向所有人證明,他增村保造依然處於創作的黃金期,眼光和手法都寶刀未老,遠沒到需要依靠旁人的時候。」
她頓了頓,眼中閃過一絲憂慮,「他太想證明自己了,以至於心態都有些,失衡了。你看,連對新人都沒了往日的耐心。」
化妝師恍然大悟,心疼地看著她:「所以您才在這裡看著?您是擔心,他和武藏監督的競爭,會讓他失去平常心,帶來不可控的風險嗎?」
「不。」若尾文子緩緩搖頭,她是清醒的,「我從不懷疑增村導演的才華。在我心裡,他和武藏監督若正面對決,勝利的必然是導演。」
她站起身,走到窗邊,望著窗外東京沉沉的夜色。
「我擔心的是他現在的心態不對,目光也太過狹隘。」她的聲音清晰而堅定,「現在的競爭,根本就不是他增村保造和武藏海兩個人之間的勝負。而是我們大映,與松竹、東寶、東映,日活,還有那些無處不在的電視台之間的生存之戰!」
她轉過身,看著鏡中自己依舊美麗卻染上憂色的面孔。
「把目光執著於會社內部的一個後起之秀,為此焦慮,憤怒,甚至影響了創作本身,這太不理智了。我們的敵人,在外面,不在家裡。」
……
同一時間,永田雅一社長的辦公室內。
久保誠矢微微躬身,站在那張寬大的紅木辦公桌前,臉上掛著謙卑而精明的笑容。
「社長,關於『票房爭霸制』,我思考良久,有一個不成熟的想法,或許能進一步提升效率,確保公司利益最大化。」
永田雅一靠在椅背上,指尖夾著雪茄,示意他繼續。
「武藏海監督才華橫溢,我們自然期待他能夠成功。但是,電影拍攝變數極多,我們也要做萬一的打算。」久保的語氣充滿了為公司考量的誠懇,「我建議,我們可以讓小森政夫和池田広明兩位導演,先行組建最基礎的拍攝團隊。
包括核心的助理導演、製片主任和部分技術骨幹。這樣,無論武藏海的最終票房是否達標,我們都能確保公司的製片流水線永不停歇。」
他稍稍抬頭,觀察了一下永田社長的表情,繼續闡述其中的妙處:
「這樣做有幾個好處。第一,如果武藏監督成功達標,他可以立刻將這個現成的,熟悉的團隊併入麾下,大大縮短項目交接的窗口期,抓住市場熱度,能更快地為會社創造利潤。」
「第二,也是更重要的一點,萬一...我是說萬一武藏監督的票房未能達到生死線,那么小森和池田導演可以憑藉早已準備好的團隊,立刻無縫銜接,開啟拍攝,絕不會耽誤會社寶貴的上映計劃和時間。」
他微微直起身,總結道:「這完全是在票房爭霸規則的框架內進行操作,既不偏袒任何一方,又能為會社加上一道保險,確保無論結果如何,製作流程都能高速運轉,不受阻滯。」
他將一個精心準備的方案輕輕放在桌面上。
辦公室里陷入了沉默,只有雪茄菸霧在無聲繚繞。永田雅一的目光掃過那份方案,又落回久保誠矢臉上,深邃難測。
久保誠矢保持著躬身的姿態,等待著社長的決斷。這個提議本質上是一個陽謀,既符合公司利益,又能有效地給遠在琉球的武藏海施加無形的壓力,還能保住他自己派系的基本盤。
過了足足一分鐘,永田雅一才緩緩開口,聲音平淡,聽不出任何傾向。
「知道了。」
久保誠矢心中一凜,但臉上沒有任何表露,只是更加恭敬地應道:「是,社長。那我先告退了。」
他保持著躬身的姿態,緩緩退出了辦公室,輕輕帶上了門。