第53章 琉球
渡輪的汽笛聲在南國熾熱的空氣中顯得沉悶而悠長，宣告著漫長航程的結束。
武藏海第一個踏上了碼頭的木板。一股混合著海鹽，熱帶花卉和濕潤泥土的氣息撲面而來，溫暖而陌生。他深吸一口氣，舉目望去。
眼前展開的，是一幅濃烈到幾乎不真實的畫卷。
鈷藍色的海水像一塊巨大的，流動的寶石，一直延伸到天際，與同樣純淨的藍天在遠方交融。海浪輕柔地拍打著岸邊的純白珊瑚沙，發出細碎的沙沙聲。
岸上，一幢幢有著鮮艷紅瓦屋頂的低矮房屋散落在緩坡上，像是孩童隨意撒下的積木。房屋之間，是肆意生長的濃綠椰林與在微風中泛起波浪的甘蔗田。
「快！小心點！那箱膠片一定要輕拿輕放！」
身後傳來河井二十九郎的吆喝聲。團隊成員們正忙碌地從船上將各種拍攝器材搬運下來，在碼頭空地上逐漸堆起一座小山。攝影師、錄音師、場務們穿著汗濕的T恤，在熱帶的陽光下穿梭，與這片度假天堂般的景色構成了一種奇妙的忙碌感。
大村秀五跟在他身後，用手帕擦拭著額角的汗珠，他身上那套東京標準的西裝與這片熱烈而原始的風光格格不入。他環顧四周，臉上寫滿了無奈與不解。
「監督，」他嘆了口氣，壓低聲音，「我還是想不通。劇本我反覆研究過，《那山那人那狗》的故事，明明發生在群山環繞之中。我們為什麼非要跑到沖繩來？
如果要在日本拍山景，長野縣，岐阜縣的飛驒高山、奧飛驒地區不是絕佳的選擇嗎？那裡群山環繞、森林茂密，完全符合劇本里的地理特徵。而且...」
他加重了語氣，這是製片人最關心的部分，「費用也比來這裡，要便宜至少三成。」
他們的對話並沒有刻意迴避旁人，跟在身後下船的三位主演，飾演兒子的田宮二郎，飾演父親的加藤嘉，以及飾演母親的藤由紀子，都不由自主地放慢了腳步，豎起了耳朵。
剛剛還張開雙臂、仿佛在擁抱整個海洋的武藏海緩緩轉過身來，臉上的陶醉神色被一種罕見的認真所取代。
「大村桑。」他糾正道，「這裡叫琉球。不是沖繩。」
大村秀五愣了一下，隨即露出更加困惑的表情，他擺了擺手：「這有什麼分別？不都是一個地方嗎？」
武藏海沒有立刻回答他這個疑問，只是用那種「這很重要」的眼神看了他一眼，然後才回到最初的問題上。
「在我最初的設想里，劇本中的山，應該是那種連綿不絕，望不到頭的山。那是一種只有在巨大遼闊的大陸國家才能孕育出的雄渾與蒼涼。」
他的目光變得悠遠，仿佛穿透了時空，「但日本，大村桑，只是一個狹長的島國。就算是長野縣、岐阜縣，它們的山景再美，也只是一個『縣』的面積而已。從東京坐火車，幾個小時就到了。那種距離感，那種尺度感，是完全不同的。」
他做了一個手勢：「在那么小的範圍里，所謂的『漫長郵路』，走幾天自己都能走出來了。如果我們把取景地依然放在那樣的群山之中，日本的觀眾從潛意識裡就無法真正理解，為什麼一條郵路會如此寶貴，為什麼一個鄉郵員的堅守會如此偉大。他們體會不到那種『走出去就是另一個世界』的隔絕感。」
他的這番話條理清晰，田宮二郎和加藤嘉都下意識地點了點頭，藤由紀子眼中也閃過一絲瞭然。
但大村秀五的眉頭依然皺著，他部分理解了武藏海關於「尺度」的說法，但疑慮並未完全打消：「我明白您的意思了，監督。用大海的隔絕感來代替大山的阻隔感，把《那山那人那狗》改成《那海那人那狗》，確實更能讓我們這些島國子民理解。但是。」
他話鋒一轉，問出了最關鍵的問題，「就算如此，監督，這個決定也來得太突然了。把整個故事從群山改成群島，這是顛覆性的修改。為什麼一定是這裡，琉球群島？」
這次他注意到了用詞，「日本最不缺的就是島嶼，我們完全可以選一個離本土近的，交通和住宿都更便宜的地方。」
聽到「琉球」這個詞，武藏海臉上露出一絲微不可查的滿意。
他沒有立刻回答，目光掃過正在排隊準備登上租賃大巴的團隊成員，又望向遠處那片濃綠的甘蔗田，仿佛在斟酌詞句。他張了張嘴，似乎想闡述琉球獨特的歷史與文化如何能與劇本內核產生更深層次的共鳴，想說明這裡的「隔絕」帶著一種被時代遺忘的悲情色彩。
但最終，那些更深刻，更敏感的話到了嘴邊，卻被他咽了回去。
他轉回頭，對著大村秀五，以及旁邊三位假裝看風景的主演。
「因為。」他輕鬆地聳了聳肩，語氣半是玩笑半是認真，「我是導演，我最大。」
就在這時，負責後勤的場務跑過來報告，所有器材都已裝車，大巴已經準備好前往預訂的旅館。
「好了，各位！」武藏海不再給大村秀五追問的機會，他拍了拍手，聲音洪亮地對所有人說，「讓我們去看看未來幾個月要戰鬥的地方吧！」
說完，他率先轉身，幾乎是帶著點雀躍地，小跑著奔向那輛略顯陳舊的旅遊大巴。
大巴車的台階有些高，武藏海一步跨了上去。在身形沒入車廂陰影前的一剎那，一個與他剛才輕鬆姿態截然不同的念頭，清晰地划過他的腦海。
因為這裡叫琉球，不屬於日本。
因為那山那人那狗，說的是一個關於家鄉的故事。
因為...我想家了。站在這裡，恍惚間，會覺得離那片大陸，更近了一些。
車廂內涼爽的空氣包裹了他，他將那片刻的感傷迅速收斂，臉上恢復了往常的從容，對著車下的團隊成員們喊道：「快上車，我們出發！」
車下，大村秀五無奈地搖了搖頭，但也只能招呼著大家加快進度。而三位主演，彼此交換了一個眼神，都從對方眼中看到了一絲瞭然與更深的好奇。
武藏海第一個踏上了碼頭的木板。一股混合著海鹽，熱帶花卉和濕潤泥土的氣息撲面而來，溫暖而陌生。他深吸一口氣，舉目望去。
眼前展開的，是一幅濃烈到幾乎不真實的畫卷。
鈷藍色的海水像一塊巨大的，流動的寶石，一直延伸到天際，與同樣純淨的藍天在遠方交融。海浪輕柔地拍打著岸邊的純白珊瑚沙，發出細碎的沙沙聲。
岸上，一幢幢有著鮮艷紅瓦屋頂的低矮房屋散落在緩坡上，像是孩童隨意撒下的積木。房屋之間，是肆意生長的濃綠椰林與在微風中泛起波浪的甘蔗田。
「快！小心點！那箱膠片一定要輕拿輕放！」
身後傳來河井二十九郎的吆喝聲。團隊成員們正忙碌地從船上將各種拍攝器材搬運下來，在碼頭空地上逐漸堆起一座小山。攝影師、錄音師、場務們穿著汗濕的T恤，在熱帶的陽光下穿梭，與這片度假天堂般的景色構成了一種奇妙的忙碌感。
大村秀五跟在他身後，用手帕擦拭著額角的汗珠，他身上那套東京標準的西裝與這片熱烈而原始的風光格格不入。他環顧四周，臉上寫滿了無奈與不解。
「監督，」他嘆了口氣，壓低聲音，「我還是想不通。劇本我反覆研究過，《那山那人那狗》的故事，明明發生在群山環繞之中。我們為什麼非要跑到沖繩來？
如果要在日本拍山景，長野縣，岐阜縣的飛驒高山、奧飛驒地區不是絕佳的選擇嗎？那裡群山環繞、森林茂密，完全符合劇本里的地理特徵。而且...」
他加重了語氣，這是製片人最關心的部分，「費用也比來這裡，要便宜至少三成。」
他們的對話並沒有刻意迴避旁人，跟在身後下船的三位主演，飾演兒子的田宮二郎，飾演父親的加藤嘉，以及飾演母親的藤由紀子，都不由自主地放慢了腳步，豎起了耳朵。
剛剛還張開雙臂、仿佛在擁抱整個海洋的武藏海緩緩轉過身來，臉上的陶醉神色被一種罕見的認真所取代。
「大村桑。」他糾正道，「這裡叫琉球。不是沖繩。」
大村秀五愣了一下，隨即露出更加困惑的表情，他擺了擺手：「這有什麼分別？不都是一個地方嗎？」
武藏海沒有立刻回答他這個疑問，只是用那種「這很重要」的眼神看了他一眼，然後才回到最初的問題上。
「在我最初的設想里，劇本中的山，應該是那種連綿不絕，望不到頭的山。那是一種只有在巨大遼闊的大陸國家才能孕育出的雄渾與蒼涼。」
他的目光變得悠遠，仿佛穿透了時空，「但日本，大村桑，只是一個狹長的島國。就算是長野縣、岐阜縣，它們的山景再美，也只是一個『縣』的面積而已。從東京坐火車，幾個小時就到了。那種距離感，那種尺度感，是完全不同的。」
他做了一個手勢：「在那么小的範圍里，所謂的『漫長郵路』，走幾天自己都能走出來了。如果我們把取景地依然放在那樣的群山之中，日本的觀眾從潛意識裡就無法真正理解，為什麼一條郵路會如此寶貴，為什麼一個鄉郵員的堅守會如此偉大。他們體會不到那種『走出去就是另一個世界』的隔絕感。」
他的這番話條理清晰，田宮二郎和加藤嘉都下意識地點了點頭，藤由紀子眼中也閃過一絲瞭然。
但大村秀五的眉頭依然皺著，他部分理解了武藏海關於「尺度」的說法，但疑慮並未完全打消：「我明白您的意思了，監督。用大海的隔絕感來代替大山的阻隔感，把《那山那人那狗》改成《那海那人那狗》，確實更能讓我們這些島國子民理解。但是。」
他話鋒一轉，問出了最關鍵的問題，「就算如此，監督，這個決定也來得太突然了。把整個故事從群山改成群島，這是顛覆性的修改。為什麼一定是這裡，琉球群島？」
這次他注意到了用詞，「日本最不缺的就是島嶼，我們完全可以選一個離本土近的，交通和住宿都更便宜的地方。」
聽到「琉球」這個詞，武藏海臉上露出一絲微不可查的滿意。
他沒有立刻回答，目光掃過正在排隊準備登上租賃大巴的團隊成員，又望向遠處那片濃綠的甘蔗田，仿佛在斟酌詞句。他張了張嘴，似乎想闡述琉球獨特的歷史與文化如何能與劇本內核產生更深層次的共鳴，想說明這裡的「隔絕」帶著一種被時代遺忘的悲情色彩。
但最終，那些更深刻，更敏感的話到了嘴邊，卻被他咽了回去。
他轉回頭，對著大村秀五，以及旁邊三位假裝看風景的主演。
「因為。」他輕鬆地聳了聳肩，語氣半是玩笑半是認真，「我是導演，我最大。」
就在這時，負責後勤的場務跑過來報告，所有器材都已裝車，大巴已經準備好前往預訂的旅館。
「好了，各位！」武藏海不再給大村秀五追問的機會，他拍了拍手，聲音洪亮地對所有人說，「讓我們去看看未來幾個月要戰鬥的地方吧！」
說完，他率先轉身，幾乎是帶著點雀躍地，小跑著奔向那輛略顯陳舊的旅遊大巴。
大巴車的台階有些高，武藏海一步跨了上去。在身形沒入車廂陰影前的一剎那，一個與他剛才輕鬆姿態截然不同的念頭，清晰地划過他的腦海。
因為這裡叫琉球，不屬於日本。
因為那山那人那狗，說的是一個關於家鄉的故事。
因為...我想家了。站在這裡，恍惚間，會覺得離那片大陸，更近了一些。
車廂內涼爽的空氣包裹了他，他將那片刻的感傷迅速收斂，臉上恢復了往常的從容，對著車下的團隊成員們喊道：「快上車，我們出發！」
車下，大村秀五無奈地搖了搖頭，但也只能招呼著大家加快進度。而三位主演，彼此交換了一個眼神，都從對方眼中看到了一絲瞭然與更深的好奇。