第33章 等待
一個小時以後,當武藏海前腳剛抱著新買的電話答錄機回到公寓,後腳安裝師傅就緊隨其後,敲響了他家的房門。
師傅是個老師傅,穿著沾了灰塵的工裝,動作麻利的進門就開始幹活。
他一邊接線,一邊忍不住打量這間略顯簡陋的公寓,最後還是沒忍住好奇,開口打聽:「先生,這『史丹達特Ⅳ型』可是高級貨啊。您這地方,裝那麼的貴的機器,我這倒還是頭一次遇到。」
他怕了拍那台嶄新的電話答錄機,「這寶貝,一般都是銀座那些大公司,或者四谷的醫生老爺們才用的起。」
在當時,一輛大發Fellow Max汽車的價格是30萬日円,這就相當於把半輛汽車停在了家裡。
武藏海正幫忙扶機器,聞言臉上木了一下,隨後露出了一個靦腆的笑:「是嘛。工作需要,怕錯過一些重要的聯繫,只好下點本錢了。以後說不定還有麻煩您保養的時候。」
落子無悔。
他大大方方的承認了機器很貴,又用「工作需要」輕描淡寫地化解了可能的追問,最後一句更是給足了對方尊重。
老師傅果然不再多問,只是笑著點頭:「您放心,包在我身上!」但眼神里多了幾分尊重。在這個年代,能為了工作下如此血本的人,要麼是瘋子,要麼就是真有本事。
師傅走後,房間裡徹底安靜下來。武藏海做的第一件事不是傻等,而是,開箱驗貨,上手實操!
東西再貴,買來都是為了用的。
他深吸一口氣,接通電源,按下了錄音鍵。指示燈亮起紅光。
「您好,我是武藏海。現在暫時無法接聽您的電話,請在提示音後留下您的信息,我會儘快與您聯繫。」
他的聲音在空曠的房間裡顯得有點突兀。播放,重聽。
不行,語氣太生硬了,像在念稿。
他清了清嗓子,調整了一下呼吸和情緒,再次按下錄音鍵。
「您好,這裡是武藏海。很抱歉暫時無法接聽,請在『嘀』聲後留言...」
他一遍遍地錄,一遍遍地回放,仔細分辨著揚聲器里傳出的自己的聲音。
是過於急促,顯得毛躁?還是太過平淡,缺乏誠意?他追求的不是個性,而是一種冷靜,清晰,專業的質感,要讓任何聽到這段提示音的人,都能下意識地產生信任感。
直到錄下那句他自己都挑不出毛病的「這裡是武藏海。我現在無法接聽,請留下您的姓名和事由,我會儘快回復」,他才終於停手,長長地舒了一口氣。
做完這一切,他直起身,望著那台毫無動靜的機器,心裡清楚電話不會這麼快來。但一股難以言喻的期待感,還是讓他心頭泛起一絲微瀾,仿佛平靜的湖面被投入了一顆小石子。
「盡人事,聽天命吧。」
他搖搖頭,將那股躁動壓下,決定出門吃碗拉麵,將等待交給時間。
他在街角的立食蕎麥麵店匆匆解決了一餐,味道寡淡,心思全然不在食物上。夜幕已然降臨,澀谷的燈火愈發璀璨,卻照不進他心底那份懸而未決的期盼。
當武藏海帶著一身屋外的寒氣回到公寓時,天色已經暗了下來。他下意識地第一眼就望向牆角。
下一秒,他的呼吸微微一滯。
答錄機那小小的信號燈,正閃爍著穩定而誘人的紅光,像黑夜中一顆跳動的心臟,提示著有信息在等待他。
不是一個,是三個。
他快步走過去,手指甚至帶著一點不易察覺的顫抖,按下了播放鍵。
一個溫和而清晰的男聲從揚聲器里流出:
「武藏監督,冒昧打擾。我是《映畫之友》的編輯宮川良介。我在歐洲屋有幸聆聽了您與笠原先生、渡邊先生的討論,深受啟發。我們想就您的『電影體驗論』做一期深度專訪,不知您是否賞光?我的聯繫方式是...」
《映畫之友》?武藏海眼神一亮。這是業內頗有分量的雜誌。歐洲屋的辯論,回聲竟然這麼快就傳到了媒體耳中。這不再是關於一部電影的討論,而是對他思想的探究。
緊接著,一個更顯幹練的聲音響起:
「武藏監督,您好。我是獨立製片人佐久間真一。我們剛完成一部作品《蟬鳴之時》,下周有一場內部試映會。我們深知您在『沉浸感』營造上的功力,想誠摯邀請您作為嘉賓觀摩,並希望能聽取您的專業意見。當然,我們會奉上相應的謝禮。」
獨立製片圈!有償的評審邀約!這意味著他的專業能力,已經被同行視為一種可以衡量、可以交易的價值。這不僅僅是名聲,更是實實在在的,可以脫離大映生存的資本。
最後一個聲音帶著學者特有的沉穩:
「武藏先生,我是慶應義塾大學映畫研的顧問松本弘道。在歐洲屋,您的見解讓我印象深刻。這周末我們社團有一次作品研討會,不知您是否有空來指導一下這些年輕人?他們都對《活埋》和您提出的新理念非常著迷。」
慶應義塾大學!日本頂尖學府!指導?這意味著他的影響力,已經開始滲透到最具可塑性的未來一代。這是在播種,是在構建只屬於他武藏海的根基。
三聲迴響,依次落定。
公寓裡再次安靜下來,只有答錄機完成使命後的輕微電流聲。
武藏海沒有立刻去回撥任何一個電話。他緩緩地、徹底地向後一仰,背脊結結實實地貼在了微涼的榻榻米上。
一股深沉而飽滿的滿足感,如同溫熱的潮水,從四肢百骸湧來,將他輕輕托起。他閉上眼睛,嘴角無法抑制地向上揚起。
成了。
他「兩步走」的戰略,外部線,已經取得了毋庸置疑的階段性成功。名聲,實務,未來,三個維度的門,正同時向他敞開。
這滿足感持續了大約一分鐘。
然後,他猛地睜開眼,一個利落的鯉魚打挺從地上躍起。
他走到書桌前,拿出那個邊角磨損的筆記本和鋼筆,鄭重地翻開新的一頁。
燈光下,他俯下身,筆尖在紙面上划過,發出沙沙的聲響,開始將今晚收穫的三聲迴響,分門別類,按照時間類型組合排列。
今天晚上,他大概是別想睡了。
師傅是個老師傅,穿著沾了灰塵的工裝,動作麻利的進門就開始幹活。
他一邊接線,一邊忍不住打量這間略顯簡陋的公寓,最後還是沒忍住好奇,開口打聽:「先生,這『史丹達特Ⅳ型』可是高級貨啊。您這地方,裝那麼的貴的機器,我這倒還是頭一次遇到。」
他怕了拍那台嶄新的電話答錄機,「這寶貝,一般都是銀座那些大公司,或者四谷的醫生老爺們才用的起。」
在當時,一輛大發Fellow Max汽車的價格是30萬日円,這就相當於把半輛汽車停在了家裡。
武藏海正幫忙扶機器,聞言臉上木了一下,隨後露出了一個靦腆的笑:「是嘛。工作需要,怕錯過一些重要的聯繫,只好下點本錢了。以後說不定還有麻煩您保養的時候。」
落子無悔。
他大大方方的承認了機器很貴,又用「工作需要」輕描淡寫地化解了可能的追問,最後一句更是給足了對方尊重。
老師傅果然不再多問,只是笑著點頭:「您放心,包在我身上!」但眼神里多了幾分尊重。在這個年代,能為了工作下如此血本的人,要麼是瘋子,要麼就是真有本事。
師傅走後,房間裡徹底安靜下來。武藏海做的第一件事不是傻等,而是,開箱驗貨,上手實操!
東西再貴,買來都是為了用的。
他深吸一口氣,接通電源,按下了錄音鍵。指示燈亮起紅光。
「您好,我是武藏海。現在暫時無法接聽您的電話,請在提示音後留下您的信息,我會儘快與您聯繫。」
他的聲音在空曠的房間裡顯得有點突兀。播放,重聽。
不行,語氣太生硬了,像在念稿。
他清了清嗓子,調整了一下呼吸和情緒,再次按下錄音鍵。
「您好,這裡是武藏海。很抱歉暫時無法接聽,請在『嘀』聲後留言...」
他一遍遍地錄,一遍遍地回放,仔細分辨著揚聲器里傳出的自己的聲音。
是過於急促,顯得毛躁?還是太過平淡,缺乏誠意?他追求的不是個性,而是一種冷靜,清晰,專業的質感,要讓任何聽到這段提示音的人,都能下意識地產生信任感。
直到錄下那句他自己都挑不出毛病的「這裡是武藏海。我現在無法接聽,請留下您的姓名和事由,我會儘快回復」,他才終於停手,長長地舒了一口氣。
做完這一切,他直起身,望著那台毫無動靜的機器,心裡清楚電話不會這麼快來。但一股難以言喻的期待感,還是讓他心頭泛起一絲微瀾,仿佛平靜的湖面被投入了一顆小石子。
「盡人事,聽天命吧。」
他搖搖頭,將那股躁動壓下,決定出門吃碗拉麵,將等待交給時間。
他在街角的立食蕎麥麵店匆匆解決了一餐,味道寡淡,心思全然不在食物上。夜幕已然降臨,澀谷的燈火愈發璀璨,卻照不進他心底那份懸而未決的期盼。
當武藏海帶著一身屋外的寒氣回到公寓時,天色已經暗了下來。他下意識地第一眼就望向牆角。
下一秒,他的呼吸微微一滯。
答錄機那小小的信號燈,正閃爍著穩定而誘人的紅光,像黑夜中一顆跳動的心臟,提示著有信息在等待他。
不是一個,是三個。
他快步走過去,手指甚至帶著一點不易察覺的顫抖,按下了播放鍵。
一個溫和而清晰的男聲從揚聲器里流出:
「武藏監督,冒昧打擾。我是《映畫之友》的編輯宮川良介。我在歐洲屋有幸聆聽了您與笠原先生、渡邊先生的討論,深受啟發。我們想就您的『電影體驗論』做一期深度專訪,不知您是否賞光?我的聯繫方式是...」
《映畫之友》?武藏海眼神一亮。這是業內頗有分量的雜誌。歐洲屋的辯論,回聲竟然這麼快就傳到了媒體耳中。這不再是關於一部電影的討論,而是對他思想的探究。
緊接著,一個更顯幹練的聲音響起:
「武藏監督,您好。我是獨立製片人佐久間真一。我們剛完成一部作品《蟬鳴之時》,下周有一場內部試映會。我們深知您在『沉浸感』營造上的功力,想誠摯邀請您作為嘉賓觀摩,並希望能聽取您的專業意見。當然,我們會奉上相應的謝禮。」
獨立製片圈!有償的評審邀約!這意味著他的專業能力,已經被同行視為一種可以衡量、可以交易的價值。這不僅僅是名聲,更是實實在在的,可以脫離大映生存的資本。
最後一個聲音帶著學者特有的沉穩:
「武藏先生,我是慶應義塾大學映畫研的顧問松本弘道。在歐洲屋,您的見解讓我印象深刻。這周末我們社團有一次作品研討會,不知您是否有空來指導一下這些年輕人?他們都對《活埋》和您提出的新理念非常著迷。」
慶應義塾大學!日本頂尖學府!指導?這意味著他的影響力,已經開始滲透到最具可塑性的未來一代。這是在播種,是在構建只屬於他武藏海的根基。
三聲迴響,依次落定。
公寓裡再次安靜下來,只有答錄機完成使命後的輕微電流聲。
武藏海沒有立刻去回撥任何一個電話。他緩緩地、徹底地向後一仰,背脊結結實實地貼在了微涼的榻榻米上。
一股深沉而飽滿的滿足感,如同溫熱的潮水,從四肢百骸湧來,將他輕輕托起。他閉上眼睛,嘴角無法抑制地向上揚起。
成了。
他「兩步走」的戰略,外部線,已經取得了毋庸置疑的階段性成功。名聲,實務,未來,三個維度的門,正同時向他敞開。
這滿足感持續了大約一分鐘。
然後,他猛地睜開眼,一個利落的鯉魚打挺從地上躍起。
他走到書桌前,拿出那個邊角磨損的筆記本和鋼筆,鄭重地翻開新的一頁。
燈光下,他俯下身,筆尖在紙面上划過,發出沙沙的聲響,開始將今晚收穫的三聲迴響,分門別類,按照時間類型組合排列。
今天晚上,他大概是別想睡了。