第30章 人脈（上）
初夏的晨光透過澀谷團地四樓的尼龍窗簾，在牆壁上投下斑駁的光斑。
武藏海慢悠悠的從被褥里爬起來，赤腳踩在微涼的榻榻米上，第一步就是走向那個獨立的衛生間。他坐在嶄新的馬桶上，展開昨天買的《朝日新聞》，舒適的嘆了口氣。
空間雖小，但終於不必擔心有人在門外催促了。
衛生間裡帶著一股淡淡的消毒劑味道，他卻深深的吸了一大口，「得找個機會感謝佐藤大媽才行。」
武藏海一邊釋放，一邊想著那位熱情的中介阿姨，這間公寓雖小，但獨立的廚房，衛浴卻齊全，在這個東京許多家庭仍依賴公共浴池和共用廚房的年代，已是超越時代的奢侈。而能用一萬兩千円的低價拿下，這簡直是個奇蹟。
讀完頭版關於日元匯率的新聞，他又直接跨進了旁邊的浴缸，擰開了熱水龍頭。溫熱的水流沖刷著身體的每一寸皮膚，洗去了數月來積攢的疲憊與晦氣。
「誰規定大清早不能洗澡？」他仰頭，任由水流衝擊臉龐，對著天花板笑道，「我武藏海就要洗！這就叫自由！」
這份擁有獨立空間的奢侈，宣告著在這個時代，他終於有了一個只屬於自己的錨點。
走出衛生間以後，他來到廚房，慢條斯理地給自己煎了個蛋，隨手在上面滴上兩滴醬油，邊吃邊將目光投向窗外，精準的鎖定了街角那家掛著漂亮羅馬字體招牌的西餐廳。
從他這個角度，能清晰的看到，這個時間，已經有穿著得體的人推門而入了。
「穿越之後，總算是遇到了件好事。」他心滿意足地咧了咧嘴。當初佐藤大媽拿出幾處房源時，他幾乎是毫不猶豫地就指定要了這間斜對著西餐廳的公寓。
不，更準確地說，正是因為認出了斜對面這家叫「歐洲屋」西餐廳，他才會選擇這裡。
在武藏海穿越前的那個時代，那些資深的影迷，熱衷於「影史鉤沉」的考據派，一定在豆瓣或者知乎的特別策劃，或某個深度電影公眾號的文章里，讀到過關於它的傳奇故事。
文章里通常會附上幾張褪色的老照片，用充滿懷念的筆觸描述它如何作為東京文藝界心照不宣的「情報沙龍」，在昭和時代的黃金歲月里，滋養了整整一代電影人的夢想。
那些在後世被影迷們津津樂道的影史軼聞，許多改變日本電影走向的策劃與結盟，其最初的緣起，往往就藏在「歐洲屋」某個角落的低聲交談與咖啡杯的碰撞聲中。
而此地能成為東京文化圈的秘密心臟，也絕非偶然。它正卡在國鐵山手線與通往東寶，松竹砧攝影所的井之頭線這兩大交通動脈的交匯處，是信息與人流碰撞的天然漩渦。
在電視快餐文化尚未完全侵蝕思想深度的1971年，這裡提供的西餐與現磨咖啡，象徵著「國際化」與「前沿思潮」，自然吸引了無數渴望突破的電影人，作家，評論家和記者在此聚集，交換著行業最隱秘的情報，醞釀著下一次的文化浪潮。
一小時後，煥然一新的武藏海推開樓下「歐洲屋」的玻璃門，一股混合著研磨咖啡香，黃油烘烤氣息與淡淡古龍水味的暖流撲面而來。
深色木質裝潢、低垂的吊燈、牆壁上張貼的抽象畫和歐洲電影海報，共同營造出一種與外界喧囂隔絕的沉靜摩登感。幾個客人已經坐在裡面，他們或低聲交談，或獨自閱讀，桌上散落著稿紙，書籍，甚至還有卷了邊的分鏡腳本。
日本這個國家，其現代性的外衣之下，潛藏著根深蒂固的，近乎封建的階層秩序。
在1971年的東京，尤其是在澀谷這樣的地方，走進歐洲屋點一杯咖啡，本身就是一種身份的無聲宣告。這不僅僅是一種飲品消費，更是一張社交名片，宣告著你的品味，你的階層，以及你所屬於的圈子。
而這裡之所以能成為電影人，作家和編輯的聚集地，正是因為它提供了一種高度契合的「圈層氛圍」。在這裡，信息在低語中交換，人脈在咖啡香里編織，許多足以影響行業格局的創意，都誕生於這些卡座之間。
武藏海不動聲色地選擇一個靠近盆栽綠植的卡座，位置優越，正處於最顯眼的位置。
「一杯咖啡，謝謝。」他對侍者說完，便做了一件精心策劃的事。從隨身攜帶的公文包里，取出最新一期的《電影旬報》，從容地攤開在桌面上。
他翻到最關鍵的那一頁，整版刊載著《活埋》的深度影評，配著那張令人過目不忘的黑白劇照，「監督：武藏海」五個字赫然在目。
他將雜誌輕輕轉動，讓這一頁完全朝向人流來的方向，每一個字都在最恰當的光線下清晰可辨。
「與其被動等待，不如主動吸引。」做完這一切，他端起剛剛送來的咖啡，抿了一口，苦澀的醇香在口中蔓延。「坐在家等別的電影廠上門找我，不如我主動出擊，直接去到他們的大本營。」
「但是，頂尖的獵人，從不會氣喘吁吁地追逐獵物，那樣費力還不討好。」他內心平靜地想，「他們只需要讓自己成為這片森林裡最耀眼，最誘人的存在，靜候那些真正識貨的猛獸，自動上門。」
咖啡喝了不到一半，第一個「識貨者」便出現了。
一個戴著圓框眼鏡，眉頭緊鎖，衣著樸素的年輕男人猶豫地走近，他的手指甚至帶著長期握筆留下的輕微變形。
「請問，您就是《活埋》的武藏監督嗎？」他的語氣帶著恭敬和一絲不確定。
武藏海心中一動，表面不動聲色：「正是在下。」他露出恰到好處的微笑，伸手示意對方入座。內心卻瞬間興奮起來：來了！第一條魚，看氣質像個不得志的知識分子，會是誰？
「鄙人笠原和夫，主要從事劇本創作與電影評論。」笠原和夫坐下，目光難以從雜誌海報上移開，「武藏監督，您的《活埋》給了我極大的震撼，那種極致的絕望感，但是...」
他話鋒一轉，語氣變得沉重，「請原諒我的冒昧，我想向您請教一個問題，這個問題，或許只有創造出這部電影的您，才能給我一個確切的答案。
在電視這隻巨獸面前，我們這些還在堅持用膠片講故事的人，究竟在堅持什麼？當所有人都滿足於那個小小的熒幕時，電影這種需要特定場所。特定儀式感的古老媒介，真的還值得我們去為之傾注心血嗎？
或者說，我們其實都只是在為一艘註定要沉沒的巨輪，演奏著最後的輓歌？」
笠原和夫！武藏海瞳孔微縮。這位未來以《無仁義的戰爭》等黑幫史詩留名影史的社會派巨匠，此刻竟然在為電影唱輓歌？有意思！太有意思了！
「哦？願聞其詳。」武藏海身體微微前傾，擺出認真傾聽的姿態，內心卻已燃起鬥志：「經典的『電影已死論』，正好拿你來祭旗，打響我在這裡的第一炮！」
「電視的普及勢不可擋，」笠原的語氣帶著知識分子特有的悲觀，「它免費，便捷，內容包羅萬象。電影院的票房連年下滑是不爭的事實。長此以往，電影恐怕只能退回小眾，高雅的沙龍藝術，甚至，在不久的將來徹底消亡。」
他的論調沉重，卻代表了此刻行業內一大批人的真實想法。
武藏海耐心地聽著，不時點頭，心中卻在飛速組織反擊的語言。
直到笠原和夫說完，他才輕輕敲了下桌面，開口道：「笠原先生，我完全理解您的憂慮。電視的衝擊是直觀而殘酷的。但您是否想過，我們是否從一開始，就將電影的定義局限得太窄了？將電影簡單地等同於『大眾娛樂』，是否本身就是一種作繭自縛，限制了它本應擁有的無限可能？」
笠原和夫愣住了，推了推眼鏡，似乎從未從這個角度思考過。
就在這時，一個洪亮而自信的聲音從鄰桌插了進來。
「荒謬！」
武藏海慢悠悠的從被褥里爬起來，赤腳踩在微涼的榻榻米上，第一步就是走向那個獨立的衛生間。他坐在嶄新的馬桶上，展開昨天買的《朝日新聞》，舒適的嘆了口氣。
空間雖小，但終於不必擔心有人在門外催促了。
衛生間裡帶著一股淡淡的消毒劑味道，他卻深深的吸了一大口，「得找個機會感謝佐藤大媽才行。」
武藏海一邊釋放，一邊想著那位熱情的中介阿姨，這間公寓雖小，但獨立的廚房，衛浴卻齊全，在這個東京許多家庭仍依賴公共浴池和共用廚房的年代，已是超越時代的奢侈。而能用一萬兩千円的低價拿下，這簡直是個奇蹟。
讀完頭版關於日元匯率的新聞，他又直接跨進了旁邊的浴缸，擰開了熱水龍頭。溫熱的水流沖刷著身體的每一寸皮膚，洗去了數月來積攢的疲憊與晦氣。
「誰規定大清早不能洗澡？」他仰頭，任由水流衝擊臉龐，對著天花板笑道，「我武藏海就要洗！這就叫自由！」
這份擁有獨立空間的奢侈，宣告著在這個時代，他終於有了一個只屬於自己的錨點。
走出衛生間以後，他來到廚房，慢條斯理地給自己煎了個蛋，隨手在上面滴上兩滴醬油，邊吃邊將目光投向窗外，精準的鎖定了街角那家掛著漂亮羅馬字體招牌的西餐廳。
從他這個角度，能清晰的看到，這個時間，已經有穿著得體的人推門而入了。
「穿越之後，總算是遇到了件好事。」他心滿意足地咧了咧嘴。當初佐藤大媽拿出幾處房源時，他幾乎是毫不猶豫地就指定要了這間斜對著西餐廳的公寓。
不，更準確地說，正是因為認出了斜對面這家叫「歐洲屋」西餐廳，他才會選擇這裡。
在武藏海穿越前的那個時代，那些資深的影迷，熱衷於「影史鉤沉」的考據派，一定在豆瓣或者知乎的特別策劃，或某個深度電影公眾號的文章里，讀到過關於它的傳奇故事。
文章里通常會附上幾張褪色的老照片，用充滿懷念的筆觸描述它如何作為東京文藝界心照不宣的「情報沙龍」，在昭和時代的黃金歲月里，滋養了整整一代電影人的夢想。
那些在後世被影迷們津津樂道的影史軼聞，許多改變日本電影走向的策劃與結盟，其最初的緣起，往往就藏在「歐洲屋」某個角落的低聲交談與咖啡杯的碰撞聲中。
而此地能成為東京文化圈的秘密心臟，也絕非偶然。它正卡在國鐵山手線與通往東寶，松竹砧攝影所的井之頭線這兩大交通動脈的交匯處，是信息與人流碰撞的天然漩渦。
在電視快餐文化尚未完全侵蝕思想深度的1971年，這裡提供的西餐與現磨咖啡，象徵著「國際化」與「前沿思潮」，自然吸引了無數渴望突破的電影人，作家，評論家和記者在此聚集，交換著行業最隱秘的情報，醞釀著下一次的文化浪潮。
一小時後，煥然一新的武藏海推開樓下「歐洲屋」的玻璃門，一股混合著研磨咖啡香，黃油烘烤氣息與淡淡古龍水味的暖流撲面而來。
深色木質裝潢、低垂的吊燈、牆壁上張貼的抽象畫和歐洲電影海報，共同營造出一種與外界喧囂隔絕的沉靜摩登感。幾個客人已經坐在裡面，他們或低聲交談，或獨自閱讀，桌上散落著稿紙，書籍，甚至還有卷了邊的分鏡腳本。
日本這個國家，其現代性的外衣之下，潛藏著根深蒂固的，近乎封建的階層秩序。
在1971年的東京，尤其是在澀谷這樣的地方，走進歐洲屋點一杯咖啡，本身就是一種身份的無聲宣告。這不僅僅是一種飲品消費，更是一張社交名片，宣告著你的品味，你的階層，以及你所屬於的圈子。
而這裡之所以能成為電影人，作家和編輯的聚集地，正是因為它提供了一種高度契合的「圈層氛圍」。在這裡，信息在低語中交換，人脈在咖啡香里編織，許多足以影響行業格局的創意，都誕生於這些卡座之間。
武藏海不動聲色地選擇一個靠近盆栽綠植的卡座，位置優越，正處於最顯眼的位置。
「一杯咖啡，謝謝。」他對侍者說完，便做了一件精心策劃的事。從隨身攜帶的公文包里，取出最新一期的《電影旬報》，從容地攤開在桌面上。
他翻到最關鍵的那一頁，整版刊載著《活埋》的深度影評，配著那張令人過目不忘的黑白劇照，「監督：武藏海」五個字赫然在目。
他將雜誌輕輕轉動，讓這一頁完全朝向人流來的方向，每一個字都在最恰當的光線下清晰可辨。
「與其被動等待，不如主動吸引。」做完這一切，他端起剛剛送來的咖啡，抿了一口，苦澀的醇香在口中蔓延。「坐在家等別的電影廠上門找我，不如我主動出擊，直接去到他們的大本營。」
「但是，頂尖的獵人，從不會氣喘吁吁地追逐獵物，那樣費力還不討好。」他內心平靜地想，「他們只需要讓自己成為這片森林裡最耀眼，最誘人的存在，靜候那些真正識貨的猛獸，自動上門。」
咖啡喝了不到一半，第一個「識貨者」便出現了。
一個戴著圓框眼鏡，眉頭緊鎖，衣著樸素的年輕男人猶豫地走近，他的手指甚至帶著長期握筆留下的輕微變形。
「請問，您就是《活埋》的武藏監督嗎？」他的語氣帶著恭敬和一絲不確定。
武藏海心中一動，表面不動聲色：「正是在下。」他露出恰到好處的微笑，伸手示意對方入座。內心卻瞬間興奮起來：來了！第一條魚，看氣質像個不得志的知識分子，會是誰？
「鄙人笠原和夫，主要從事劇本創作與電影評論。」笠原和夫坐下，目光難以從雜誌海報上移開，「武藏監督，您的《活埋》給了我極大的震撼，那種極致的絕望感，但是...」
他話鋒一轉，語氣變得沉重，「請原諒我的冒昧，我想向您請教一個問題，這個問題，或許只有創造出這部電影的您，才能給我一個確切的答案。
在電視這隻巨獸面前，我們這些還在堅持用膠片講故事的人，究竟在堅持什麼？當所有人都滿足於那個小小的熒幕時，電影這種需要特定場所。特定儀式感的古老媒介，真的還值得我們去為之傾注心血嗎？
或者說，我們其實都只是在為一艘註定要沉沒的巨輪，演奏著最後的輓歌？」
笠原和夫！武藏海瞳孔微縮。這位未來以《無仁義的戰爭》等黑幫史詩留名影史的社會派巨匠，此刻竟然在為電影唱輓歌？有意思！太有意思了！
「哦？願聞其詳。」武藏海身體微微前傾，擺出認真傾聽的姿態，內心卻已燃起鬥志：「經典的『電影已死論』，正好拿你來祭旗，打響我在這裡的第一炮！」
「電視的普及勢不可擋，」笠原的語氣帶著知識分子特有的悲觀，「它免費，便捷，內容包羅萬象。電影院的票房連年下滑是不爭的事實。長此以往，電影恐怕只能退回小眾，高雅的沙龍藝術，甚至，在不久的將來徹底消亡。」
他的論調沉重，卻代表了此刻行業內一大批人的真實想法。
武藏海耐心地聽著，不時點頭，心中卻在飛速組織反擊的語言。
直到笠原和夫說完，他才輕輕敲了下桌面，開口道：「笠原先生，我完全理解您的憂慮。電視的衝擊是直觀而殘酷的。但您是否想過，我們是否從一開始，就將電影的定義局限得太窄了？將電影簡單地等同於『大眾娛樂』，是否本身就是一種作繭自縛，限制了它本應擁有的無限可能？」
笠原和夫愣住了，推了推眼鏡，似乎從未從這個角度思考過。
就在這時，一個洪亮而自信的聲音從鄰桌插了進來。
「荒謬！」