第5章 上會
第二天一早,當大村秀五推開製作部會議室厚重的木門時,心裡簡直如同揣了一團火。他下意識的整理了一下領帶,手指觸碰到懷裡那份《戰慄空間》的企劃案時,那堅硬的封皮帶給了他底氣。
會議室內,煙霧比他的辦公室濃重數倍。橢圓形的長桌旁,能夠決定大映未來片單的男人們幾乎到齊了。主位上是製作部本部長久保誠矢,兩側依次是企劃,營業,財務等部門的負責人,以及幾位有分量的資深製片人,其中包括了他的同僚,臉上不太好的田邊勇一。
在以前他是大村秀五的主要競爭對手,但在現在,他的處境和大村秀五也差不多了,上周他那個跟風的黑幫片項目也因為預算問題被砍掉了。
會議如往常一樣在沉悶中進行,一個個提案在預算和票房預測的拷問下顯得蒼白無力,敗下陣來。會議上的眾人都已經麻木了,直到久保本部長用手指敲了敲桌面,眾人的精神才調整了回來。
久保誠矢的目光投向了大村秀五:「秀五君,你之前說有一個特別的項目?」
「是的,本部長。」大村秀五深吸一口氣,站起身,他沒有照本宣科,而是將那份他視若珍寶的企劃案直接翻開,將幾張關鍵的分鏡草圖貼在了會議室的白板上。
「諸位,請允許我跳過冗長的描述。」他的聲音帶著一種壓抑不住的興奮,「我想請各位直接感受一下這個項目的『質感』。」
他複述著武藏海曾用來打動他的那些話,關於「受限空間敘事」,關於「用光影替代台詞」,關於「極致性價比」。
他指著那張從門縫窺視的壓迫性視角草圖,強調利用廢棄布景即可實現;他又指向那張手電筒光柱切割黑暗的鏡頭,說明只需庫存設備就能營造出如此窒息的氣氛。
他注意到,幾位原本意興闌珊的部長身體微微前傾,企劃部的負責人甚至輕輕點了點頭。久保本部長指間的菸灰積了長長一截,目光始終鎖定在分鏡圖上。
有戲!
大村心中的樂觀又增添了幾分。他仿佛已經看到了項目書上被蓋上「認可」的印章。他甚至想到了會後要如何拍拍武藏海的肩膀,告訴他這個好消息。
就在這時,一個慢條斯理的聲音從長桌末端響起。那是同僚田邊勇一的聲音,他的臉上掛著和善的笑容,手裡悠閒的轉動著鋼筆。
「很精彩的企劃,大村君。」田邊勇一的語氣帶著讚賞,「概念新穎,成本控制也做得相當漂亮。看來製作部真是發掘了一位不得了的人才啊。」
隨後,他話鋒一轉,笑容未變,眼神卻銳利起來:「不過,正因如此,這個項目潛力巨大,才更不能兒戲。將它完全交給一個名不見經傳的二級助監督...是不是對我們大映的品牌,對期待我們作品的觀眾,太不負責任了?」
會議室內的空氣瞬間凝固。
大村秀五的血一下子湧上了頭頂,他猛地站起身:「田邊桑!這是武藏君的原創企劃,其鏡頭語言和敘事節奏都是他獨一無二的...」
「秀五君。」高高在上的久保本部長終於開口了,聲音不高,但卻帶著不容質疑的重量,打斷了大村秀五的話。他緩緩將菸蒂按滅在菸灰缸里,目光平靜的掃過全場,最後,落在大村因激動而漲紅的臉上。
「田邊君的顧慮,不無道理。」久保的聲音依舊平淡,但卻像一把冰冷的手術刀,切開了大村所有的期待,「《戰慄空間》的商業價值,我們已經看到了。但正因為它有價值,才不能冒險。公司的資源有限,每一筆投資都必須追求最大的確定性。」
久保誠矢的頓了一下,做出了最終裁決,語氣仿佛在陳述一個再普通不過的事實:「項目,可以立項了。但導演人選,需要重新評估。秀五君你從導演組裡找一個資深的導演接手,由武藏海予以配合,給他掛一個「原作」的名義。這是基於公司整體利益的考量,就這樣決定了。」
「本部長!」大村秀五還想做最後的掙扎,聲音裡帶著一絲絕望。予以配合,掛原作名義,這是制度性的掠奪啊!
他太清楚這意味著什麼了:配合意味著武藏海從製作者變成顧問,新導演完全可以無視他所有的想法,或者只選取其中最容易執行、最平庸的部分。他將失去了對鏡頭、節奏、表演等一切藝術元素的控制權。
而原作這個署名在行業內的分量遠低於導演或編劇。他更像是一種安慰獎,意思是這個點子最初是他想的,但最終的成片和他的關係不大。在論資排輩的日本影視圈,這個署名幾乎毫無價值。
久保擺了擺手,示意這個話題已經結束。他甚至沒有再看大村一眼,直接轉向了下一位匯報者。「下一個議題。」
...
會議結束後,大村秀五都不知道自己是怎麼回到辦公室里的。他獨自在裡面坐了很久,直到窗外天色昏黃,落日的餘暉透過百葉窗的縫隙,在他的臉上投下斑駁的條紋。
他感到一種深深的無力感,以及面對武藏海時的羞愧。那個年輕人眼中燃燒的火焰,將要被他親手帶來的這盆名為「現實」的冷水澆滅了。他甚至能想像出武藏海聽到這個消息時,那瞬間黯淡下去的眼神。
他深吸了一口氣,仿佛需要一點勇氣,然後才拿起電話,撥通了導演組的號碼,聲音嘶啞:「讓武藏君來我辦公室一趟。」
當武藏海來到大村秀五的辦公室時,看到的就是這樣一番摸樣,疲憊愧疚的表情,滿屋散不去的煙味。
哦豁,看來情況很不好。
武藏海的心裡咯噔了一下。
「武藏君...」大村艱難地開口,甚至不敢直視他的眼睛,「會議的結果...有些變化。項目通過了,但是...」
他儘量委婉地轉述了會議的決定,語氣中充滿了歉意。
武藏海認真的聽著,隨著事情的原委逐漸清晰,他的心也不可避免的沉了下去,大電影廠中的論資排輩比他想像中的還要根深蒂固,大映即使到了崩潰的邊緣,竟然還是不肯將這個機會給他。
不過這一切他都沒有表現在臉上,相反的,他的臉上反而露出了輕輕的笑容,作為自己的推薦人,大村秀五沒有辜負他,他已經盡力了,越是困難的時候,越要展現樂觀,自己絕不能將怨氣發泄在幫助自己的人的身上。
「大村先生,這是好事啊!」在大村秀五疑惑不解的表情中,武藏海反而安慰起了他,「他們用經驗不足來奪走我的項目,這不就說明,他們是認可這個項目本身的不是嗎?他們只是否定了我這個人而已。」
大村秀五覺得武藏海簡直是失心瘋了,這不是更侮辱了嗎?他趕快安慰:「「武藏君,你千萬別...」
武藏海當然沒有失心瘋,他是想明白了,他不是從一開始就下定決心,既然上天讓他來到這個時代,那哪怕不擇手段,他也要將名和利攥在自己手中不是嗎?現在只是一點小小的挫折,這怎麼可能打敗他呢。
無論如何,他都要當上導演,現在既然出現了問題,那就去解決這個問題不就好了嗎,這才是男人的浪漫啊。
「沒錯的,這是好事。」武藏海打斷了大村秀五的話,眼中的火焰不僅未曾熄滅,反而燃燒得更加熾烈,「事情已經成功了一半。大村先生,感謝您為我做的一切。接下來,請交給我吧。」
他站起身,微微頷首,脊樑挺得筆直。
「我會讓另外一半,也按照我的意志,徹底成功的。」
會議室內,煙霧比他的辦公室濃重數倍。橢圓形的長桌旁,能夠決定大映未來片單的男人們幾乎到齊了。主位上是製作部本部長久保誠矢,兩側依次是企劃,營業,財務等部門的負責人,以及幾位有分量的資深製片人,其中包括了他的同僚,臉上不太好的田邊勇一。
在以前他是大村秀五的主要競爭對手,但在現在,他的處境和大村秀五也差不多了,上周他那個跟風的黑幫片項目也因為預算問題被砍掉了。
會議如往常一樣在沉悶中進行,一個個提案在預算和票房預測的拷問下顯得蒼白無力,敗下陣來。會議上的眾人都已經麻木了,直到久保本部長用手指敲了敲桌面,眾人的精神才調整了回來。
久保誠矢的目光投向了大村秀五:「秀五君,你之前說有一個特別的項目?」
「是的,本部長。」大村秀五深吸一口氣,站起身,他沒有照本宣科,而是將那份他視若珍寶的企劃案直接翻開,將幾張關鍵的分鏡草圖貼在了會議室的白板上。
「諸位,請允許我跳過冗長的描述。」他的聲音帶著一種壓抑不住的興奮,「我想請各位直接感受一下這個項目的『質感』。」
他複述著武藏海曾用來打動他的那些話,關於「受限空間敘事」,關於「用光影替代台詞」,關於「極致性價比」。
他指著那張從門縫窺視的壓迫性視角草圖,強調利用廢棄布景即可實現;他又指向那張手電筒光柱切割黑暗的鏡頭,說明只需庫存設備就能營造出如此窒息的氣氛。
他注意到,幾位原本意興闌珊的部長身體微微前傾,企劃部的負責人甚至輕輕點了點頭。久保本部長指間的菸灰積了長長一截,目光始終鎖定在分鏡圖上。
有戲!
大村心中的樂觀又增添了幾分。他仿佛已經看到了項目書上被蓋上「認可」的印章。他甚至想到了會後要如何拍拍武藏海的肩膀,告訴他這個好消息。
就在這時,一個慢條斯理的聲音從長桌末端響起。那是同僚田邊勇一的聲音,他的臉上掛著和善的笑容,手裡悠閒的轉動著鋼筆。
「很精彩的企劃,大村君。」田邊勇一的語氣帶著讚賞,「概念新穎,成本控制也做得相當漂亮。看來製作部真是發掘了一位不得了的人才啊。」
隨後,他話鋒一轉,笑容未變,眼神卻銳利起來:「不過,正因如此,這個項目潛力巨大,才更不能兒戲。將它完全交給一個名不見經傳的二級助監督...是不是對我們大映的品牌,對期待我們作品的觀眾,太不負責任了?」
會議室內的空氣瞬間凝固。
大村秀五的血一下子湧上了頭頂,他猛地站起身:「田邊桑!這是武藏君的原創企劃,其鏡頭語言和敘事節奏都是他獨一無二的...」
「秀五君。」高高在上的久保本部長終於開口了,聲音不高,但卻帶著不容質疑的重量,打斷了大村秀五的話。他緩緩將菸蒂按滅在菸灰缸里,目光平靜的掃過全場,最後,落在大村因激動而漲紅的臉上。
「田邊君的顧慮,不無道理。」久保的聲音依舊平淡,但卻像一把冰冷的手術刀,切開了大村所有的期待,「《戰慄空間》的商業價值,我們已經看到了。但正因為它有價值,才不能冒險。公司的資源有限,每一筆投資都必須追求最大的確定性。」
久保誠矢的頓了一下,做出了最終裁決,語氣仿佛在陳述一個再普通不過的事實:「項目,可以立項了。但導演人選,需要重新評估。秀五君你從導演組裡找一個資深的導演接手,由武藏海予以配合,給他掛一個「原作」的名義。這是基於公司整體利益的考量,就這樣決定了。」
「本部長!」大村秀五還想做最後的掙扎,聲音裡帶著一絲絕望。予以配合,掛原作名義,這是制度性的掠奪啊!
他太清楚這意味著什麼了:配合意味著武藏海從製作者變成顧問,新導演完全可以無視他所有的想法,或者只選取其中最容易執行、最平庸的部分。他將失去了對鏡頭、節奏、表演等一切藝術元素的控制權。
而原作這個署名在行業內的分量遠低於導演或編劇。他更像是一種安慰獎,意思是這個點子最初是他想的,但最終的成片和他的關係不大。在論資排輩的日本影視圈,這個署名幾乎毫無價值。
久保擺了擺手,示意這個話題已經結束。他甚至沒有再看大村一眼,直接轉向了下一位匯報者。「下一個議題。」
...
會議結束後,大村秀五都不知道自己是怎麼回到辦公室里的。他獨自在裡面坐了很久,直到窗外天色昏黃,落日的餘暉透過百葉窗的縫隙,在他的臉上投下斑駁的條紋。
他感到一種深深的無力感,以及面對武藏海時的羞愧。那個年輕人眼中燃燒的火焰,將要被他親手帶來的這盆名為「現實」的冷水澆滅了。他甚至能想像出武藏海聽到這個消息時,那瞬間黯淡下去的眼神。
他深吸了一口氣,仿佛需要一點勇氣,然後才拿起電話,撥通了導演組的號碼,聲音嘶啞:「讓武藏君來我辦公室一趟。」
當武藏海來到大村秀五的辦公室時,看到的就是這樣一番摸樣,疲憊愧疚的表情,滿屋散不去的煙味。
哦豁,看來情況很不好。
武藏海的心裡咯噔了一下。
「武藏君...」大村艱難地開口,甚至不敢直視他的眼睛,「會議的結果...有些變化。項目通過了,但是...」
他儘量委婉地轉述了會議的決定,語氣中充滿了歉意。
武藏海認真的聽著,隨著事情的原委逐漸清晰,他的心也不可避免的沉了下去,大電影廠中的論資排輩比他想像中的還要根深蒂固,大映即使到了崩潰的邊緣,竟然還是不肯將這個機會給他。
不過這一切他都沒有表現在臉上,相反的,他的臉上反而露出了輕輕的笑容,作為自己的推薦人,大村秀五沒有辜負他,他已經盡力了,越是困難的時候,越要展現樂觀,自己絕不能將怨氣發泄在幫助自己的人的身上。
「大村先生,這是好事啊!」在大村秀五疑惑不解的表情中,武藏海反而安慰起了他,「他們用經驗不足來奪走我的項目,這不就說明,他們是認可這個項目本身的不是嗎?他們只是否定了我這個人而已。」
大村秀五覺得武藏海簡直是失心瘋了,這不是更侮辱了嗎?他趕快安慰:「「武藏君,你千萬別...」
武藏海當然沒有失心瘋,他是想明白了,他不是從一開始就下定決心,既然上天讓他來到這個時代,那哪怕不擇手段,他也要將名和利攥在自己手中不是嗎?現在只是一點小小的挫折,這怎麼可能打敗他呢。
無論如何,他都要當上導演,現在既然出現了問題,那就去解決這個問題不就好了嗎,這才是男人的浪漫啊。
「沒錯的,這是好事。」武藏海打斷了大村秀五的話,眼中的火焰不僅未曾熄滅,反而燃燒得更加熾烈,「事情已經成功了一半。大村先生,感謝您為我做的一切。接下來,請交給我吧。」
他站起身,微微頷首,脊樑挺得筆直。
「我會讓另外一半,也按照我的意志,徹底成功的。」