第567章-晨光
天還沒亮透，陳陽就醒了。
他不知道自己什麼時候睡著的，只記得窗外的月亮從樹梢移到屋檐，影子從灶房門口退回到樹根底下。
他沒有做夢，睡得也不太實，但睜開眼的時候，天已經透出灰藍色的光。
他在炕沿上坐了一會兒，聽著院子外面的風聲，像有什麼東西正在遠處慢慢翻動。
他穿好衣服走出去。
院子裡很安靜，灶房的煙囪還沒有冒煙。拾穗兒已經蹲在灶房門口了，手邊放著一把乾柴，正在往灶膛里添。
她看見他出來，沒有抬頭，只說了一句：「水燒好了，在鍋里。」
他走進灶房，灶台上的鐵鍋里冒著白汽。他拿起舀水的瓢，把水倒進搪瓷盆里，端到院子裡的石台上洗臉。
水很燙，他等了一會兒才把手伸進去，指節那道痂被熱水泡了一下，微微發脹。
他低頭看了一眼，痂的邊緣已經開始發白，快要脫落了。
洗完了臉，他把水潑在院子裡的泥地上，水滲下去的時候留下一道深色的印痕，像剛剛落筆的一個句號。
他轉身看見拾穗兒已經把粥端到了石台上，旁邊放著一碟鹹菜和半個饃。
她坐在石台對面的矮凳上，沒有吃，只是等著他。
「吃吧，」她說，「吃完去學校。」
兩人安靜地吃完早飯。
拾穗兒把碗收了，換了一雙舊膠鞋，從門後拿起一把鐮刀，又在牆根下翻出一卷麻繩。
陳陽沒有多問，跟在她身後出了院子。
土路在晨光里泛著灰白色的光。
兩人並肩走著，走過村口那棵老沙棗樹，影子落在乾裂的地面上。
她走在前面的那一段路上，鐮刀別在腰後，刀鞘是舊的牛皮，邊緣已經被磨出毛邊。
她一路上沒有回頭，但腳步不快不慢，像是知道他一定會跟著。
學校在村子東頭，一棟土坯房，圍著一道矮牆。牆根的土被雨水衝出了幾道溝壑，露出底下碎石和草根。
鐵門虛掩著，鎖已經鏽了，掛在門鼻上像一件被遺忘了很久的舊物。
她推開門，門軸發出乾澀的聲響，像很久沒有被打開過。
院子不大，地面是壓實的黃土，邊緣長著幾叢野草。
正面的教室是三間連在一起的平房，窗戶沒有玻璃，用木板釘著，有幾塊木板已經歪了，從縫隙里能看見裡面暗沉沉的屋子。
拾穗兒站在院子中央，環顧了一圈。
她走了幾步，蹲下來用指腹擦了一下地面上那道淺淺的水痕，痕跡是沿著牆腳滲進來的，歪歪扭扭，像一條乾涸的河在教室地面上畫了一道地圖。
「上次下雨，水從牆根滲進來，漫到第二排桌子底下。」她說，「孩子們上課的時候腿泡在水裡。」
陳陽蹲下來順著她指的方向看過去。那面牆的牆根處有一道裂縫，大概兩指寬，從牆角往上延伸到半人高的位置。
縫隙邊緣的泥土已經鬆動了，用手一碰就簌簌地往下掉。
他站起來，走到教室門口，伸手推了推那扇門。門沒有鎖，吱呀一聲開了。
屋裡的光線很暗，幾排課桌歪歪扭扭地擺著，桌面被磨得發白，有的桌角缺了一塊，用木條釘著補過。
黑板是水泥抹的，上面還留著沒擦乾淨的粉筆字，是一道算術題，字跡工整，卻像是很久以前寫的了。
她站在他身後，目光落在那些課桌上。每一張桌子都坐過孩子，每一個桌角都磨出了圓邊，像是被無數條胳膊來回蹭過。
她走到一張課桌前，坐了下去，桌面抵著她的胸口。
「我小時候也坐過這樣的桌子。」她說，「那時候沒有木板釘窗戶，冬天風從窗縫裡灌進來，手凍得握不住筆，就用嘴哈氣暖手指。」
她低著頭，手指摸著桌面上幾道被刻刀划過的痕跡，她不知道那是什麼時候刻上去的，也許是她離開後某個孩子留下的，也許在她來之前就已經在了。
「先修房頂。」陳陽站在門口，聲音不大，像是怕驚著什麼，「房頂不漏了，牆根就不會被水泡。牆根不泡了，屋子就能幹。」
「嗯。」
「瓦片我去鎮上買，麻繩和石灰村裡有。木料的話——」
「後山有一片老楊樹，砍幾棵夠用。」她說，「村裡的老人說了，那片樹是早年種的，早就該砍了，一直沒人動。」
「那行。先把教室的房頂修好，再補牆。」
她站起來，拍了拍手上的土。兩人站在教室門口，沉默了一會兒。
「陳陽。」
「嗯。」
「你真的打算留下來？」
「我說過的話，沒收回過。」
「那棵樹苗，什麼時候到？」
「王叔叔說下周。」
她點了點頭，沒有再問。
她轉身走回院子，拿起門後那把鐮刀，把院牆邊一叢野草砍了，草莖倒伏的聲音在安靜的空氣里響了一下。然後把枯草攏成一堆，放在牆角。
陳陽站在院子中央，看著她的背影。陽光從東邊照過來，她的影子拉得很長，落在教室門口的地面上，像一個還沒寫完的句子。
他知道，從今天起，會有很多日子像這樣開始：天剛亮就出門，晚上天黑才收工。
沒有人告訴他該做什麼，也沒有人驗收成果。
但他站在那片沙地上，發現他已經不需要等誰來告訴他方向了。
方向就在面前，已經不需要再確認什麼了。
「那明天我先去鎮上買瓦片，你幫我看看需要多少。」
「我昨晚已經算過了。」她回過頭，「一共要四百二十片。」
他愣了一下。
「你什麼時候算的？」
「昨晚你在門檻上坐著的時候。我進灶房洗碗，順便算了一遍。」
風從院子外面吹進來，把牆角那堆枯草的邊角掀起來又放下。
他看著她站在晨光里，手裡還握著那把鐮刀，像一個在荒地上站了很久的標記，等著有人順著她的方向走過來，然後一起蹲下去。
他重新走回教室門口，蹲下身，用指尖順著那道裂縫的走向摸了一遍，每一處鬆動都記在了心裡。
他抬頭看了一眼房頂的橫樑，梁木還是好的，只是有幾處朽了邊角。
「裂縫補完之後，還要在牆根外面挖一道淺溝，讓雨水順著溝流走，不會再滲進來。」
「行。」
他站起來。「那就按你說的辦。」
她點了點頭，把鐮刀收起來，轉身往院子外走。
他走在她旁邊，她在前面的那幾步路里，走得比來的時候輕了一些，像有一塊石頭被挪開了。
教室門口，清晨的陽光斜斜地照在門框上，把兩人留在身後的影子疊在一起，像一棵樹在沙地上投下了兩個方向的枝椏。
他不知道自己什麼時候睡著的，只記得窗外的月亮從樹梢移到屋檐，影子從灶房門口退回到樹根底下。
他沒有做夢，睡得也不太實，但睜開眼的時候，天已經透出灰藍色的光。
他在炕沿上坐了一會兒，聽著院子外面的風聲，像有什麼東西正在遠處慢慢翻動。
他穿好衣服走出去。
院子裡很安靜，灶房的煙囪還沒有冒煙。拾穗兒已經蹲在灶房門口了，手邊放著一把乾柴，正在往灶膛里添。
她看見他出來，沒有抬頭，只說了一句：「水燒好了，在鍋里。」
他走進灶房，灶台上的鐵鍋里冒著白汽。他拿起舀水的瓢，把水倒進搪瓷盆里，端到院子裡的石台上洗臉。
水很燙，他等了一會兒才把手伸進去，指節那道痂被熱水泡了一下，微微發脹。
他低頭看了一眼，痂的邊緣已經開始發白，快要脫落了。
洗完了臉，他把水潑在院子裡的泥地上，水滲下去的時候留下一道深色的印痕，像剛剛落筆的一個句號。
他轉身看見拾穗兒已經把粥端到了石台上，旁邊放著一碟鹹菜和半個饃。
她坐在石台對面的矮凳上，沒有吃，只是等著他。
「吃吧，」她說，「吃完去學校。」
兩人安靜地吃完早飯。
拾穗兒把碗收了，換了一雙舊膠鞋，從門後拿起一把鐮刀，又在牆根下翻出一卷麻繩。
陳陽沒有多問，跟在她身後出了院子。
土路在晨光里泛著灰白色的光。
兩人並肩走著，走過村口那棵老沙棗樹，影子落在乾裂的地面上。
她走在前面的那一段路上，鐮刀別在腰後，刀鞘是舊的牛皮，邊緣已經被磨出毛邊。
她一路上沒有回頭，但腳步不快不慢，像是知道他一定會跟著。
學校在村子東頭，一棟土坯房，圍著一道矮牆。牆根的土被雨水衝出了幾道溝壑，露出底下碎石和草根。
鐵門虛掩著，鎖已經鏽了，掛在門鼻上像一件被遺忘了很久的舊物。
她推開門，門軸發出乾澀的聲響，像很久沒有被打開過。
院子不大，地面是壓實的黃土，邊緣長著幾叢野草。
正面的教室是三間連在一起的平房，窗戶沒有玻璃，用木板釘著，有幾塊木板已經歪了，從縫隙里能看見裡面暗沉沉的屋子。
拾穗兒站在院子中央，環顧了一圈。
她走了幾步，蹲下來用指腹擦了一下地面上那道淺淺的水痕，痕跡是沿著牆腳滲進來的，歪歪扭扭，像一條乾涸的河在教室地面上畫了一道地圖。
「上次下雨，水從牆根滲進來，漫到第二排桌子底下。」她說，「孩子們上課的時候腿泡在水裡。」
陳陽蹲下來順著她指的方向看過去。那面牆的牆根處有一道裂縫，大概兩指寬，從牆角往上延伸到半人高的位置。
縫隙邊緣的泥土已經鬆動了，用手一碰就簌簌地往下掉。
他站起來，走到教室門口，伸手推了推那扇門。門沒有鎖，吱呀一聲開了。
屋裡的光線很暗，幾排課桌歪歪扭扭地擺著，桌面被磨得發白，有的桌角缺了一塊，用木條釘著補過。
黑板是水泥抹的，上面還留著沒擦乾淨的粉筆字，是一道算術題，字跡工整，卻像是很久以前寫的了。
她站在他身後，目光落在那些課桌上。每一張桌子都坐過孩子，每一個桌角都磨出了圓邊，像是被無數條胳膊來回蹭過。
她走到一張課桌前，坐了下去，桌面抵著她的胸口。
「我小時候也坐過這樣的桌子。」她說，「那時候沒有木板釘窗戶，冬天風從窗縫裡灌進來，手凍得握不住筆，就用嘴哈氣暖手指。」
她低著頭，手指摸著桌面上幾道被刻刀划過的痕跡，她不知道那是什麼時候刻上去的，也許是她離開後某個孩子留下的，也許在她來之前就已經在了。
「先修房頂。」陳陽站在門口，聲音不大，像是怕驚著什麼，「房頂不漏了，牆根就不會被水泡。牆根不泡了，屋子就能幹。」
「嗯。」
「瓦片我去鎮上買，麻繩和石灰村裡有。木料的話——」
「後山有一片老楊樹，砍幾棵夠用。」她說，「村裡的老人說了，那片樹是早年種的，早就該砍了，一直沒人動。」
「那行。先把教室的房頂修好，再補牆。」
她站起來，拍了拍手上的土。兩人站在教室門口，沉默了一會兒。
「陳陽。」
「嗯。」
「你真的打算留下來？」
「我說過的話，沒收回過。」
「那棵樹苗，什麼時候到？」
「王叔叔說下周。」
她點了點頭，沒有再問。
她轉身走回院子，拿起門後那把鐮刀，把院牆邊一叢野草砍了，草莖倒伏的聲音在安靜的空氣里響了一下。然後把枯草攏成一堆，放在牆角。
陳陽站在院子中央，看著她的背影。陽光從東邊照過來，她的影子拉得很長，落在教室門口的地面上，像一個還沒寫完的句子。
他知道，從今天起，會有很多日子像這樣開始：天剛亮就出門，晚上天黑才收工。
沒有人告訴他該做什麼，也沒有人驗收成果。
但他站在那片沙地上，發現他已經不需要等誰來告訴他方向了。
方向就在面前，已經不需要再確認什麼了。
「那明天我先去鎮上買瓦片，你幫我看看需要多少。」
「我昨晚已經算過了。」她回過頭，「一共要四百二十片。」
他愣了一下。
「你什麼時候算的？」
「昨晚你在門檻上坐著的時候。我進灶房洗碗，順便算了一遍。」
風從院子外面吹進來，把牆角那堆枯草的邊角掀起來又放下。
他看著她站在晨光里，手裡還握著那把鐮刀，像一個在荒地上站了很久的標記，等著有人順著她的方向走過來，然後一起蹲下去。
他重新走回教室門口，蹲下身，用指尖順著那道裂縫的走向摸了一遍，每一處鬆動都記在了心裡。
他抬頭看了一眼房頂的橫樑，梁木還是好的，只是有幾處朽了邊角。
「裂縫補完之後，還要在牆根外面挖一道淺溝，讓雨水順著溝流走，不會再滲進來。」
「行。」
他站起來。「那就按你說的辦。」
她點了點頭，把鐮刀收起來，轉身往院子外走。
他走在她旁邊，她在前面的那幾步路里，走得比來的時候輕了一些，像有一塊石頭被挪開了。
教室門口，清晨的陽光斜斜地照在門框上，把兩人留在身後的影子疊在一起，像一棵樹在沙地上投下了兩個方向的枝椏。