第060章 飯店也開始限量
前些日子,近郊的山頭還透著幾分蕭索。采榆錢的人稀稀拉拉,光禿禿的山崗上,連那些被剝光了樹皮的枯樹幹都沒逃過一劫,早被人砍了拖回家,塞進灶膛里燒火。四九城的日子本就精打細算,每家每戶的煤票按全年勻下來,也就勉強夠做飯的。大傢伙兒心裡都有譜,夏天再熱也得省著煤燒,把那些黑黝黝的煤塊碼在牆角,用草蓆蓋嚴實了,留著冬天燒爐子取暖,好熬過那數九寒天的凍。
普通人也不會進入深山,都知道深山中有各種野獸,那都是肉啊,經常有冒險進山的村民被野豬拱了,被狼群啃了,活生生的例子在前,也就沒多少人進山了。
五月是槐花盛開的時節。走在大街上,隨處可見挎著竹籃、舉著長竿的人,都是奔著那一串串雪白雪白的槐花去的。槐樹可是北京的市樹之一,打明清那會兒起就越種越多,早成了京城街巷、四合院裡的標誌性景致。暮春一到,層層疊疊的槐樹葉間,綴滿了細碎的槐花,風一吹,甜絲絲的香氣漫得到處都是,整個北京城都像是浸在了一片綠白相間的海洋里。
低矮處的槐花早被人捋得乾乾淨淨,連葉柄都沒剩下。眼饞高處槐花的人,就找來長長的竹竿,頂端綁上個鐵鉤子,仰頭勾著槐樹枝,輕輕一轉,一串串槐花就簌簌往下掉。這時候,最歡騰的莫過於院裡的熊孩子們。平日裡爬樹准得挨爹媽一頓揍,可這會兒爬槐樹採花,卻是破天荒的「正經營生」,不僅不會挨罵,還能得表揚。膽大的孩子搬來梯子(那比人腰還粗的樹幹可不是小孩子能爬上去的),靠在樹幹上,噌噌噌就爬到樹杈分叉的地方,再手腳並用地往上挪,坐在高高的枝椏上,得意洋洋地折下掛滿槐花的枝條,衝著底下喊一聲「接著嘞」,便使勁往下扔。樹下等著的,多半是自家的母親或是弟弟妹妹,仰著脖子,伸長胳膊,生怕漏了一串槐花。老母親們站在樹下,心都揪成了一團,一面盯著樹上的孩子,生怕他腳一滑摔下來,一面又眼巴巴地盼著孩子能多折些槐花,好給家裡的糧缸添點「花色」。
日頭漸漸爬到了頭頂,王延宗揣著煙,溜達著到了十二中門口。他斜倚在校門口那棵老槐樹上,菸捲剛叼在嘴裡點著,快抽完時,清脆的放學鈴聲就叮鈴鈴地響了起來。他把菸頭往地上一扔,用鞋底狠狠碾了碾,看著校門「嘎吱」一聲被推開。一群穿著女學生烏泱泱地涌了出來,像是一群嘰嘰喳喳的小麻雀。天氣還沒熱到穿單衣的份上,可不少姑娘已經換上了漂亮的布拉吉,裙擺飄飄的,把捂了一個冬天的身段亮了出來。許是年頭的緣故,大傢伙兒多少都有些營養不良,除了幾個天賦異稟的,其餘姑娘的腰肢都顯得纖細得很,透著一股子青澀的單薄。
寧沐語剛走出校門,目光就習慣性地往那棵老槐樹下瞟。果然,王延宗正靠在樹幹上,沖她揚了揚下巴,嘴角還噙著點笑。
王延宗一腳踢開自行車的腳架,車鈴鐺叮噹地響了一聲。寧沐語眼睛一亮,拎著書包小跑過來,熟練地坐上了自行車后座。不進山的時候,他就把后座兩邊的邊筐拆下來,還特意在車座上綁了個定製的軟墊,木板上一層厚厚的棉墊,坐上去一點不硌屁股。四九城的路況實在不敢恭維,主幹道還好些,鋪著平整的柏油,可一拐進胡同巷子,路面就坑坑窪窪的,到處是碎石子和泥坑。騎著車帶人,稍不留意就顛得人屁股發麻,有了這個軟墊,可就舒坦多了。
「今天換個地方,咱們去烤肉季。」王延宗長腿一蹬,自行車就穩穩地滑了出去,帶著后座的寧沐語,拐進了旁邊的街巷裡。
兩人直奔烤肉季。一踏進店裡,濃郁的肉香就混著炭火的焦香撲面而來,勾得人肚子咕咕直叫。找了個靠窗的桌子坐下,跑堂的夥計麻利地過來招呼,手裡的抹布甩得啪啪響。王延宗也不客氣,直接點了招牌的烤羊肉、烤腰子,又要了一盤醬牛肉、一碟拍黃瓜,外加兩碗小米粥,兩個剛出爐的芝麻火燒。
不多時,菜就端了上來。烤羊肉切得薄厚均勻,串在鐵簽子上,烤得外皮焦黃,內里還透著點粉嫩的紅,撒上椒鹽和孜然,香得人直咽口水。寧沐語拿起一串,吹了吹熱氣,小心翼翼地咬了一口,羊肉的鮮嫩混著香料的醇厚在嘴裡散開,燙得她直抿嘴,卻又捨不得停下。烤腰子烤得恰到好處,一點腥膻味都沒有,外焦里嫩,越嚼越香。醬牛肉切得透亮,蘸著蒜泥和香醋,入口緊實,醬香十足。拍黃瓜脆生生的,解膩又爽口。王延宗看著寧沐語小口小口吃得歡,嘴角的笑意就沒停過,自己也拿起一串烤肉,就著火燒啃了起來。小米粥熬得稠稠的,喝進肚裡,暖乎乎的,熨帖得很。兩人你一串我一筷,不多時就把桌上的菜掃了個精光,寧沐語捧著圓滾滾的肚子,癱在椅子上直打飽嗝,臉頰泛著滿足的紅暈。
出了烤肉季的門,晚風一吹,帶著槐花的甜香,吹散了滿身的煙火氣。王延宗推著自行車,寧沐語走在旁邊,兩人慢悠悠地晃著。王延宗微微側頭,居高臨下地看了她一眼,心裡嘀咕著,這丫頭好像真的長大了些。這段時間他投餵的勤快,臉上總算有了點肉,不再是以前那副瘦巴巴的模樣,眉眼間的青澀里,也隱隱透出了幾分姑娘家的嬌俏。
「還去逛街嗎?」王延宗問。
寧沐語搖搖頭,小手揉著肚子,聲音中帶著飽餐後的慵懶:「不去了,吃得太飽了,懶得動。」
王延宗笑了笑,跨上自行車:「那走,去我那兒坐坐。」
推開門,院子裡的月季開得正好,五顏六色的,煞是好看。寧沐語跟著他進了屋,屋裡的陳設簡單卻雅致,八仙桌上鋪著藍白格子的桌布,牆角擺著個舊書櫥,裡面塞滿了書。王延宗給她倒了杯溫水,又取出一小袋大櫻桃遞給她。
寧沐語坐在椅子上吃櫻桃,目光卻忍不住在屋裡打量。王延宗靠在窗邊,看著她,忽然取出一塊巧克力,說:「來,嘗嘗這個甜不甜。」
寧沐語愣了愣,巧克力她只聽過沒見過,看著這黑乎乎的小方塊,眉頭微微皺起,她仰起頭,含住了那塊巧克力。甜絲絲的奶香在嘴裡化開,她的臉頰微微發燙,不敢抬頭看他,只聽見自己的心跳聲,在安靜的屋裡格外清晰。王延宗也沒說話,就站在旁邊,看著她低垂的眼睫,像兩把小扇子,輕輕扇動著。陽光透過窗欞,落在兩人身上,暖融融的,空氣里好像飄著點說不清道不明的甜。
(省略)…………
歇了半晌,王延宗帶著寧沐語去了院裡的涼亭。石桌上早已擺好了應季的吃食,海淀區的玉巴達杏,黃澄澄的,咬一口酸甜多汁;通州的大櫻桃,紅得透亮,顆顆飽滿;還有大興安定鎮的桑葚,紫瑩瑩的,拿在手裡,手指都能染上紫黑色。旁邊還擺著花生、瓜子,以及幾顆水果糖和奶糖。寧沐語對水果最是偏愛,拿起一顆大櫻桃就往嘴裡塞,甜津津的汁水溢滿口腔,吃得不亦樂乎,左手邊那瓶冰鎮的汽水,都顧不上擰開喝一口。
兩人坐在石凳上,有一搭沒一搭地聊著天。聊著聊著,寧沐語的聲音慢慢低了下去,手裡的櫻桃也停住了。她低著頭,小聲說:「我爸媽……不想讓我讀大學了。」
王延宗挑杏的手頓了頓,抬眼看她:「怎麼回事?」
寧沐語的眼圈微微低頭,不好意思的說:「他們說,我理科成績好,真要考上了,保不齊就得被派去西邊援建。那麼遠的地方,人生地不熟的,他們捨不得。」
她抬起頭,小心的看著王延宗,怕王延宗認為她沒志氣沒理想,她自己也不想去,就想守著爸媽,守著這四九城,做個普普通通的小女人,也沒什麼遠大的志向。
王延宗沉默了。他心裡清楚,這幾年各行各業都缺人才,今年的高考更是奇葩,錄取率居然高達111.4%,招生人數32萬,比高中畢業生的29萬還多。說白了,只要能參加高考,基本都能考上大學。可這高考,從來都不只是看成績。政審這一關,就像是一道無形的門檻,地富反壞右這些黑五類,還有資本家的後代,想踏進大學校門,比登天還難。就像院裡的婁曉娥,明明功課好,最後也只落了個高中文憑,大學夢碎得徹徹底底。過些年鬧得凶的時候,還出過「白卷英雄」的事兒,那時候,文化考察都被說成是「舊高考制度的復辟」,是「資產階級向無產階級的反撲」,亂得很。
他看著寧沐語,輕聲安慰:「不想考就不考了唄,不過這事得找個好點的理由,不然容易被有心人按個不想為國家建設做貢獻的帽子就不好了。」
暗自尋思給未婚妻找個工作,就說家中生活困難,下面還有弟弟妹妹,想早點出來工作補貼家用,這理由就能站得住腳。
看來得找李懷德走動下關係,尋摸個輕鬆又清閒的工作,想起上次給老李送豹皮時的情景,嗯,想辦法整一條山君的寶貝,這禮物保管老李拒絕不了。
王延宗說的這話倒不是安慰。建國初期劃分知識分子成分的時候,寧家就被歸到了民主進步知識分子裡,這類人大多是左翼文學陣營的,或是長期配合共產黨搞鬥爭的進步人士,還有些在舊社會的學校、報社做事的文化人。不像院裡的閻埠貴,被劃成了獨立知識分子,游離在政治鬥爭之外,靠著精打細算、藏富低調,才在那些年裡躲過了批鬥。那會兒,挨批鬥的大多是那些和新政權有過隔閡的文人,或是家底殷實、招人眼紅的主兒。就算是革命知識分子,真要是挨了批,背後也多半是政敵在作祟。
日頭漸漸西斜,落到了院牆外頭,把天邊染成了一片暖橙色。四點左右,王延宗推著自行車,送寧沐語回家。夕陽把兩人的影子拉得老長,一路延伸著,融進了滿街的槐花香里。
王延宗平日裡能節省空間裡存著的那些吃食就節省。災年還有兩年半才到頭,手裡票據不少,再不用就過期浪費了。這些票據,是李懷德給了不少,更多是從那個倉庫中搜刮的不義之財,有一些都過期了,不如趁著眼下兌成實實在在的吃食。
琢磨著填飽肚子,王延宗拐進了一家公私合營的飯店。他把二八自行車停在門口的梧桐樹下,「咔噠」一聲鎖上馬蹄鎖,將鑰匙揣進褲兜,抬腳邁了進去。
店裡冷清清的,連個說話的聲兒都沒有,只有吊扇在頭頂有氣無力地轉著,櫃檯後頭,一個穿著藏青色對襟褂子的中年男人正趴著,手肘支在油光鋥亮的櫃面上,下巴擱在胳膊彎里,眼皮耷拉著,像是隨時能睡過去。這人約莫就是以前的老闆,如今成了私方經理,眉眼間透著一股子說不出的頹唐。
他早瞧見王延宗停車了,打量著來人的穿著,洗的乾乾淨淨筆挺的中山裝,腳上黑色的三截頭豬皮鞋,渾身上下透著股子利落勁兒,一看就不是缺吃少穿的主兒。可他實在提不起半分興致,只憑著多年經營館子的職業素養,勉強撐著抬起頭,扯著嗓子喊了一聲:「客官裡邊請,想吃點啥?」那聲音里,半點熱絡都沒有。
王延宗掃了一眼店裡的陳設,幾張方桌擦得還算乾淨,就是凳子腿晃悠悠的,看著有些年頭了。牆上掛著一溜兒黑底木牌的菜單,只是一多半都翻了過去,露出光禿禿的背面,剩下的沒翻的,也儘是些清湯寡水的家常素菜,干煸茄子、爆炒小白菜、醋溜土豆絲,連點兒葷腥氣都瞧不見。
他心裡暗暗嘆氣,合著這館子,如今就靠著這些時鮮蔬菜撐門面了。櫃檯後的私方經理像是看穿了他的心思,臉上閃過一絲羞赧,頭垂得更低了,聲音也小了半截:「這年頭,肉是真沒有,上頭統購統銷,咱小門小戶的,拿不到指標。」
王延宗擺擺手,心想來都來了,總不能餓著肚子回去,湊合一頓也成。他走到櫃檯前,剛想開口點餐,還是出了岔子。
「饅頭有嗎?白面的。」
私方經理搖搖頭:「白面的沒有,就那點定量只敢做二合面的,摻了棒子麵,頂飽。」
王延宗也不挑,這年頭能有口雜糧吃就不錯了,當即點頭:「成,那就來八個二合面饅頭,再炒個干煸茄子。」
誰知經理又耷拉著眼皮補了一句:「饅頭限量,一人兩個。」
這話一出,王延宗都愣了。他盯著那經理,半天沒回過神來。開什麼玩笑?這二合面饅頭,個頭也就拳頭大小,他這飯量,一頓沒個七八個打底,壓根填不飽肚子。這限量兩個,是想餓死誰?
眼珠轉了轉,「行,來兩個饅頭。」
私方經理喊了一嗓子,「干煸茄子一盤,饅頭兩個。」
這一嗓子帶著悠長的尾音,一看就是多年小二練出來的,王延宗交完錢票等了一會,去後廚窗戶前取了飯菜,坐下風捲殘雲的吃完,摸摸嘴在掌柜「歡迎再來」的送客聲中出了門。
轉頭這貨又進了飯店,對私方經理一笑,「呵呵,掌柜的我又來了,給我上個爆炒小白菜,再來兩個二合面的饅頭。」
「這、這、這……」
私方經理話都說不完整,還能這麼玩?
「掌柜的,你可是說了歡迎我再來,我來了怎麼不歡迎?」
多年經商人的眼裡,就沒有顧客的不是,他這小飯店就沒有公方經理,每月月底街道辦派個辦事員來查帳拿錢,收錢的夥計後廚的廚師都是以前的老人,反正也沒人看見,想通了私方經理也沒了顧忌,滿臉堆笑的吆喝了一嗓子。
王延宗也不讓他難做,來回進出五趟,把菜單上倖存的五道時令鮮蔬挨個臨幸了一遍,才施施然的出了小飯店,哼哼,活人還能讓尿憋死?機智如我!
快到家的時候天色已經暗了,離家門口還有三十來米的時候,影影乎乎的看到傻柱拎著網兜,兩個沉甸甸的鋁飯盒把網兜墜的緊繃繃的,路過巷子口的時候,一個人影閃出來攔住傻柱就往小巷子裡拽。
王延宗心頭一動,他這還有趙平安的交易呢,腳下使勁蹬了幾圈腳踏,來到自家跨院門前,開門關門一氣呵成,轉頭就來到了巷子口,小心的聽著裡面的動靜。
這時候,該下班的早就回家了等著吃飯,六十年代的四九城娛樂少的可憐,附近的胡同巷子裡一個行人都看不見。
沒有車輛的噪音,聲光污染幾近於無,巷子裡的對話王延宗聽的清清楚楚,這聲音一聽就是秦淮茹,能刻意說出夾子音,語氣可憐兮兮讓男人聽了就起保護欲的人,這附近的大院除了白蓮花沒有別人。
普通人也不會進入深山,都知道深山中有各種野獸,那都是肉啊,經常有冒險進山的村民被野豬拱了,被狼群啃了,活生生的例子在前,也就沒多少人進山了。
五月是槐花盛開的時節。走在大街上,隨處可見挎著竹籃、舉著長竿的人,都是奔著那一串串雪白雪白的槐花去的。槐樹可是北京的市樹之一,打明清那會兒起就越種越多,早成了京城街巷、四合院裡的標誌性景致。暮春一到,層層疊疊的槐樹葉間,綴滿了細碎的槐花,風一吹,甜絲絲的香氣漫得到處都是,整個北京城都像是浸在了一片綠白相間的海洋里。
低矮處的槐花早被人捋得乾乾淨淨,連葉柄都沒剩下。眼饞高處槐花的人,就找來長長的竹竿,頂端綁上個鐵鉤子,仰頭勾著槐樹枝,輕輕一轉,一串串槐花就簌簌往下掉。這時候,最歡騰的莫過於院裡的熊孩子們。平日裡爬樹准得挨爹媽一頓揍,可這會兒爬槐樹採花,卻是破天荒的「正經營生」,不僅不會挨罵,還能得表揚。膽大的孩子搬來梯子(那比人腰還粗的樹幹可不是小孩子能爬上去的),靠在樹幹上,噌噌噌就爬到樹杈分叉的地方,再手腳並用地往上挪,坐在高高的枝椏上,得意洋洋地折下掛滿槐花的枝條,衝著底下喊一聲「接著嘞」,便使勁往下扔。樹下等著的,多半是自家的母親或是弟弟妹妹,仰著脖子,伸長胳膊,生怕漏了一串槐花。老母親們站在樹下,心都揪成了一團,一面盯著樹上的孩子,生怕他腳一滑摔下來,一面又眼巴巴地盼著孩子能多折些槐花,好給家裡的糧缸添點「花色」。
日頭漸漸爬到了頭頂,王延宗揣著煙,溜達著到了十二中門口。他斜倚在校門口那棵老槐樹上,菸捲剛叼在嘴裡點著,快抽完時,清脆的放學鈴聲就叮鈴鈴地響了起來。他把菸頭往地上一扔,用鞋底狠狠碾了碾,看著校門「嘎吱」一聲被推開。一群穿著女學生烏泱泱地涌了出來,像是一群嘰嘰喳喳的小麻雀。天氣還沒熱到穿單衣的份上,可不少姑娘已經換上了漂亮的布拉吉,裙擺飄飄的,把捂了一個冬天的身段亮了出來。許是年頭的緣故,大傢伙兒多少都有些營養不良,除了幾個天賦異稟的,其餘姑娘的腰肢都顯得纖細得很,透著一股子青澀的單薄。
寧沐語剛走出校門,目光就習慣性地往那棵老槐樹下瞟。果然,王延宗正靠在樹幹上,沖她揚了揚下巴,嘴角還噙著點笑。
王延宗一腳踢開自行車的腳架,車鈴鐺叮噹地響了一聲。寧沐語眼睛一亮,拎著書包小跑過來,熟練地坐上了自行車后座。不進山的時候,他就把后座兩邊的邊筐拆下來,還特意在車座上綁了個定製的軟墊,木板上一層厚厚的棉墊,坐上去一點不硌屁股。四九城的路況實在不敢恭維,主幹道還好些,鋪著平整的柏油,可一拐進胡同巷子,路面就坑坑窪窪的,到處是碎石子和泥坑。騎著車帶人,稍不留意就顛得人屁股發麻,有了這個軟墊,可就舒坦多了。
「今天換個地方,咱們去烤肉季。」王延宗長腿一蹬,自行車就穩穩地滑了出去,帶著后座的寧沐語,拐進了旁邊的街巷裡。
兩人直奔烤肉季。一踏進店裡,濃郁的肉香就混著炭火的焦香撲面而來,勾得人肚子咕咕直叫。找了個靠窗的桌子坐下,跑堂的夥計麻利地過來招呼,手裡的抹布甩得啪啪響。王延宗也不客氣,直接點了招牌的烤羊肉、烤腰子,又要了一盤醬牛肉、一碟拍黃瓜,外加兩碗小米粥,兩個剛出爐的芝麻火燒。
不多時,菜就端了上來。烤羊肉切得薄厚均勻,串在鐵簽子上,烤得外皮焦黃,內里還透著點粉嫩的紅,撒上椒鹽和孜然,香得人直咽口水。寧沐語拿起一串,吹了吹熱氣,小心翼翼地咬了一口,羊肉的鮮嫩混著香料的醇厚在嘴裡散開,燙得她直抿嘴,卻又捨不得停下。烤腰子烤得恰到好處,一點腥膻味都沒有,外焦里嫩,越嚼越香。醬牛肉切得透亮,蘸著蒜泥和香醋,入口緊實,醬香十足。拍黃瓜脆生生的,解膩又爽口。王延宗看著寧沐語小口小口吃得歡,嘴角的笑意就沒停過,自己也拿起一串烤肉,就著火燒啃了起來。小米粥熬得稠稠的,喝進肚裡,暖乎乎的,熨帖得很。兩人你一串我一筷,不多時就把桌上的菜掃了個精光,寧沐語捧著圓滾滾的肚子,癱在椅子上直打飽嗝,臉頰泛著滿足的紅暈。
出了烤肉季的門,晚風一吹,帶著槐花的甜香,吹散了滿身的煙火氣。王延宗推著自行車,寧沐語走在旁邊,兩人慢悠悠地晃著。王延宗微微側頭,居高臨下地看了她一眼,心裡嘀咕著,這丫頭好像真的長大了些。這段時間他投餵的勤快,臉上總算有了點肉,不再是以前那副瘦巴巴的模樣,眉眼間的青澀里,也隱隱透出了幾分姑娘家的嬌俏。
「還去逛街嗎?」王延宗問。
寧沐語搖搖頭,小手揉著肚子,聲音中帶著飽餐後的慵懶:「不去了,吃得太飽了,懶得動。」
王延宗笑了笑,跨上自行車:「那走,去我那兒坐坐。」
推開門,院子裡的月季開得正好,五顏六色的,煞是好看。寧沐語跟著他進了屋,屋裡的陳設簡單卻雅致,八仙桌上鋪著藍白格子的桌布,牆角擺著個舊書櫥,裡面塞滿了書。王延宗給她倒了杯溫水,又取出一小袋大櫻桃遞給她。
寧沐語坐在椅子上吃櫻桃,目光卻忍不住在屋裡打量。王延宗靠在窗邊,看著她,忽然取出一塊巧克力,說:「來,嘗嘗這個甜不甜。」
寧沐語愣了愣,巧克力她只聽過沒見過,看著這黑乎乎的小方塊,眉頭微微皺起,她仰起頭,含住了那塊巧克力。甜絲絲的奶香在嘴裡化開,她的臉頰微微發燙,不敢抬頭看他,只聽見自己的心跳聲,在安靜的屋裡格外清晰。王延宗也沒說話,就站在旁邊,看著她低垂的眼睫,像兩把小扇子,輕輕扇動著。陽光透過窗欞,落在兩人身上,暖融融的,空氣里好像飄著點說不清道不明的甜。
(省略)…………
歇了半晌,王延宗帶著寧沐語去了院裡的涼亭。石桌上早已擺好了應季的吃食,海淀區的玉巴達杏,黃澄澄的,咬一口酸甜多汁;通州的大櫻桃,紅得透亮,顆顆飽滿;還有大興安定鎮的桑葚,紫瑩瑩的,拿在手裡,手指都能染上紫黑色。旁邊還擺著花生、瓜子,以及幾顆水果糖和奶糖。寧沐語對水果最是偏愛,拿起一顆大櫻桃就往嘴裡塞,甜津津的汁水溢滿口腔,吃得不亦樂乎,左手邊那瓶冰鎮的汽水,都顧不上擰開喝一口。
兩人坐在石凳上,有一搭沒一搭地聊著天。聊著聊著,寧沐語的聲音慢慢低了下去,手裡的櫻桃也停住了。她低著頭,小聲說:「我爸媽……不想讓我讀大學了。」
王延宗挑杏的手頓了頓,抬眼看她:「怎麼回事?」
寧沐語的眼圈微微低頭,不好意思的說:「他們說,我理科成績好,真要考上了,保不齊就得被派去西邊援建。那麼遠的地方,人生地不熟的,他們捨不得。」
她抬起頭,小心的看著王延宗,怕王延宗認為她沒志氣沒理想,她自己也不想去,就想守著爸媽,守著這四九城,做個普普通通的小女人,也沒什麼遠大的志向。
王延宗沉默了。他心裡清楚,這幾年各行各業都缺人才,今年的高考更是奇葩,錄取率居然高達111.4%,招生人數32萬,比高中畢業生的29萬還多。說白了,只要能參加高考,基本都能考上大學。可這高考,從來都不只是看成績。政審這一關,就像是一道無形的門檻,地富反壞右這些黑五類,還有資本家的後代,想踏進大學校門,比登天還難。就像院裡的婁曉娥,明明功課好,最後也只落了個高中文憑,大學夢碎得徹徹底底。過些年鬧得凶的時候,還出過「白卷英雄」的事兒,那時候,文化考察都被說成是「舊高考制度的復辟」,是「資產階級向無產階級的反撲」,亂得很。
他看著寧沐語,輕聲安慰:「不想考就不考了唄,不過這事得找個好點的理由,不然容易被有心人按個不想為國家建設做貢獻的帽子就不好了。」
暗自尋思給未婚妻找個工作,就說家中生活困難,下面還有弟弟妹妹,想早點出來工作補貼家用,這理由就能站得住腳。
看來得找李懷德走動下關係,尋摸個輕鬆又清閒的工作,想起上次給老李送豹皮時的情景,嗯,想辦法整一條山君的寶貝,這禮物保管老李拒絕不了。
王延宗說的這話倒不是安慰。建國初期劃分知識分子成分的時候,寧家就被歸到了民主進步知識分子裡,這類人大多是左翼文學陣營的,或是長期配合共產黨搞鬥爭的進步人士,還有些在舊社會的學校、報社做事的文化人。不像院裡的閻埠貴,被劃成了獨立知識分子,游離在政治鬥爭之外,靠著精打細算、藏富低調,才在那些年裡躲過了批鬥。那會兒,挨批鬥的大多是那些和新政權有過隔閡的文人,或是家底殷實、招人眼紅的主兒。就算是革命知識分子,真要是挨了批,背後也多半是政敵在作祟。
日頭漸漸西斜,落到了院牆外頭,把天邊染成了一片暖橙色。四點左右,王延宗推著自行車,送寧沐語回家。夕陽把兩人的影子拉得老長,一路延伸著,融進了滿街的槐花香里。
王延宗平日裡能節省空間裡存著的那些吃食就節省。災年還有兩年半才到頭,手裡票據不少,再不用就過期浪費了。這些票據,是李懷德給了不少,更多是從那個倉庫中搜刮的不義之財,有一些都過期了,不如趁著眼下兌成實實在在的吃食。
琢磨著填飽肚子,王延宗拐進了一家公私合營的飯店。他把二八自行車停在門口的梧桐樹下,「咔噠」一聲鎖上馬蹄鎖,將鑰匙揣進褲兜,抬腳邁了進去。
店裡冷清清的,連個說話的聲兒都沒有,只有吊扇在頭頂有氣無力地轉著,櫃檯後頭,一個穿著藏青色對襟褂子的中年男人正趴著,手肘支在油光鋥亮的櫃面上,下巴擱在胳膊彎里,眼皮耷拉著,像是隨時能睡過去。這人約莫就是以前的老闆,如今成了私方經理,眉眼間透著一股子說不出的頹唐。
他早瞧見王延宗停車了,打量著來人的穿著,洗的乾乾淨淨筆挺的中山裝,腳上黑色的三截頭豬皮鞋,渾身上下透著股子利落勁兒,一看就不是缺吃少穿的主兒。可他實在提不起半分興致,只憑著多年經營館子的職業素養,勉強撐著抬起頭,扯著嗓子喊了一聲:「客官裡邊請,想吃點啥?」那聲音里,半點熱絡都沒有。
王延宗掃了一眼店裡的陳設,幾張方桌擦得還算乾淨,就是凳子腿晃悠悠的,看著有些年頭了。牆上掛著一溜兒黑底木牌的菜單,只是一多半都翻了過去,露出光禿禿的背面,剩下的沒翻的,也儘是些清湯寡水的家常素菜,干煸茄子、爆炒小白菜、醋溜土豆絲,連點兒葷腥氣都瞧不見。
他心裡暗暗嘆氣,合著這館子,如今就靠著這些時鮮蔬菜撐門面了。櫃檯後的私方經理像是看穿了他的心思,臉上閃過一絲羞赧,頭垂得更低了,聲音也小了半截:「這年頭,肉是真沒有,上頭統購統銷,咱小門小戶的,拿不到指標。」
王延宗擺擺手,心想來都來了,總不能餓著肚子回去,湊合一頓也成。他走到櫃檯前,剛想開口點餐,還是出了岔子。
「饅頭有嗎?白面的。」
私方經理搖搖頭:「白面的沒有,就那點定量只敢做二合面的,摻了棒子麵,頂飽。」
王延宗也不挑,這年頭能有口雜糧吃就不錯了,當即點頭:「成,那就來八個二合面饅頭,再炒個干煸茄子。」
誰知經理又耷拉著眼皮補了一句:「饅頭限量,一人兩個。」
這話一出,王延宗都愣了。他盯著那經理,半天沒回過神來。開什麼玩笑?這二合面饅頭,個頭也就拳頭大小,他這飯量,一頓沒個七八個打底,壓根填不飽肚子。這限量兩個,是想餓死誰?
眼珠轉了轉,「行,來兩個饅頭。」
私方經理喊了一嗓子,「干煸茄子一盤,饅頭兩個。」
這一嗓子帶著悠長的尾音,一看就是多年小二練出來的,王延宗交完錢票等了一會,去後廚窗戶前取了飯菜,坐下風捲殘雲的吃完,摸摸嘴在掌柜「歡迎再來」的送客聲中出了門。
轉頭這貨又進了飯店,對私方經理一笑,「呵呵,掌柜的我又來了,給我上個爆炒小白菜,再來兩個二合面的饅頭。」
「這、這、這……」
私方經理話都說不完整,還能這麼玩?
「掌柜的,你可是說了歡迎我再來,我來了怎麼不歡迎?」
多年經商人的眼裡,就沒有顧客的不是,他這小飯店就沒有公方經理,每月月底街道辦派個辦事員來查帳拿錢,收錢的夥計後廚的廚師都是以前的老人,反正也沒人看見,想通了私方經理也沒了顧忌,滿臉堆笑的吆喝了一嗓子。
王延宗也不讓他難做,來回進出五趟,把菜單上倖存的五道時令鮮蔬挨個臨幸了一遍,才施施然的出了小飯店,哼哼,活人還能讓尿憋死?機智如我!
快到家的時候天色已經暗了,離家門口還有三十來米的時候,影影乎乎的看到傻柱拎著網兜,兩個沉甸甸的鋁飯盒把網兜墜的緊繃繃的,路過巷子口的時候,一個人影閃出來攔住傻柱就往小巷子裡拽。
王延宗心頭一動,他這還有趙平安的交易呢,腳下使勁蹬了幾圈腳踏,來到自家跨院門前,開門關門一氣呵成,轉頭就來到了巷子口,小心的聽著裡面的動靜。
這時候,該下班的早就回家了等著吃飯,六十年代的四九城娛樂少的可憐,附近的胡同巷子裡一個行人都看不見。
沒有車輛的噪音,聲光污染幾近於無,巷子裡的對話王延宗聽的清清楚楚,這聲音一聽就是秦淮茹,能刻意說出夾子音,語氣可憐兮兮讓男人聽了就起保護欲的人,這附近的大院除了白蓮花沒有別人。