第582章 去不得
白未晞離開周家後，沿著官道往北走了幾日。
天氣一日比一日熱，路邊的麥子已經抽了穗，風吹過來，綠浪一層一層地翻。
田裡有人在鋤草，彎著腰，汗流浹背。偶爾有人直起腰，往路上看一眼，又低下頭繼續幹活。
彪子走得不快不慢，馱著她，蹄子踏在黃土路上，揚起細細的塵土。
白未晞坐在牛背上，戴著帷帽，目光掃過路邊的田野和村莊。
那些村莊有的升著炊煙，有的安安靜靜，和來時沒什麼兩樣。
走了三天，過了蘄州，往江州方向去。官道上的行人漸漸少了。偶爾遇到幾個，也都是低著頭匆匆趕路，臉上帶著說不清的疲憊。
路邊有個茶攤，用幾根竹竿撐著破布遮陰。攤主是個老漢，正蹲在灶前燒水，見白未晞過來，抬起頭看了她一眼，又低下頭去。
白未晞下了牛，要了碗茶。老漢給她倒了一碗，她端起來喝了一口。茶是粗茶，澀得很，還有些糊味。
「姑娘去哪個方向？」老漢問。
「該過江州了。」
「江州……」老漢重複了一遍，聲音很低，「去不得。」
白未晞看著他。老漢低下頭，繼續撥弄灶里的柴火，沒再說話。
白未晞喝完茶，放了幾個銅板在桌上，騎著彪子繼續往前走。
又走了兩日，離江州越來越近了。
官道兩旁的景象開始變化。田地荒了不少，長滿了野草，有的地方草比人還高。
村莊也空了很多，有些屋子塌了半邊，有些只剩斷壁殘垣，燒黑的房梁歪斜著指向天空。
路上偶爾能看見人，都是低著頭匆匆趕路，背著包袱，拖家帶口。沒有人說話，也沒有人往兩邊看。
白未晞騎著彪子從他們身邊經過，有人抬頭看了她一眼，又低下頭去。那眼神是空的，什麼都沒有。
再往前走，人也沒有了。
路邊的村莊一個接一個地空著，門敞著，裡頭黑漆漆的。偶爾有野狗從廢墟里竄出來，夾著尾巴跑過去，很快就沒了影。
風吹過來，帶著一股說不清的臭味。
又走了半日，遠遠望見了江面。
那是長江。
白未晞勒住彪子，停在江邊。江水浩蕩，從西往東，一眼望不到頭。五月的江水漲了些，水流比春天更急，渾濁的黃綠色，打著漩渦往下游涌去。
她在江邊站了一會兒，然後看見了。
江面上漂著東西。
起初只是幾點黑影，遠遠的，在水面上起起伏伏。
白未晞和彪子頓了一瞬。
是屍體。
一具，兩具，三具……數不清。有的泡得發脹，白慘慘的，四肢在水裡散開。
有的衣裳被水浸透了，貼在身上。有的臉朝下，漂在水面上，一動不動。有的翻過來，臉朝著天，眼睛和嘴都張著，像是還在喊什麼。
他們從上游漂下來，一個接一個，江水推著他們往下游去，有的被水草纏住，掛在岸邊。有的撞上礁石，轉了個圈，又繼續往下漂。
風吹過來，帶著腐臭的氣味。
彪子退了一步，喉嚨里發出一聲低低的嗚聲。
白未晞沒有動。她站在江邊，看了會那些漂過的屍體。
她又往前走了幾步，走到江堤上。堤上的草長得很高，有些已經枯了，被血染成暗紅色。
她低下頭，看見堤岸的石縫裡卡著東西。一隻小孩的鞋，鞋底朝上，已經泡爛了。
半截梳子，木頭的，齒斷了好幾根。還有一塊帕子，被水泡得發白，上頭隱約能看見繡著花。
她蹲下來，把那塊帕子撿起來。帕子濕透了，沉甸甸的，上頭的繡花已經看不清了，只隱約能看出一點紅色。
她看了兩眼，把它放在堤上，站起身。
彪子走過來，蹭了蹭她的手。
白未晞沿著江堤往前走。有的地方，草被壓平了一大片，像是有人在這裡掙扎過。
她走了一陣，忽然停下腳步。
堤邊的泥灘上，趴著一個人。
那人面朝下，半個身子泡在水裡，衣裳破爛，頭髮散在水面上，隨著水波一晃一晃的。
他的手還抓著堤岸的石頭，指甲里全是泥，像是想往上爬，沒爬上來。
白未晞看著他。那人的魂魄還附在身體上，沒走。
她能看見那層淡淡的、灰濛濛的東西，貼著那具身體，像一層快要散去的霧。
她站了一會兒，繼續往前走。
江面上，屍體還在往下漂。
她看見一個婦人，懷裡還抱著個孩子，母子倆漂在一起，被水草纏住，在岸邊打著轉。
那孩子很小，腦袋靠在母親胸口。
她看見一個老人，頭髮全白了，臉泡得看不清模樣，背駝著。
她看見一個年輕男子，穿著像是讀書人的衣裳，胸口有一個很大的傷口，血早就流幹了，衣裳被水泡得發白。
……
白未晞在江邊站了很久。
彪子臥在她腳邊，安靜地陪著她。
天色漸漸暗下來，江水變成了灰黑色，江州城在暮色里沉默著。
城牆還在，可已經不是她記憶中的樣子了。
城牆上的箭痕密密麻麻，有的地方塌了一大塊，用亂石草草地補上。
城樓燒了一半，剩下半截焦黑的木架子。
城門開著，可沒有人進出。那門洞黑漆漆的。
天氣一日比一日熱，路邊的麥子已經抽了穗，風吹過來，綠浪一層一層地翻。
田裡有人在鋤草，彎著腰，汗流浹背。偶爾有人直起腰，往路上看一眼，又低下頭繼續幹活。
彪子走得不快不慢，馱著她，蹄子踏在黃土路上，揚起細細的塵土。
白未晞坐在牛背上，戴著帷帽，目光掃過路邊的田野和村莊。
那些村莊有的升著炊煙，有的安安靜靜，和來時沒什麼兩樣。
走了三天，過了蘄州，往江州方向去。官道上的行人漸漸少了。偶爾遇到幾個，也都是低著頭匆匆趕路，臉上帶著說不清的疲憊。
路邊有個茶攤，用幾根竹竿撐著破布遮陰。攤主是個老漢，正蹲在灶前燒水，見白未晞過來，抬起頭看了她一眼，又低下頭去。
白未晞下了牛，要了碗茶。老漢給她倒了一碗，她端起來喝了一口。茶是粗茶，澀得很，還有些糊味。
「姑娘去哪個方向？」老漢問。
「該過江州了。」
「江州……」老漢重複了一遍，聲音很低，「去不得。」
白未晞看著他。老漢低下頭，繼續撥弄灶里的柴火，沒再說話。
白未晞喝完茶，放了幾個銅板在桌上，騎著彪子繼續往前走。
又走了兩日，離江州越來越近了。
官道兩旁的景象開始變化。田地荒了不少，長滿了野草，有的地方草比人還高。
村莊也空了很多，有些屋子塌了半邊，有些只剩斷壁殘垣，燒黑的房梁歪斜著指向天空。
路上偶爾能看見人，都是低著頭匆匆趕路，背著包袱，拖家帶口。沒有人說話，也沒有人往兩邊看。
白未晞騎著彪子從他們身邊經過，有人抬頭看了她一眼，又低下頭去。那眼神是空的，什麼都沒有。
再往前走，人也沒有了。
路邊的村莊一個接一個地空著，門敞著，裡頭黑漆漆的。偶爾有野狗從廢墟里竄出來，夾著尾巴跑過去，很快就沒了影。
風吹過來，帶著一股說不清的臭味。
又走了半日，遠遠望見了江面。
那是長江。
白未晞勒住彪子，停在江邊。江水浩蕩，從西往東，一眼望不到頭。五月的江水漲了些，水流比春天更急，渾濁的黃綠色，打著漩渦往下游涌去。
她在江邊站了一會兒，然後看見了。
江面上漂著東西。
起初只是幾點黑影，遠遠的，在水面上起起伏伏。
白未晞和彪子頓了一瞬。
是屍體。
一具，兩具，三具……數不清。有的泡得發脹，白慘慘的，四肢在水裡散開。
有的衣裳被水浸透了，貼在身上。有的臉朝下，漂在水面上，一動不動。有的翻過來，臉朝著天，眼睛和嘴都張著，像是還在喊什麼。
他們從上游漂下來，一個接一個，江水推著他們往下游去，有的被水草纏住，掛在岸邊。有的撞上礁石，轉了個圈，又繼續往下漂。
風吹過來，帶著腐臭的氣味。
彪子退了一步，喉嚨里發出一聲低低的嗚聲。
白未晞沒有動。她站在江邊，看了會那些漂過的屍體。
她又往前走了幾步，走到江堤上。堤上的草長得很高，有些已經枯了，被血染成暗紅色。
她低下頭，看見堤岸的石縫裡卡著東西。一隻小孩的鞋，鞋底朝上，已經泡爛了。
半截梳子，木頭的，齒斷了好幾根。還有一塊帕子，被水泡得發白，上頭隱約能看見繡著花。
她蹲下來，把那塊帕子撿起來。帕子濕透了，沉甸甸的，上頭的繡花已經看不清了，只隱約能看出一點紅色。
她看了兩眼，把它放在堤上，站起身。
彪子走過來，蹭了蹭她的手。
白未晞沿著江堤往前走。有的地方，草被壓平了一大片，像是有人在這裡掙扎過。
她走了一陣，忽然停下腳步。
堤邊的泥灘上，趴著一個人。
那人面朝下，半個身子泡在水裡，衣裳破爛，頭髮散在水面上，隨著水波一晃一晃的。
他的手還抓著堤岸的石頭，指甲里全是泥，像是想往上爬，沒爬上來。
白未晞看著他。那人的魂魄還附在身體上，沒走。
她能看見那層淡淡的、灰濛濛的東西，貼著那具身體，像一層快要散去的霧。
她站了一會兒，繼續往前走。
江面上，屍體還在往下漂。
她看見一個婦人，懷裡還抱著個孩子，母子倆漂在一起，被水草纏住，在岸邊打著轉。
那孩子很小，腦袋靠在母親胸口。
她看見一個老人，頭髮全白了，臉泡得看不清模樣，背駝著。
她看見一個年輕男子，穿著像是讀書人的衣裳，胸口有一個很大的傷口，血早就流幹了，衣裳被水泡得發白。
……
白未晞在江邊站了很久。
彪子臥在她腳邊，安靜地陪著她。
天色漸漸暗下來，江水變成了灰黑色，江州城在暮色里沉默著。
城牆還在，可已經不是她記憶中的樣子了。
城牆上的箭痕密密麻麻，有的地方塌了一大塊，用亂石草草地補上。
城樓燒了一半，剩下半截焦黑的木架子。
城門開著，可沒有人進出。那門洞黑漆漆的。