第1章 泉沁
【本故事以民國時期為背景,在虛實交織中勾勒時代風貌。所有人物與情節均為虛構,唯有一片赤誠的愛國情懷,穿越時空,真摯如初。
這本書的開頭,你會讀到一段緩慢的舊時光,關於小河、爺爺、鄰里與戰爭。我刻意用了偏傳統散文的筆法,想留住民國的那份感覺。
戰爭後,會換一種網絡小說的風格與你相見。小說的每一個字,都是我親手敲下的。
如果有錯別字-歡迎捉蟲。】
—正文—
上海閘北,寶山路。
有軌電車噹啷噹啷地駛過,留下一串嘈雜的餘音,混著黃包車夫的吆喝、小販的叫賣、以及不知哪家店鋪收音機里咿咿呀呀的紹興戲,攪成這清晨獨有的市聲。
寶山里弄堂口,「泉沁理髮室」的木板門被吱呀一聲推開。
「小河,水瓢輕著點,莫濺到過路人。」
店內傳來一聲略帶沙啞的山東口音。
「知道了,爺爺。」小河應著,側身讓過一個提著菜籃匆匆走進弄堂的婦人。
鄭小河端著半盆涮過毛巾的溫水,利索地潑在門前的陰溝邊。
水流濺起細微的水花,很快滲入潮濕的青石板縫隙。
她身上是件藏青色斜襟布衫,同色的闊腿褲,褲腳洗得有些發白。
烏髮在腦後束成緊實的麻花辮,利落得很,襯得額頭光潔,纖細脖頸也露了出來。
眉眼間的清俊,加一身利落身段,妥妥是個俏生生的姑娘家。
退回店裡,一股熟悉的皂角氣息包裹了她。
店面很小,一眼就能望到頭。
一面邊角有些鏽蝕的西洋鏡,一把皮墊磨得發亮的理髮椅,一張擺放著推子、剪刀、剃刀的木製工具台,還有一個咕嘟冒氣的銅茶爐,便是全部家當。
地方雖小,卻處處擦拭得乾淨整潔,這是爺爺鄭力敦立下的規矩。
爺爺正弓著腰,仔細地用一塊軟布擦拭那把老舊的理髮椅。
他今年六十有一了,歲月的刻刀在他臉上留下了深深的痕跡,背也有些佝僂,但一雙眼睛看人時依舊清亮有神。
小河沒說話,拿起笤帚開始清掃。
爺孫倆默契地做著開門前的準備,寂靜里只有笤帚划過地面的沙沙聲和銅壺裡水將沸未沸的嗡鳴。
這樣的清晨,重複了似乎無數遍。
然而,對小河而言,這「無數遍」的感受,卻奇異地區分為兩種。
一種,是屬於這具身體原主,那個真正的十七歲少女鄭小河的記憶。
是日復一日的熟悉,是近乎麻木的平淡。
而另一種,則來自她,一個來自近百年後的靈魂。
這種「熟悉感」里,總是摻雜著一絲無法言喻的隔閡與恍然。
她的目光掃過牆上那張泛黃的月份牌,畫上的美人穿著旗袍,巧笑倩兮。
民國十八年,公元1929年。
在她學過的歷史書里,這是一個風雲激盪的年代,軍閥混戰剛剛告一段落,更大的危機正在東北亞悄然孕育,新思潮與舊秩序在這座東方巴黎激烈碰撞……
那些宏大的名詞,此刻化作了窗外具體的市聲,化作了爺爺擦拭椅子時微微顫抖的手,化作了自己身上這件粗布衣衫的觸感。
一種極不真實的感覺,再次悄然襲來。
「發麼呆呢?」爺爺直起腰,捶了捶後背,「一會兒張媽該來給她家小子剪頭了,傢伙什都備齊了?」
「備齊了,爺爺。」小河收回心神,熟練地檢查起工具,「推子上了油,剪刀也磨快了。」
爺爺點點頭,走到門口,背著手看向漸漸熱鬧起來的弄堂。
他的目光有些悠遠,像是透過眼前的景象,看到了別處。
「這天色,比起咱老家濟南府,到底是灰濛了些。」他像是自言自語,又像是對小河說。
小河的心輕輕一跳。
濟南。這個詞。
瞬間在她腦海里喚醒了不屬於她卻又屬於「她」的記憶。
同時被觸動的,還有她靈魂深處關於「前世」的驚濤駭浪。
她原本也叫鄭小河。
她來自近百年後的世界。
她也曾有過一個相同的名字,和一段說不上幸運卻也不算太壞的人生。
當代藝術理論,一個文科專業,聽起來好聽,找工作卻磕磕絆絆。
沒背景,沒門路,象牙塔里的知識在現實面前蒼白無力。
最後,幾乎是賭氣,也是謀生,她跑去學了美容美髮。
沒想到,剪刀推子在她手裡,竟比那些故紙堆更聽話。
她喜歡看客人容光煥發的樣子,那是一種即時而具體的成就感。
她甚至還在行業比賽里拿過獎,練就了一手好技術和對時尚獨特的審美。
她從小跟著奶奶長大,奶奶是她最親的人。
奶奶一輩子要強,靠擺個小攤省吃儉用供她讀完大學,卻沒享幾年福就去了。
子欲養而親不待,這是她心裡永遠的痛。
清明那天,她就是剛給奶奶上完墳,坐在回城的長途汽車上…刺耳的剎車聲、玻璃碎裂的巨響…
再睜眼,便是這民國十八年,便是這「泉沁理髮室」,便是這位名叫鄭力敦的老人一聲聲焦急的「小河」。
她繼承了原主全部的記憶和情感。
對父母的模糊印象,對逃難來滬的恐懼,以及這九年來,與爺爺相依為命,在這十里洋場最底層掙扎求生的所有點滴。
那種對爺爺天然的依賴和親情,與她內心深處對奶奶的思念奇異地融合在一起。
讓她幾乎毫無障礙地接受了這位老人,並將他視為需要她孝順和照顧的親爺爺。
爺爺似乎沒注意到小河的失神,依舊望著門外,沉浸在自己的思緒里。
「咱濟南府,那才是好地方。城裡有七十二名泉,家家戶戶喝的都是甜水。夏天的大明湖,荷花開了,一眼望不到邊,那個香喲…冬天裡,趵突泉三股水咕嘟咕嘟冒,水汽蒸上來,跟仙境似的…芙蓉街、曲水亭,那青石板路走得才叫一個踏實…」
老人的聲音低沉而緩慢,帶著濃重的鄉音。
「你爹娘在的那時候,咱家的鋪子就在百花洲邊上,不大,但生意好。街坊鄰居都認我的手藝。刮臉、剃頭、梳辮、拿麻,舒坦得很…過年的時候,從早忙到晚,灶上燉著把子肉,滿街都是油旋的香味…」
聲音漸漸低沉下去,帶上了一絲難以掩飾的澀意:「要不是…那些天殺的東洋鬼子…」
小河的心揪緊了。
記憶里,關於那場慘劇——是模糊而恐怖的碎片:震耳欲聾的炮聲、沖天的黑煙、被壓在牆壁下的父母、爺爺拖著她在混亂人群中沒命地奔跑、熟悉的街巷變成斷壁殘垣……
最後,只剩下爺爺背著她,揣著僅有的幾件吃飯傢伙,擠在悶罐車裡,一路南逃到這舉目無親的上海灘。
「剛來那會兒,難啊。」
爺爺嘆了口氣,轉過身,目光落在店裡那面鏡子上,像是看著過去的自己。
「要不是秀芳救了咱,還有這街坊們的接濟,咱爺倆差點餓死凍死了。好不容易,攢下幾個銅鈿,租下這爿小店。我就想著,得有個念想,得記住咱是打哪兒來的,記住那井水的甜味兒。」
他抬手指了指門口那塊小木匾。
「『泉沁』,就這意思。泉水的泉,沁人心脾的沁。咱的手藝,得像老家那泉水一樣,讓人清爽舒坦。也指望這店,能像一口活泉,養活咱爺倆。」
小河順著爺爺的手望去那塊經過風雨有些褪色的匾額,心中酸澀而溫暖。
她明白這個名字背後沉甸甸的分量,那不只是一個店名,更是一個背井離鄉的老人,對故土最深沉的懷念,和最樸素的生存願望。
「爺爺…」她輕聲喚道,聲音有些哽咽。
爺爺像是剛從漫長的回憶中醒來,抬手揉了揉有些發紅的眼睛,咧咧嘴,露出一個寬和卻難掩疲憊的笑容。
「嗐,老啦,就愛絮叨這些陳年舊事。收拾利落了?開門做生意!」
就在這時,一個穿著格子旗袍的年輕女學生夾著幾本書,從弄堂口走過,朝著小河和爺爺微微點頭笑了笑,腳步未停地轉向了另一條路。
小河也下意識地回以一笑。
她認得這張面孔,是附近女子中學的學生,好像姓周?
似乎來過店裡一兩次,剪過頭髮,話不多,總是很安靜的樣子。
一個普通的女學生。
僅此而已。
她的目光很快從女學生的背影上移開,落在自家這承載著太多往昔與希望的「泉沁理髮室」里。
新的一天,開始了。
在這宏大而又波譎雲詭的民國時代,屬於小人物鄭小河的,平淡而又不平凡的一天,才剛剛揭開序幕。
而在她看不見的意識深處,那個來自未來的擁有現代知識的靈魂,正悄然與這具身體這個時代,進行著更深度的融合。
她拿起雞毛撣子,輕輕拂拭著工具台。
無人知曉,在那看似平靜的眼眸深處,正經歷著怎樣的驚心動魄與恍如隔世。
這本書的開頭,你會讀到一段緩慢的舊時光,關於小河、爺爺、鄰里與戰爭。我刻意用了偏傳統散文的筆法,想留住民國的那份感覺。
戰爭後,會換一種網絡小說的風格與你相見。小說的每一個字,都是我親手敲下的。
如果有錯別字-歡迎捉蟲。】
—正文—
上海閘北,寶山路。
有軌電車噹啷噹啷地駛過,留下一串嘈雜的餘音,混著黃包車夫的吆喝、小販的叫賣、以及不知哪家店鋪收音機里咿咿呀呀的紹興戲,攪成這清晨獨有的市聲。
寶山里弄堂口,「泉沁理髮室」的木板門被吱呀一聲推開。
「小河,水瓢輕著點,莫濺到過路人。」
店內傳來一聲略帶沙啞的山東口音。
「知道了,爺爺。」小河應著,側身讓過一個提著菜籃匆匆走進弄堂的婦人。
鄭小河端著半盆涮過毛巾的溫水,利索地潑在門前的陰溝邊。
水流濺起細微的水花,很快滲入潮濕的青石板縫隙。
她身上是件藏青色斜襟布衫,同色的闊腿褲,褲腳洗得有些發白。
烏髮在腦後束成緊實的麻花辮,利落得很,襯得額頭光潔,纖細脖頸也露了出來。
眉眼間的清俊,加一身利落身段,妥妥是個俏生生的姑娘家。
退回店裡,一股熟悉的皂角氣息包裹了她。
店面很小,一眼就能望到頭。
一面邊角有些鏽蝕的西洋鏡,一把皮墊磨得發亮的理髮椅,一張擺放著推子、剪刀、剃刀的木製工具台,還有一個咕嘟冒氣的銅茶爐,便是全部家當。
地方雖小,卻處處擦拭得乾淨整潔,這是爺爺鄭力敦立下的規矩。
爺爺正弓著腰,仔細地用一塊軟布擦拭那把老舊的理髮椅。
他今年六十有一了,歲月的刻刀在他臉上留下了深深的痕跡,背也有些佝僂,但一雙眼睛看人時依舊清亮有神。
小河沒說話,拿起笤帚開始清掃。
爺孫倆默契地做著開門前的準備,寂靜里只有笤帚划過地面的沙沙聲和銅壺裡水將沸未沸的嗡鳴。
這樣的清晨,重複了似乎無數遍。
然而,對小河而言,這「無數遍」的感受,卻奇異地區分為兩種。
一種,是屬於這具身體原主,那個真正的十七歲少女鄭小河的記憶。
是日復一日的熟悉,是近乎麻木的平淡。
而另一種,則來自她,一個來自近百年後的靈魂。
這種「熟悉感」里,總是摻雜著一絲無法言喻的隔閡與恍然。
她的目光掃過牆上那張泛黃的月份牌,畫上的美人穿著旗袍,巧笑倩兮。
民國十八年,公元1929年。
在她學過的歷史書里,這是一個風雲激盪的年代,軍閥混戰剛剛告一段落,更大的危機正在東北亞悄然孕育,新思潮與舊秩序在這座東方巴黎激烈碰撞……
那些宏大的名詞,此刻化作了窗外具體的市聲,化作了爺爺擦拭椅子時微微顫抖的手,化作了自己身上這件粗布衣衫的觸感。
一種極不真實的感覺,再次悄然襲來。
「發麼呆呢?」爺爺直起腰,捶了捶後背,「一會兒張媽該來給她家小子剪頭了,傢伙什都備齊了?」
「備齊了,爺爺。」小河收回心神,熟練地檢查起工具,「推子上了油,剪刀也磨快了。」
爺爺點點頭,走到門口,背著手看向漸漸熱鬧起來的弄堂。
他的目光有些悠遠,像是透過眼前的景象,看到了別處。
「這天色,比起咱老家濟南府,到底是灰濛了些。」他像是自言自語,又像是對小河說。
小河的心輕輕一跳。
濟南。這個詞。
瞬間在她腦海里喚醒了不屬於她卻又屬於「她」的記憶。
同時被觸動的,還有她靈魂深處關於「前世」的驚濤駭浪。
她原本也叫鄭小河。
她來自近百年後的世界。
她也曾有過一個相同的名字,和一段說不上幸運卻也不算太壞的人生。
當代藝術理論,一個文科專業,聽起來好聽,找工作卻磕磕絆絆。
沒背景,沒門路,象牙塔里的知識在現實面前蒼白無力。
最後,幾乎是賭氣,也是謀生,她跑去學了美容美髮。
沒想到,剪刀推子在她手裡,竟比那些故紙堆更聽話。
她喜歡看客人容光煥發的樣子,那是一種即時而具體的成就感。
她甚至還在行業比賽里拿過獎,練就了一手好技術和對時尚獨特的審美。
她從小跟著奶奶長大,奶奶是她最親的人。
奶奶一輩子要強,靠擺個小攤省吃儉用供她讀完大學,卻沒享幾年福就去了。
子欲養而親不待,這是她心裡永遠的痛。
清明那天,她就是剛給奶奶上完墳,坐在回城的長途汽車上…刺耳的剎車聲、玻璃碎裂的巨響…
再睜眼,便是這民國十八年,便是這「泉沁理髮室」,便是這位名叫鄭力敦的老人一聲聲焦急的「小河」。
她繼承了原主全部的記憶和情感。
對父母的模糊印象,對逃難來滬的恐懼,以及這九年來,與爺爺相依為命,在這十里洋場最底層掙扎求生的所有點滴。
那種對爺爺天然的依賴和親情,與她內心深處對奶奶的思念奇異地融合在一起。
讓她幾乎毫無障礙地接受了這位老人,並將他視為需要她孝順和照顧的親爺爺。
爺爺似乎沒注意到小河的失神,依舊望著門外,沉浸在自己的思緒里。
「咱濟南府,那才是好地方。城裡有七十二名泉,家家戶戶喝的都是甜水。夏天的大明湖,荷花開了,一眼望不到邊,那個香喲…冬天裡,趵突泉三股水咕嘟咕嘟冒,水汽蒸上來,跟仙境似的…芙蓉街、曲水亭,那青石板路走得才叫一個踏實…」
老人的聲音低沉而緩慢,帶著濃重的鄉音。
「你爹娘在的那時候,咱家的鋪子就在百花洲邊上,不大,但生意好。街坊鄰居都認我的手藝。刮臉、剃頭、梳辮、拿麻,舒坦得很…過年的時候,從早忙到晚,灶上燉著把子肉,滿街都是油旋的香味…」
聲音漸漸低沉下去,帶上了一絲難以掩飾的澀意:「要不是…那些天殺的東洋鬼子…」
小河的心揪緊了。
記憶里,關於那場慘劇——是模糊而恐怖的碎片:震耳欲聾的炮聲、沖天的黑煙、被壓在牆壁下的父母、爺爺拖著她在混亂人群中沒命地奔跑、熟悉的街巷變成斷壁殘垣……
最後,只剩下爺爺背著她,揣著僅有的幾件吃飯傢伙,擠在悶罐車裡,一路南逃到這舉目無親的上海灘。
「剛來那會兒,難啊。」
爺爺嘆了口氣,轉過身,目光落在店裡那面鏡子上,像是看著過去的自己。
「要不是秀芳救了咱,還有這街坊們的接濟,咱爺倆差點餓死凍死了。好不容易,攢下幾個銅鈿,租下這爿小店。我就想著,得有個念想,得記住咱是打哪兒來的,記住那井水的甜味兒。」
他抬手指了指門口那塊小木匾。
「『泉沁』,就這意思。泉水的泉,沁人心脾的沁。咱的手藝,得像老家那泉水一樣,讓人清爽舒坦。也指望這店,能像一口活泉,養活咱爺倆。」
小河順著爺爺的手望去那塊經過風雨有些褪色的匾額,心中酸澀而溫暖。
她明白這個名字背後沉甸甸的分量,那不只是一個店名,更是一個背井離鄉的老人,對故土最深沉的懷念,和最樸素的生存願望。
「爺爺…」她輕聲喚道,聲音有些哽咽。
爺爺像是剛從漫長的回憶中醒來,抬手揉了揉有些發紅的眼睛,咧咧嘴,露出一個寬和卻難掩疲憊的笑容。
「嗐,老啦,就愛絮叨這些陳年舊事。收拾利落了?開門做生意!」
就在這時,一個穿著格子旗袍的年輕女學生夾著幾本書,從弄堂口走過,朝著小河和爺爺微微點頭笑了笑,腳步未停地轉向了另一條路。
小河也下意識地回以一笑。
她認得這張面孔,是附近女子中學的學生,好像姓周?
似乎來過店裡一兩次,剪過頭髮,話不多,總是很安靜的樣子。
一個普通的女學生。
僅此而已。
她的目光很快從女學生的背影上移開,落在自家這承載著太多往昔與希望的「泉沁理髮室」里。
新的一天,開始了。
在這宏大而又波譎雲詭的民國時代,屬於小人物鄭小河的,平淡而又不平凡的一天,才剛剛揭開序幕。
而在她看不見的意識深處,那個來自未來的擁有現代知識的靈魂,正悄然與這具身體這個時代,進行著更深度的融合。
她拿起雞毛撣子,輕輕拂拭著工具台。
無人知曉,在那看似平靜的眼眸深處,正經歷著怎樣的驚心動魄與恍如隔世。