第309章 臥鋪車廂
公交車來了，沒讓林天才久等，很快就來了他擠上去，找了個靠窗的位置坐下。
車子晃晃悠悠地往北京站方向開，窗外的街景一點點往後退——熟悉的胡同，熟悉的店鋪，熟悉的早點攤冒著熱氣。
二十分鐘後，北京站到了。
這座建成不到四年的新火車站，在清晨的陽光下顯得格外氣派。
鐘樓高聳，站前廣場上人來人往，扛著大包小包的旅客匆匆而過。林天才穿過人群，走進候車大廳。
廳里人聲嘈雜，各色口音交織在一起。
他找到開往西安方向的候車區，看了看表——七點五十，離發車還有四十分鐘。
他找了個空位坐下，把包放在腿上，閉目養神。
神識悄悄放開，周圍的一切便清晰地映在腦海里——左邊坐著個中年男人，穿著中山裝，手裡拿著份《人民日報》，翻來覆去地看同一版；
右邊是一對年輕夫妻，女人懷裡抱著個嬰兒，輕聲哄著。
對面是個老頭，穿著舊棉襖，身邊放著個鼓鼓的蛇皮袋子，大概是回鄉探親的。
眾生相。
林天才睜開眼，看了看牆上的大鐘。
八點整。
他開始往檢票口移動。
檢票，進站，找到車廂。
列車員站在車門口，查驗了車票，點點頭：「六號車廂，往裡走。」
林天才上了車。
這是一列綠皮火車，車身上的白漆有些斑駁，車窗玻璃擦得還算乾淨。
車廂里暖氣燒得足，一進來就有一股熱烘烘的氣息撲面而來，混著煤煙味和不知道誰帶的煮雞蛋味。
他找到自己的鋪位——六號車廂，九號隔間，下鋪。
隔間裡已經有人了。
上鋪是個三十來歲的男人，穿著洗得發白的軍裝，正盤腿坐在鋪上看書，見林天才進來，抬頭沖他點了點頭。
中鋪空著，對面中鋪躺著一個中年人，閉著眼，像是睡著了。
對面下鋪坐著個戴眼鏡的幹部模樣的人，手裡端著搪瓷缸，正慢慢喝茶。
對面中鋪和上鋪還沒來人。
林天才把包放在鋪位上，坐下來，打量了一下四周。
這節車廂是臥鋪車廂，能坐臥鋪的，基本都不是普通人——要麼是出差公幹的幹部，要麼是有門路買到票的。
普通老百姓，能擠上硬座就不錯了。
「同志，也是出差的？」對面下鋪的幹部放下搪瓷缸，主動搭話。
林天才點點頭：「對，去四川。」
「四川？那可遠。」幹部來了興趣，「我也是出差的，去西安。你在哪個單位工作？」
林天才笑了笑，含糊道：「衛生系統，下去搞調研。」
幹部「哦」了一聲，沒有深問。
這年頭，出差的人都有紀律，不該問的不問，大家都懂。
「我姓王，在機械工業部工作。」幹部自我介紹，「去西安考察那邊的工廠。」
「林，協和醫院的。」林天才也報了家門，但沒說自己是醫生，只說在醫院工作。
王幹部點點頭，又指著上鋪那個穿軍裝的年輕人：「這位同志是部隊的，姓趙。」
穿軍裝的年輕人放下書，沖林天才敬了個標準的禮：「趙建國，成都軍區，回家探親。」
林天才笑著點點頭。
正說著，對面中鋪那人翻了個身，睜開眼。
是個四十來歲的中年人，麵皮白淨，戴著副金絲邊眼鏡，一看就是坐辦公室的。
王幹部笑道，「同志，您這是去哪兒？」
中年人坐起來，揉了揉眼睛：「去成都，開個會。」
他說著，從口袋裡掏出張名片，遞給王幹部。
王幹部接過一看，眼睛亮了：「哎喲，是《人民日報》的記者！久仰久仰！」
中年人擺擺手，謙虛道：「不敢當，不敢當，就是跑跑腿。」
林天才心裡一動。《人民日報》年前他上過那家報紙，因為赤腳醫生手冊的事。
不過對方顯然沒認出他，他也就沒吭聲。
隔間裡又來了兩個人——對面中鋪和上鋪的。
中鋪是個年輕姑娘，梳著兩條辮子，穿著列寧裝，手裡抱著個文件包，看著像是機關幹部。
上鋪是個老頭，頭髮花白，穿著件半舊的棉袍，提著一隻舊皮箱，一看就是老知識分子。
六個人到齊了。
列車長鳴一聲，緩緩啟動。
北京站慢慢往後退去，站台上的行人越來越小，最後消失在視野里。
林天才望著窗外，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
這一走，就是三個月。
三個月後回來，蘇月華的肚子該很大了，那兩個小傢伙也該會動了。
他輕輕嘆了口氣，收回目光。
車廂里，幾個人開始聊起來。
王幹部是個健談的，很快就跟那記者聊得火熱，從機械工業聊到國家形勢，從三年困難聊到今年農業恢復。
記者姓劉，是去成都採訪一個先進典型的，話里話外帶著職業的敏銳。
部隊的趙建國不怎麼說話，只是聽著，偶爾插一句。
那年輕姑娘姓孫，在紡織工業部工作，去西安出差。
老頭姓陳，是北京大學的教授，去成都看望女兒。
林天才話不多，只是聽著。
火車轟隆隆地往前開，窗外的景色從城市的樓房變成郊區的田野，再變成光禿禿的冬日的原野。、
偶爾經過一個小站，站台上站著稀稀落落的人，有賣吃食的小販舉著籃子吆喝。
中午時分，列車員推著餐車過來。
「盒飯！盒飯！兩毛錢一份！」
王幹部買了份，劉記者也買了份。
林天才從網兜里掏出張愛娟烙的肉餅，就著水壺裡的水吃。
那餅還溫著，咬一口，滿嘴的麥香。
孫姑娘也拿出個鋁飯盒，裡頭是米飯和鹹菜。
陳教授慢條斯理地從皮箱裡掏出個油紙包，裡頭是幾塊點心。
趙建國沒吃東西，只是坐著看書。
林天才注意到，他的目光時不時往窗外瞟，像是在想什麼心事。
林天才主動搭話，「趙同志，你是成都工作？」
趙建國回過神，點點頭：「對，成都郊縣的，在部隊三年沒回家了，這回請了探親假。」
「三年沒回？」林天才有些意外。
趙建國笑了笑，笑容裡帶著幾分苦澀：「部隊任務重，走不開。這回要不是我媽病了，還回不來呢。」
林天才點點頭，沒再多問。
窗外，天色漸漸暗下來。
火車在一個小站停了一會兒，又繼續往前開。
車廂里的燈亮了，昏黃的光暈籠罩著整個隔間。
王幹部拿出副撲克牌，招呼大家打牌。
劉記者積極響應，孫姑娘也加入，陳教授笑著說自己不會，趙建國搖搖頭說想靜靜。
林天才也沒參加，靠在鋪位上看書。
他看的是一本醫書——從苗疆得來的《九黎藥典》，繁體豎排，紙張泛黃。
這書他看過很多遍，但每次看都有新收穫。
陳教授注意到他手裡的書，眼睛亮了。
「小伙子，你看的什麼書？」
林天才抬起頭，把書遞過去。
陳教授接過，翻了兩頁，臉色變了。
「這……這是《九黎藥典》？」
他的聲音有些激動，「你從哪兒得來的？」
林天才心裡一動，但面上不動聲色：「一個朋友送的，陳教授認識這本書？」
陳教授點點頭，目光在書頁上流連，像是見到久別的故人。
「我年輕的時候在湘西做過田野調查，聽說過這本書。
據說是苗疆秘傳，記載了很多失傳的藥方和療法，沒想到……沒想到還能見到實物。」
他抬頭看著林天才，目光裡帶著幾分探究。
「小伙子，你是學醫的？」
林天才點點頭：「協和醫院的。」
陳教授「哦」了一聲，又問：「那你這次去四川，是……」
「下去調研。」林天才還是那句話。
陳教授沒有再問，把書還給他，感慨道：「好好保管，這是寶貝。」
林天才接過書，心裡對這位陳教授多了幾分敬意。
這是個識貨的。
夜深了，車廂里漸漸安靜下來。
燈關了，只剩下過道里昏暗的夜燈。火車轟隆隆的聲音在夜色里顯得格外清晰，偶爾一聲長鳴，劃破寂靜。
林天才躺在鋪上，睡不著。
他想起蘇月華，想起她微微隆起的肚子，想起她說「兩個小傢伙」時的表情。
他想起張愛娟今早那個激動勁兒，想起林國棟那個意味深長的眼神，想起林爺爺林奶奶臉上的笑。
他又想起師父吳守仁，想起那個冷清的小院，想起師父說「等回來，咱爺倆喝兩盅」時眼裡的期待。
火車繼續往前開，穿過沉沉夜色，穿過華北平原，往西安方向駛去。
車子晃晃悠悠地往北京站方向開，窗外的街景一點點往後退——熟悉的胡同，熟悉的店鋪，熟悉的早點攤冒著熱氣。
二十分鐘後，北京站到了。
這座建成不到四年的新火車站，在清晨的陽光下顯得格外氣派。
鐘樓高聳，站前廣場上人來人往，扛著大包小包的旅客匆匆而過。林天才穿過人群，走進候車大廳。
廳里人聲嘈雜，各色口音交織在一起。
他找到開往西安方向的候車區，看了看表——七點五十，離發車還有四十分鐘。
他找了個空位坐下，把包放在腿上，閉目養神。
神識悄悄放開，周圍的一切便清晰地映在腦海里——左邊坐著個中年男人，穿著中山裝，手裡拿著份《人民日報》，翻來覆去地看同一版；
右邊是一對年輕夫妻，女人懷裡抱著個嬰兒，輕聲哄著。
對面是個老頭，穿著舊棉襖，身邊放著個鼓鼓的蛇皮袋子，大概是回鄉探親的。
眾生相。
林天才睜開眼，看了看牆上的大鐘。
八點整。
他開始往檢票口移動。
檢票，進站，找到車廂。
列車員站在車門口，查驗了車票，點點頭：「六號車廂，往裡走。」
林天才上了車。
這是一列綠皮火車，車身上的白漆有些斑駁，車窗玻璃擦得還算乾淨。
車廂里暖氣燒得足，一進來就有一股熱烘烘的氣息撲面而來，混著煤煙味和不知道誰帶的煮雞蛋味。
他找到自己的鋪位——六號車廂，九號隔間，下鋪。
隔間裡已經有人了。
上鋪是個三十來歲的男人，穿著洗得發白的軍裝，正盤腿坐在鋪上看書，見林天才進來，抬頭沖他點了點頭。
中鋪空著，對面中鋪躺著一個中年人，閉著眼，像是睡著了。
對面下鋪坐著個戴眼鏡的幹部模樣的人，手裡端著搪瓷缸，正慢慢喝茶。
對面中鋪和上鋪還沒來人。
林天才把包放在鋪位上，坐下來，打量了一下四周。
這節車廂是臥鋪車廂，能坐臥鋪的，基本都不是普通人——要麼是出差公幹的幹部，要麼是有門路買到票的。
普通老百姓，能擠上硬座就不錯了。
「同志，也是出差的？」對面下鋪的幹部放下搪瓷缸，主動搭話。
林天才點點頭：「對，去四川。」
「四川？那可遠。」幹部來了興趣，「我也是出差的，去西安。你在哪個單位工作？」
林天才笑了笑，含糊道：「衛生系統，下去搞調研。」
幹部「哦」了一聲，沒有深問。
這年頭，出差的人都有紀律，不該問的不問，大家都懂。
「我姓王，在機械工業部工作。」幹部自我介紹，「去西安考察那邊的工廠。」
「林，協和醫院的。」林天才也報了家門，但沒說自己是醫生，只說在醫院工作。
王幹部點點頭，又指著上鋪那個穿軍裝的年輕人：「這位同志是部隊的，姓趙。」
穿軍裝的年輕人放下書，沖林天才敬了個標準的禮：「趙建國，成都軍區，回家探親。」
林天才笑著點點頭。
正說著，對面中鋪那人翻了個身，睜開眼。
是個四十來歲的中年人，麵皮白淨，戴著副金絲邊眼鏡，一看就是坐辦公室的。
王幹部笑道，「同志，您這是去哪兒？」
中年人坐起來，揉了揉眼睛：「去成都，開個會。」
他說著，從口袋裡掏出張名片，遞給王幹部。
王幹部接過一看，眼睛亮了：「哎喲，是《人民日報》的記者！久仰久仰！」
中年人擺擺手，謙虛道：「不敢當，不敢當，就是跑跑腿。」
林天才心裡一動。《人民日報》年前他上過那家報紙，因為赤腳醫生手冊的事。
不過對方顯然沒認出他，他也就沒吭聲。
隔間裡又來了兩個人——對面中鋪和上鋪的。
中鋪是個年輕姑娘，梳著兩條辮子，穿著列寧裝，手裡抱著個文件包，看著像是機關幹部。
上鋪是個老頭，頭髮花白，穿著件半舊的棉袍，提著一隻舊皮箱，一看就是老知識分子。
六個人到齊了。
列車長鳴一聲，緩緩啟動。
北京站慢慢往後退去，站台上的行人越來越小，最後消失在視野里。
林天才望著窗外，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
這一走，就是三個月。
三個月後回來，蘇月華的肚子該很大了，那兩個小傢伙也該會動了。
他輕輕嘆了口氣，收回目光。
車廂里，幾個人開始聊起來。
王幹部是個健談的，很快就跟那記者聊得火熱，從機械工業聊到國家形勢，從三年困難聊到今年農業恢復。
記者姓劉，是去成都採訪一個先進典型的，話里話外帶著職業的敏銳。
部隊的趙建國不怎麼說話，只是聽著，偶爾插一句。
那年輕姑娘姓孫，在紡織工業部工作，去西安出差。
老頭姓陳，是北京大學的教授，去成都看望女兒。
林天才話不多，只是聽著。
火車轟隆隆地往前開，窗外的景色從城市的樓房變成郊區的田野，再變成光禿禿的冬日的原野。、
偶爾經過一個小站，站台上站著稀稀落落的人，有賣吃食的小販舉著籃子吆喝。
中午時分，列車員推著餐車過來。
「盒飯！盒飯！兩毛錢一份！」
王幹部買了份，劉記者也買了份。
林天才從網兜里掏出張愛娟烙的肉餅，就著水壺裡的水吃。
那餅還溫著，咬一口，滿嘴的麥香。
孫姑娘也拿出個鋁飯盒，裡頭是米飯和鹹菜。
陳教授慢條斯理地從皮箱裡掏出個油紙包，裡頭是幾塊點心。
趙建國沒吃東西，只是坐著看書。
林天才注意到，他的目光時不時往窗外瞟，像是在想什麼心事。
林天才主動搭話，「趙同志，你是成都工作？」
趙建國回過神，點點頭：「對，成都郊縣的，在部隊三年沒回家了，這回請了探親假。」
「三年沒回？」林天才有些意外。
趙建國笑了笑，笑容裡帶著幾分苦澀：「部隊任務重，走不開。這回要不是我媽病了，還回不來呢。」
林天才點點頭，沒再多問。
窗外，天色漸漸暗下來。
火車在一個小站停了一會兒，又繼續往前開。
車廂里的燈亮了，昏黃的光暈籠罩著整個隔間。
王幹部拿出副撲克牌，招呼大家打牌。
劉記者積極響應，孫姑娘也加入，陳教授笑著說自己不會，趙建國搖搖頭說想靜靜。
林天才也沒參加，靠在鋪位上看書。
他看的是一本醫書——從苗疆得來的《九黎藥典》，繁體豎排，紙張泛黃。
這書他看過很多遍，但每次看都有新收穫。
陳教授注意到他手裡的書，眼睛亮了。
「小伙子，你看的什麼書？」
林天才抬起頭，把書遞過去。
陳教授接過，翻了兩頁，臉色變了。
「這……這是《九黎藥典》？」
他的聲音有些激動，「你從哪兒得來的？」
林天才心裡一動，但面上不動聲色：「一個朋友送的，陳教授認識這本書？」
陳教授點點頭，目光在書頁上流連，像是見到久別的故人。
「我年輕的時候在湘西做過田野調查，聽說過這本書。
據說是苗疆秘傳，記載了很多失傳的藥方和療法，沒想到……沒想到還能見到實物。」
他抬頭看著林天才，目光裡帶著幾分探究。
「小伙子，你是學醫的？」
林天才點點頭：「協和醫院的。」
陳教授「哦」了一聲，又問：「那你這次去四川，是……」
「下去調研。」林天才還是那句話。
陳教授沒有再問，把書還給他，感慨道：「好好保管，這是寶貝。」
林天才接過書，心裡對這位陳教授多了幾分敬意。
這是個識貨的。
夜深了，車廂里漸漸安靜下來。
燈關了，只剩下過道里昏暗的夜燈。火車轟隆隆的聲音在夜色里顯得格外清晰，偶爾一聲長鳴，劃破寂靜。
林天才躺在鋪上，睡不著。
他想起蘇月華，想起她微微隆起的肚子，想起她說「兩個小傢伙」時的表情。
他想起張愛娟今早那個激動勁兒，想起林國棟那個意味深長的眼神，想起林爺爺林奶奶臉上的笑。
他又想起師父吳守仁，想起那個冷清的小院，想起師父說「等回來，咱爺倆喝兩盅」時眼裡的期待。
火車繼續往前開，穿過沉沉夜色，穿過華北平原，往西安方向駛去。